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«Эскадроны бегут без оглядки...»

В 1967 году на экраны вышел приклю-
ченческий фильм Аркадия Кольцатого 
«Таинственный монах». В одной из сцен 
поручик Стронский, которого играл Алек-
сандр Белявский, брал в руки гитару:

Напишу через час после схватки,
А теперь — не могу, не проси.
Эскадроны бегут без оглядки,
Унося мертвецов на рыси...
Зритель легко мог решить, что перед 

ним настоящий романс времён Граждан-
ской войны. Настолько естественно зву-
чали и слова, и музыка.

Но песня была современной. Написал 
её Юрий Борисов.

Позднее ещё одно его произведение 
— «Перед боем» — прозвучит в фильме 
«Личной безопасности не гарантирую». 
Его исполняли Валерий Агафонов и Вик-
тор Павлов. И снова — удивительное 
ощущение подлинности, словно автор 
действительно когда-то носил офицер-
ские погоны, отступал вместе с разбитой 
армией и писал последние строки перед 
безнадёжной атакой.

Ничего этого в биографии Борисова 
не было. Зато хватало другой войны — с 
собственной жизнью.

Детдом, тюрьма и гитара

Юрий Аркадьевич Борисов родился 
осенью 1944 года в Уссурийске в рабо-
чей семье. После войны семья перее-
хала в Ленинград, однако значительную 
часть детства он провёл в детском доме 
на Каменном острове.

В четырнадцать лет поступил в ремес-
ленное училище. Закончить его не успел: 
мелкое хулиганство обернулось первым 
сроком — двумя годами заключения. 
Вскоре после освобождения последовал 
второй срок, на этот раз за кражу.

Казалось бы, биография определи-
лась. Но именно тогда произошла встре-

ча, изменившая его жизнь. Известный 
гитарист-виртуоз Александр Ковалёв 
разглядел в молодом человеке талант и 
начал учить его настоящей игре.

Борисов даже поступил на заочный 
факультет Московского института куль-
туры, хотя диплом так и не получил. Он 
прекрасно знал гитару, сам делал ин-
струменты вместе с художником Витали-
ем Климовым, преподавал игру. На од-
ной из изготовленных им гитар впослед-
ствии играл Валерий Агафонов.

Именно знакомство с Агафоновым ста-
ло одним из главных событий его жизни.

Два друга

Сестра Борисова Ольга Голубева вспо-
минала, как Юра и Валера часами сиде-
ли в ленинградской коммуналке над ста-
рыми нотами. Борисов учил Агафонова 
играть, «поставил ему руку», а дружба 
с певцом заставила его самого всерьёз 
обратиться к авторской песне.

Союз получился удивительный. Ага-
фонов обладал голосом, обаянием, ар-
тистизмом. Борисов оставался в тени. 
Но именно он создавал тот мир, в кото-
ром голос Агафонова звучал особенно 
пронзительно. Сам Борисов жил беспо-

рядочно и тяжело. Работал грузчиком в 
магазине и на «Ленфильме», дворником, 
подсобным рабочим на фабрике музы-
кальных инструментов, пел в Морском 
клубе, преподавал гитару. Потом сно-
ва попадал за решётку. Причины порой 
сегодня кажутся почти абсурдными: ту-
неядство, отсутствие прописки, бродяж-
ничество. Однажды он получил срок за 
подделку больничного листа для жены. 
Хроническое безденежье и бездомность 
сопровождали его почти всю жизнь.

Но культурным маргиналом этот без-
домный и бывший заключённый не был.

Художник Пётр Капустин вспоминал, 
что Борисову было совершенно безраз-
лично, как он выглядит в глазах окру-
жающих. При этом он знал цену своему 
таланту и был уверен, что пишет «для 
истории», хотя прекрасно понимал: ско-
рее всего, ничего за это не получит. Так 
и случилось...

«Валера сейчас выступить 
не может...»

В 1984 году умер Валерий Агафонов. 
Борисова на похоронах не было — он 
снова сидел.

ЮРИЙ БОРИСОВ —

ПЕВЕЦ «БЕЛОЙ ПЕСНИ»

С мамой и сестрой Ольгой

Имя Юрия Борисова сегодня мало что скажет даже человеку, хорошо знакомому с русским романсом. 
Между тем его песни слышали миллионы. Они звучали в кино, расходились на магнитофонных лентах, 
входили в репертуар Валерия Агафонова, а позднее — Жанны Бичевской. Их принимали за подлинные песни 
Белой армии, написанные где-нибудь в Крыму или Владивостоке накануне последнего боя.

На самом деле их автором был ленинградский поэт, гитарист, бывший детдомовец и многократный 
заключённый Юрий Борисов — человек, словно случайно заброшенный в советскую эпоху из какого-то 
другого времени.

 В детдоме

Юрий Борисов не только прекрасно 
играл на гитаре, но и сам делал 
инструменты

Валерий Агафонов С женой Любовью Кирилкиной

На вечере памяти Валерия Агафонова. 
На заднем плане фотография 
В. Агафонова
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Бард Борис Алмазов оставил об этой 
дружбе почти кинематографический 
рассказ. Когда после освобождения 
Борисов вместе с друзьями приехал на 
кладбище устанавливать памятник Ага-
фонову, выяснилось, что в каменной 
плите забыли сделать отверстие для 
креста. Пока остальные возмущались и 
искали виноватых, Юрий взял молоток и 
зубило. Три дня он рубил камень. Днём и 
ночью. Спал тут же, на земле возле моги-
лы. Подходившие к нему люди слышали, 
как он разговаривает с умершим другом 
— словно тот по-прежнему находится 
рядом.

Позднее, выступая или просто сидя за 
столом с гитарой, Борисов мог сказать:

«Валера сейчас выступить не может, 
поэтому я спою за него...»

И не объяснял, почему Валера не мо-
жет.

Своего друга он пережил всего на 
шесть лет.

Русский офицер 
из ленинградской коммуналки

Борис Алмазов вспоминал и первую 
встречу с Борисовым. Заглянув в гости 
к приятелю, в квартире которого шел ре-
монт, он увидел, что на полу спал худой 
человек, накрыв голову пиджаком. Бо-
сые жилистые ноги, поза спящего — во 

всём угадывалась тюремная привычка. 
«Это Юрка! — махнул рукой знакомый, — 
проспится, придет к нам на кухню».

Проснувшись, Борисов пришёл на кух-
ню. Худой, сутулый, похмельный. Потом 
взял гитару. И словно превратился в дру-
гого человека.

За внешностью бывшего зэка вдруг 
проступил русский офицер — человек, 
который не изменил присяге и готов 
драться до последнего патрона.

Кто-то из присутствовавших тогда по-
шутил: наверное, в Борисова пересели-
лась душа погибшего белого офицера. 
Иначе откуда у человека, проведшего 
столько времени в тюрьмах и лагерях, 
этот язык, эта интонация, это почти фи-
зическое ощущение ушедшей эпохи?

Загадка действительно остаётся.
Герои Борисова почти всегда стоят у 

последней черты. Им некуда отступать. 
Они проигрывают, но сохраняют досто-
инство. Возможно, именно поэтому автор 
так убедительно чувствовал белогвар-
дейскую тему. Он писал не историческую 
реконструкцию. Он писал о себе.

Борисов не был похож на эстрадно-
го артиста. Он и сам почти не выступал. 
По воспоминаниям современников, до-
статочно было ему взять несколько ак-
кордов и низким хрипловатым голосом 
начать:

«Всё теперь против нас, будто мы и 
креста не носили...»

И возникал другой мир.
Самое удивительное, что слушатели 

нередко принимали его песни за настоя-
щий фольклор Белого движения. Тексты 
Борисова казались найденными в ста-
ром офицерском альбоме или привезён-
ными эмигрантами из Парижа.

Вероятно, это и было высшим призна-
нием его дара.

Он не стилизовал прошлое — он ка-
ким-то образом умел в нём жить.

Первая последняя пластинка

Юрий Борисов умер летом 1990 года 
от застарелого туберкулёза. Ему было 

всего 45 лет. После него осталось не-
много — запись на магнитофонной плён-
ке, сделанная в 1984 году в мастерской 
художника Петра Капустина, и тонкие 
тетради, в которых насчитывалось едва 
ли полсотни стихотворений. Но судьба 
всё-таки подарила ему маленькое запоз-
далое торжество.

За год до смерти, уже тяжело больной 
и прикованный к постели, Борисов успел 
подержать в руках большую виниловую 
пластинку Валерия Агафонова «Белая 
песня», выпущенную Ленинградской 
студией грамзаписи в 1989 году. На ней 
были его песни.

Можно представить, что значил этот 
диск для человека, который всю жизнь 
оставался в стороне от официальной 
культуры, не имел ни литературного 
имени, ни изданных книг, ни положения, 
ни денег.

Впрочем, история на этом не закончи-
лась. Позднее некоторые его песни ис-
полняла Жанна Бичевская — уже без ука-
зания имени Борисова. Затем авторство 
этих произведений стал приписывать 
себе Михаил Звездинский.

Стихи Юрия Борисова до сих пор не со-
браны в отдельную полноценную книгу, а 

имя известно несравнимо меньше, чем 
песни. В 2021 году студия «KISMET» из-
дала двойной компакт-диск с единствен-
ной записью 1984 года и большим букле-
том, рассказывающим о его непростой 
судьбе. В моей книге «Белогвардейский 
романс», которая увидела свет в 2024 
году в серии «Аккорды истории» (М., «Зе-
бра-Е») Юрию Борисову посвящена гла-
ва под названием «Реинкарнация».

Наверное, в этом есть что-то удиви-
тельно соответствующее его судьбе. 
Человек, почти всю жизнь находившийся 
на обочине, сумел создать собственную 
легенду — и раствориться в ней. Оста-
лись белые офицеры, последние атаки, 
потёртое золото погон, кресты, молитвы 
и обречённая верность. И голос человека 
из совсем другой эпохи, который однаж-
ды брал гитару — и становился тем, кем, 
возможно, ощущал себя всю жизнь.

Одно из редких выступлений. 
Конец 1980-х гг.

Обложка компакт-диска Юрия Борисова «Всё теперь против 
нас...», издание студии “KISMET”

Обложка книги Максима Кравчинского 
«Белогвардейский романс», 2024

Похороны Юрия Борисова

На пробах к фильму «Жизнь Клима 
Самгина»

Один из последних снимков 
Юрия Борисова

Одно из редких выступлений. 
Конец 1980-х гг.




