



СТР.2

КОРОТКАЯ СУДЬБА



**КТО ЗАКАЗЫВАЛ ТАКСИ НА
ДУБРОВКУ?**

СТР.4-7

СОБЫТИЯ. МНЕНИЯ. ИСТОРИИ.

№31 (321)
АВГУСТ 2026

Бульварные Новости

**ВСЕСОЮЗНАЯ
МАМА**



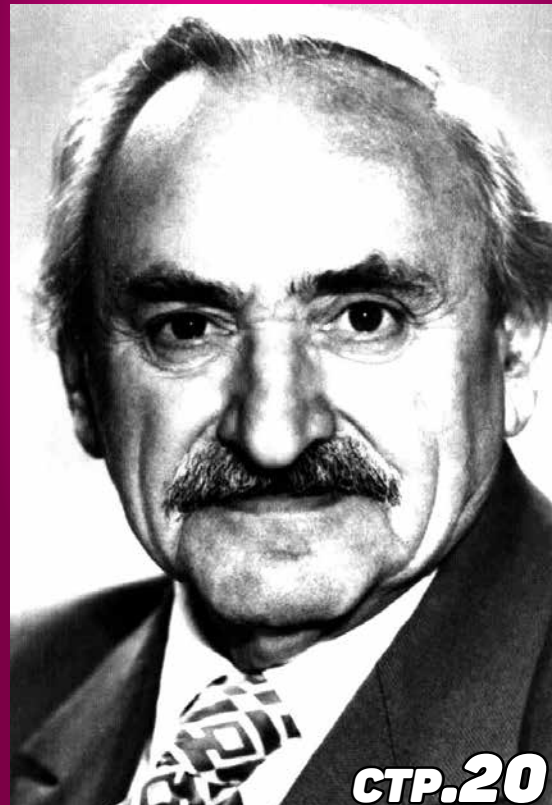
СТР.8

**КОРОЛЬ
РАЗВЕДКИ**

СТР.14-17



**ЕГО ЗНАЛИ
ТОЛЬКО В
ЛИЦО**



СТР.20

Геннадий Норд

Он родился в Вязьме. Отец будущего актера, Дмитрий Филиппович Папанов, был военным, служил в охране железнодорожного узла. Мать, Елена Болеславовна Росковская, работала модисткой. Она была полька, католичка, которая тайно приняла православную веру, чтобы выйти замуж за русского.

Дмитрий Филиппович, несмотря на строгий нрав и занятость, очень любил художественную самодеятельность. После работы он играл в любительском театре, да и сына Толика с дочкой Ниной с собой брал, приучал детей к искусству. Часто Толик вместе с сестрой тоже играл в спектаклях. Это когда по сюжету нужны были дети.

Анатолий Папанов вспоминал:

— Журналисты, да и некоторые зрители, часто спрашивают: «А что в вашей жизни было самое-самое?»

Я отвечаю: «Мама. Мама...» — первое слово, которое человек произносит, вступая в жизнь, и последнее, которое он шепчет немеющими губами, уходя из нее. Все самое сокровенное, дорогое, святое заключено для нас в этом слове. Я сам на войне, в самые страшные, решающие минуты, тоже шептал эти слова. А самые частые воспоминания, которые согревали меня в ту тяжелую пору, — о детстве, о доме. Закроешь глаза — и вновь окажешься в знакомой восемнадцатиметровой комнате, увидишь мать, отца, сестренку, и оживает душа, и будто вливается в тебя новая сила.

«Кто вызывал такси на Дубровку?»



КТО ЗАКАЗЫВАЛ ТАКСИ НА ДУБРОВКУ?

Глядя на комедийные образы, в которых Анатолий Папанов представлял на экране, нельзя было так просто догадаться, что актер был человеком с тяжелой судьбой. Несмотря на ужасы войны, увиденные собственными глазами, он до конца дней сохранил оптимизм и лучезарную улыбку, вдохновлявшую зрителей.



С родителями и сестрой



С сестрой Ниной



В армии



Жена Надежда Каратаева



В начале творческого пути



С дочкой Леночкой



С дочерью Еленой

Когда Толику было восемь лет, их семья переехала в столицу. Жили они на улице Малые Кочки, сейчас это улица Доватора. Жили, как и многие тогда, бедно.

— И дом моего детства на месте стоит, время его пощадило. Прохожу, бывает, этой улицей, посмотрю на знакомое окно, и кажется мне, будто зовет меня оттуда мамин голос:

— То-оля!

И встрепенется что-то в душе.

В Москве Толик пошел в школу, но учеба не привлекала мальчика. В юности артист хулиганил, перебивался с двойки на тройку и в итоге учебное заведение окончил с трудом. С такими отметками юноша и не помышлял о высшем образовании.

Анатолий Папанов пошел вкалывать литейщиком на шарикоподшипниковый завод. Приносил рабочий рубль в семью.

Но любовь к театру никуда не делась. После тяжелого трудового дня он мчался в драматическую студию при Доме культуры завода «Каучук». Часто забегал и на «Мосфильм». А вдруг пригласят в массовку? И ведь взяли!

В пятнадцать лет Анатолий Папанов впервые снялся в кино. В легендарном фильме «Ленин в Октябре» он сыграл одного из матросов, штурмующих Зимний дворец. Чтобы успеть на съемку, он переплыл Москву-реку! И неважно, что его фамилии не было в титрах. Зато он увидел, как снимают настоящее кино!

Приятель Папанова как-то позвал его с собой на прослушивание в Театр рабочей молодежи, и грубоватый искренний юноша чем-то приглянулся приемной комиссии. Он быстро стал звездой в труппе, и казалось, что у него впереди безоблачное будущее.

А потом началась война. В августе 1941 года Анатолий Папанов пошел добровольцем на фронт. Три месяца Папанов учился управлять зенитным орудием.

В декабре того же года Папанова вместе с другом осудили на шесть лет военным трибуналом за самовольное оставление части.

Но в начале 1942 года направили в самое пекло фронта. А весной он попал в окружение под Харьковом.

Позже великий актер вспоминал, сквозь какой ужас ему пришлось пройти. Был случай, когда большая часть роты, состоящей из таких же юнцов, как и Папанов, погибла под обстрелом. Сам Анатолий чудом выбрался живым, хотя и раненым.

Была сильно изуродована правая нога, на ней оторвало два пальца. Полгода госпиталя. И в 21 год инвалидность третьей группы. Врачи не верили, что он сможет ходить. Но он смог. Несколько лет ходил только с тростью.

— Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди».

Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое. Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова «за того парня» звучат уж никак не отвлеченно.

После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты



В гримерке театра Сатиры



На гастролях с Ольгой Аросевой. На заднем плане стоит Евгений Весник

не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе.

И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом.

И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было.

Так что те слезы в фильме «Белорусский вокзал», в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические.

Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить жизнь — не только свою, а ту, что с большой буквы. Все остальное уже не так важно.

Из-за инвалидности его не приняли обратно на завод, предложили только пост охранника.

Папанов вспоминал:

— Камень лежал на сердце от сознания своей неполноценности.

Худощий, сильно хромающий, опираясь на трость, он пришел в приемную комиссию ГИТИСа. Дарование молодого парня оценили сразу. Приняли. Хотя многие сомневались, кого этот хромо-



Лев Свердлин, Анатолий Папанов и Леонид Утёсов

играть потом будет? Но Папанов клятвенно обещал победить хромоту.

В тот год среди второкурсников не хватало именно парней, и Папанова зачислили сразу на второй курс. Во время учебы он, преодолевая боль, очень много занимался с педагогом по движению. К окончанию учебы Анатолий уже ходил без

трости, и даже лихо отплясывал. Сдержал слово.

После окончания института Анатолия Дмитриевича пригласили сразу три московских театра. Но вот его любимой жене Наденьке места в столичных труппах не предложили. Её распределили в Прибалтику. Недолго раздумывая, Ана-

толий Папанов решает вместе с женой уехать из столицы в Клайпеду.

Они учились на одном курсе в ГИТИСе. Среди всех однокурсниц только Надя Каратаева была на фронте. Она возила раненых в тыл на санитарном поезде, делала перевязки, уколы, читала раненым бойцам стихи.

Еще шла война, им было о чем поговорить, что вспомнить. Да и жили они рядышком. Анатолий часто провожал девушку до дома.

Это не была любовь с первого взгляда. Сначала была дружба. А после того, как один его приятель признался ему, что влюблен в красавицу Наденьку, Папанов вдруг почувствовал страх потерять Надежду. Он стал за ней всерьез ухаживать.

А какие там ухаживания во время войны? До дома проводить, да чтобы обратно успеть домой дворами добраться, не нарваться на патруль, в столице ведь был комендантский час.

Родителям Нади Анатолий понравился. Только вот мама заметила дочери, что не очень красивого она выбрала избранника. Но Надежда маму не слушала. Она его всячески расхваливала,

Окончание на с.6



В фильме «Живые и мертвые»



В фильме «Берегись автомобиля»



В фильме «Бриллиантовая рука»



С Андреем Мироновым

Окончание. Начало на с. 4

говорила какой талантливый, честный, настоящий.

20 мая 1945 года они поженились. На их свадебном столе были винегрет и водка, которую смогли отovarить по карточкам.

Жили у родителей Надежды. Занавесочкой им отгородили часть комнаты. А уже в 1946 году с двумя фанерными чемоданами отправились в Клайпеду создавать там новый театр.

В 1948 году Анатолия Папанова уговорил вернуться в Москву режиссер Театра Сатиры Андрей Гончаров. Позвать-то позвал, только первые годы Анатолий Дмитриевич играл в массовке. Ничего, терпел. Хотя, возвращаясь в столицу, думал, что ему сразу предложат в театре что-то серьезное. Наблюдал за игрой уже известных актеров из-за кулис, учился, много читал.

Надежда Каратаева вернется в столицу почти через два года. Эта вынужденная разлука была единственной в их жизни, она далась им с трудом. Не могли они друг без друга! Даже когда годы спустя Анатолий Дмитриевич будет часто ездить на гастроли, его супруга будет почти всегда рядом. Один раз Папанов отказался даже от поездки в Америку, так как в списках делегации не было его жены. Он искренне заявил в Министерстве культуры: «Что я там буду две недели без Нади делать?»

Чиновники опешили и включили ее в список.

Все коллеги знали, что из любой поездки Анатолий Папанов всегда вез чемодан подарков жене и дочери Леночке.

Он любил баловать своих девочек. У него всегда при себе был листок с их размерами одежды. Он не жалел денег! Бедное детство и нищая юность не сделали его крохобором. Да и богачом он никогда не был. Уже став известным актером, жил с женой и дочкой в коммуналке на девять семей. Всё, что заработал это скромная дача и машина.

Сначала у Анатолия Дмитриевича была «Победа», потом «Волга» и уж потом заветные «Жигули».

Когда Анатолию Дмитриевичу стали платить повышенную ставку, жена покупала ему дорогие, качественные костюмы. Он их мерил, чтобы не обидеть Надежду, но не носил. Ему было комфортней ходить в простой рубашечке, в простеньких брюках. Он был скромным и не притязательным в быту, любил дачу, одиночество, природу. Не любил, когда его узнавали на улице. В нем не было даже капли того, что сейчас называют «звездность». Анатолий Дмитриевич о себе говорил: «У меня лошадиное лицо и умные глаза».

Анатолий Папанов никогда не был приспособленцем. Как его не уговаривали вступить в ряды членов КПСС, он ни в какую! Он не был диссидентом. Просто у него были свои взгляды, свои принципы, которыми он не мог поступиться. Даже уговоры жены, которая была коммунисткой, не помогли. В парткоме причину своего отказа он объяснял очень просто, мол, не готов я еще вступить в партию.

Дочь актера рассказала, что отказ вступить в КПСС у ее отца был глубоко личным:

— Папа не говорил никому, что он верующий человек, даже очень глубоко верующий. Скажи это вслух в театре или еще где — либо, тебя не поймут или, хуже, примут за психически ненормального.

В 1954 году ему доверили в театре воплотить центрального героя — срочно понадобилось заменить заболевшего коллегу.

После премьеры режиссеры, наконец, разглядели в артисте потенциал, и вскоре он получил первую главную роль. Успех спектаклей с его участием был настолько громким, что в театральных кругах появилось выражение «сходить на Папанова».

За время творческой биографии артист участвовал во множестве постановок, в их числе, «Доходное место» по Александру Островскому, «Горе от ума»



В фильме «Белорусский вокзал»



С Валерием Приемыховым в фильме «Холодное лето 53-го»



С Кларой Румяновой на озвучивании мультфильма «Ну, погоди!»



Волк из мультфильма «Ну, погоди!» (первая серия)

по Александру Грибоедову и другие.

В 1987 году Папанов дебютировал в родном театре как режиссер со спектаклем «Последние» по Максиму Горькому.

Анатолий Дмитриевич был актером высочайшего уровня, но с киноиндустрией у него отношения наладились далеко не сразу. По словам коллег, Папанова просто гипнотизировала камера, и он долго не мог полноценно раскрыться на съемочной площадке, поэтому продолжительное время был задействован в основном во второстепенных ролях.

Комедийный талант артиста стал раскрываться в кино спустя десятилетия в лентах разных жанров.

Лучшие роли Папанова в кино:

«Живые и мертвые», 1964 год.

В 1963 году Папанову поступило предложение от режиссера Александра Столпера, который готовил к выпуску военную драму «Живые и мертвые». Папанову предстояло сыграть генерала, но сам артист не верил в свой драматический талант и несколько раз отказывал постановщику.

Но именно не комедийная роль репрессированного генерала Серпилина в военной драме «Живые и мертвые» Александра Столпера по одноименному роману Константина Симонова принесла 42-летнему Анатолию Папанову первый успех.

Сюжет фильма охватывает лишь первую часть книги и рассказывает о начале Великой Отечественной войны.

— Мне хотелось показать генерала Серпилина похожим на тех, кто выиграл войну. Я играл его как человека, который, несмотря на все беды, свершившиеся с ним, был по-настоящему глубоко счастлив. Удовлетворенность тем, что он делает, у Серпилина не внешняя. Он был мастером своего дела и, несмотря на внешнюю сухость, человечен и добр. Он был счастлив, когда вывел остатки своей части из окружения. И я как актер рад за него. И зритель верит мне.

Премьера состоялась 24 февраля 1964 года. Лента покорила зрителей и удостоилась главной премии на Международном кинофестивале в Карловых Варах (1964), Международном кинофестивале в Акапулько (1964), а также главной премии и приза за актерскую работу Анатолия Папанова на Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде (1964).

Сам Симонов положительно отзывался об игре Папанова:

— Случилось так, что Папанов сыграл эту роль раньше, чем я дописал последнюю книгу. И сыграл так, что, когда я заканчивал роман, я видел Серпилина именно таким, каким его сыграл Папанов.

«Берегись автомобиля», 1966 год.

Несмотря на драматический потенциал Папанова, всесоюзную славу ему принесло именно комедийное амплуа. В трагикомедии «Берегись автомобиля» Эльдара Рязанова ему досталась второплановая роль матерого подполковника в отставке Сокол-Кружкина, отпускавшего шуточные замечания в адрес своего тестя Димы Семицветова, владельца украденной машины. Его фраза «Тебя посадят, а ты не воруй» стала крылатой.

Партнерами Папанова по фильму стали такие знаменитые актеры, как Иннокентий Смоктуновский, Ольга Аросева, Андрей Миронов, Олег Ефремов, Георгий Жженов, Вячеслав Невинный и другие. Фильм стал хитом в СССР.

— Конечно, своим приходом в кино я обязан Эльдару Рязанову. Очень интересной для меня была роль Сокола-Кружкина в комедии «Берегись автомобиля», вроде бы и комическая, но и глубокая — на словах идейный, честный человек, а на деле — жулик, спекулянт, умелый демагог. Было где развернуться фантазии — придумать облик его, например, повязанная носовым платком голова и галифе, заправленные в носки; его черты, манеры, грубые интонации и лошадиный смех.



В фильме «Порожний рейс»



В фильме «Дети Дон-Кихота»

«Бриллиантовая рука», 1968 год.

Роль харизматичного контрабандиста Лелика из «Бриллиантовой руки» Леонида Гайдая стала визитной карточкой актера. В одной картине с ним сыграли такие звезды как Андрей Миронов, Юрий Никулин, Евгений Леонов, Светлана Светличная, Нонна Мордюкова, Михаил Пуговкин и Нина Гребешкова.

Комедия мгновенно стала лидером советского кинопроката, войдя в пятерку лучших картин за всю историю СССР, собрав у экранов более 76 миллионов зрителей.

— Как говорит наш любимый шеф: если человек идиот, то это надолго.

— Шоб ты издох! Шоб я видел тебя у гробу, у белых тапках.

— Лопух! Такого возьмем бэз шуму и пыли!

— Шампанское по утрам пьют или аристократы, или дегенераты.

— Кто заказывал такси на Дубровку?

Эти хлесткие выражения Лелика, у которого отклеились усы, буквально растащили на цитаты.

Несмотря на свалившуюся популярность, Анатолий Папанов не разделял восторга публики:

— Зрителям запомнилась моя работа в кинофильме «Бриллиантовая рука». Там я задумал гротесковый характер, любовой и примитивный. Тем, что получилось в фильме, я недоволен. Видимо, было несоответствие образа с моими внутренними и внешними данными. Обидно, что зрители часто вспоминают среди других моих работ именно эту. Вообще мне не слишком интересно воплощать на сцене и на экране персонажей, для изображения которых требуется какая-то одна краска. Я всегда старался этого избегать.

В сцене рыбалки Анатолию Дмитриевичу пришлось сидеть в холодной воде, но дубль оказался испорчен оператором. Тогда замерзший актер гневно крикнул, обращаясь к виновнику:

— Идиот!

Это случайно попало на пленку, и Гайдай вставил эпизод в ленту уже как реакцию Лелика на поведение Козодоева.

Дует Папанов и Миронов появился и в фильме Марка Захарова «Двенадцать стульев», где Миронову досталась роль авантюриста Остапа Бендера, а Папанову — Кисы Воробьянинова.

Интересно, что оба актера ранее пробовались в картину Леонида Гайдая на те же образы, но не прошли кастинг.

Публика увидела любимых артистов и в телеспектакле «Ревизор» — по традиции коллегам отвели образы персонажей сомнительных моральных качеств: Андрей примерил на себя костюм Ивана Хлестакова, Анатолий Дмитриевич — Антона Антоновича Сквозник-Дмухановского.

«Белорусский вокзал», 1970 год.

Еще одной важной картиной в фильмографии Анатолия Папанова стала — «Белорусский вокзал» Андрея Смирнова о бывших фронтовиках, встретившихся спустя 25 лет после войны на похоронах боевого товарища.

Здесь актер предстал в непривычной для зрителей драматичной роли бухгалтера Дубинского. Вместе с ним в картине сыграли Евгений Леонов, Всеволод Сафонов, Алексей Глазырин, Нина Ургант.

— Это не совсем обычный фильм о



«Дайте жалобную книгу»

войне — без грохота взрывов и атак, но от этого его эмоциональное воздействие оказалось даже еще более сильным благодаря таланту режиссера, — говорил Папанов.

Он признавался, что на съемках песни «Нам нужна одна победа» в исполнении Нины Ургант все актеры плакали всерьез. При этом его персонаж был ему понятен и душевно близок, поскольку он сам прошел войну.

— Мой герой дорог мне своим неравнодушием к любым событиям, которые он видит, своей, кажущейся ему неумной, ответственностью — даже друзья усмеваются: такой, мол, ты незаменимый, поэтому порой с тоской вспоминает он о войне — там-то все было проще, яснее: кто свой, кто враг.

Военная драма «Белорусский вокзал» получила Главную премию на Первом Фестивале современной кинематографии в Карловых Варах в 1971-м.

«Холодное лето пятьдесят третьего», 1987 год.

Последней работой Анатолия Папанова в кино стала драма «Холодное лето пятьдесят третьего» Александра Прошкина. Его партнерами на съемках стали Валерий Приемышев, Юрий Кузнецов, Владимир Кашпур, Нина Усатова и другие.

Действие фильма происходит в отда-

ленной северной деревне. После смерти Сталина вышел Указ Президиума Верховного совета СССР об амнистии — из тюрем и лагерей на свободу вышли более двух миллионов заключенных. Сюжет картины рассказывает о противостоянии бывших политзаключенных с бандой амнистированных уголовников.

Сам актер, исполнивший роль пожилого инженера Старобогатова, не дождался премьеры. Из-за его скоропостижной смерти героя Папанова озвучил Игорь Ефремов.

Еще одну страницу в творческой биографии Папанова заняло озвучивание мультфильмов. Голосом народного артиста говорят персонажи «Рикки-Тикки-Тави», «Паровозика из Ромашкова», «Золотого мальчика» и других лент.

Самым популярным героем в исполнении Папанова стал Волк из анимационного альманаха «Ну, погоди!» режиссера Вячеслава Котеночкина. Творческий танец Анатолия Дмитриевича с партнершей озвучиванию по Кларой Румяновой оказался одним из самых знаменитых дуэтов советской анимации.

Первоначально на озвучивание Волка Вячеслав Котеночкин хотел взять Владимира Высоцкого, однако, чиновники считали, что бард оказывает тлетворное влияние на молодое поколение, и запре-

тили ставить певца в пример детям. Отстоять Высоцкого Котеночкин не смог, и тогда пригласил Папанова. Правда, голос Владимира Семеновича все же появился в мультфильме — в первой серии, где Волк лезет по веревке на балкон к Зайцу.

После выхода мультфильма на экраны Папанов получал мешки писем от маленьких зрителей. Актер говорил, что вовсе не считал своего героя страшным и коварным. При жизни артист успел озвучить 16 серий, а после того, как Анатолия Дмитриевича не стало, Котеночкин заявил, что никто не заменит великого актера на озвучивании. Для двух следующих выпусков режиссер использовал старые записи голоса артиста с подходящими фразами.

Кстати, Анатолий Дмитриевич в шутку жаловался режиссеру мультсериала Вячеславу Котеночкину:

— Твой Волк зачеркнул всю мою творческую биографию!

Надо сказать, Анатолий Папанов был нарасхват у режиссеров. Он блистательно играл как драматические, так и комедийные роли. Снимался в год сразу в нескольких фильмах. «Родная кровь», «Мать и мачеха», «Зеленый огонек», «Дети Дон-Кихота», «Иду на грозу»... Не перечислишь все кинороли великого артиста, их больше семидесяти.

Папанов был одним из тех редких артистов, которых обожали все.

Жизнь артиста внезапно оборвалась 5 августа 1987 года. Папанов приехал в Москву после съемок картины «Холодное лето пятьдесят третьего...» в Карелии. Он собирался навестить жену в Риге, где у нее в то время были гастроли с театром.

После дороги Анатолию Дмитриевичу необходима была ванна, но в доме в этот момент отсутствовала горячая вода. Анатолий Дмитриевич решил принять холодный душ, а ведь у него была сердечно-сосудистая недостаточность, нельзя ему было холодный душ. Сосуды и сердце не выдержали. Анатолий Дмитриевич умер от сердечного приступа прямо в ванной.

В доме не было никого, кто смог бы вызвать скорую и предотвратить гибель Анатолия Дмитриевича.

Надежда Юрьевна звонила мужу в Москву, но трубку домашнего телефона никто не брал. Тогда она попросила зятя перелезть в их квартиру через балкон соседей. Он и обнаружил тело.

Могила Анатолия Папанова находится на Новодевичьем кладбище.

В те дни домой к Папановым приходило много людей — поддержать, выразить соболезнования. Уже потом выяснилось, что из квартиры тогда пропала довольно крупная сумма — весь гонорар за съемки в последнем фильме. Но ни дочь, ни вдова актера не стали вызывать милицию. Деньги их в те тяжелые дни волновали меньше всего.

А все деньги, которые после смерти Анатолия Дмитриевича остались на его сберкнижке, были потрачены на его могильный памятник.

В 1976 году советский астроном Людмила Чёрных назвала в честь актера открытый ею астероид № 2480.

В 2012-м, через 25 лет после смерти артиста, Анатолию Дмитриевичу поставили памятник на малой родине — в городе Вязьме.



Памятник на могиле Анатолия Папанова на Новодевичьем кладбище Москвы