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Геннадий Норд

13 декабря 1975 года ушла из жиз-
ни одна из самых знаменитых женщин 
1940-х и 1950-х годов. Газета «Вечер-
няя Москва» опубликовала извещение о 
смерти заслуженной артистки РСФСР, 
лауреата Государственной премии 
СССР Валентины Васильевны Серовой. 
Больше никаких откликов о ее смерти не 
последовало: ни некролога, ни статей в 
газетах, ни чьих-либо воспоминаний.

В последний путь проводили Серову 
из Театра киноактера; там она служи-
ла последнее время. Гроб поставили в 
вестибюле, народу было немного, все 
тихо стояли в зимних пальто и ждали, 
когда начнется гражданская панихида, 
а она все не начиналась. Кто-то должен 
был приехать, то ли из Союза кинема-
тографистов, то ли из Госкино СССР, 
ожидание затягивалось. И вдруг за кули-
сами включили магнитофон, и над вести-
бюлем поплыл голос Серовой:

- Сколько б ни было в жизни разлук, в 
этот дом я привык приходить. Я теперь 
слишком старый твой друг, чтоб привыч-
ке своей изменить...

В фойе послышались рыдания. Мгно-
венно началась панихида, как будто со-
рвалась плотина, люди выходили к гробу 
и говорили о Серовой - с нежностью, бо-
лью, обидой, горечью.

Она была актрисой исключительной 
популярности, волей обстоятельств и 
собственной слабости оказалась на дне 
жизни. На портрете, висевшем у гроба, 
у Серовой было живое, нежное, очень 
правдивое, женственное уникальное 

лицо, ставшее знаменем 1940-х годов, а 
в гробу лежала измученная женщина, со-
всем непохожая на ту, что была на пор-
трете.

Она умерла одна в пустой квартире, 
сутки пролежала на полу, шрамы от па-
дения не мог скрыть даже грим, нало-

женный на лицо покойной.
Серовой было 57 лет.
Валентина была дочерью известной 

талантливой актрисы Клавдии Полови-
ковой, игравшей в театре имени Маяков-
ского. На сцену впервые Валя вышла в 
девять лет, сыграв в спектакле «Настанет 

«САМ СЕБЯ К ТЕБЕ 
ПРИГОВОРИЛ»

В фильме «Жди меня» (1943)

В фильме «Сердца четырех» (1941)

В фильме «Девушка с характером» (1939)

В фильме «Глинка» (1946)

В фильме «Бессмертный гарнизон» (1956)
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время» Ромена Роллана, а в четырнад-
цать после первого курса театральной 
школы пошла работать в ТРАМ - Театр 
рабочей молодежи, в котором актрису 
Валентину Половикову очень ценили.

В то время она в первый раз вышла за-
муж - ее избранником стал актер Вален-
тин Поляков. Этот брак длился недолго и 
молодые вскоре расстались.

В 1938 году в жизни Вали Половико-
вой произошло событие, сразу принес-
шее еще малоизвестной актрисе славу. 
Двадцативосьмилетний летчик истреби-
тельной авиации Анатолий Константино-
вич Серов во время гражданской войны 
в Испании сбил восемь самолетов, стал 
легендой и любимцем Иосифа Виссари-
оновича Сталина. Звезда Героя Совет-
ского Союза, должность комбрига, ис-
ключительная популярность и мужское 
обаяние - всё это было положено к ногам 
хорошенькой актрисы.

У Валентины и Анатолия был очень кра-
сивый роман. Он мог вечером проводить 
жену в Ленинград, а потом сесть в само-
лет и утром с огромным букетом цветов 
встречать ее уже на перроне Московско-
го вокзала или всего на несколько минут 
прилететь к ней в Москву с учений.

Однако, долго наслаждаться взаимны-
ми чувствами им было не суждено. В мае 
1939-го при испытаниях нового вида са-
молета, летчик погиб, оставив беремен-
ную 22-летнюю женщину вдовой.

Сына, родившегося через три месяца 
после смерти отца, Валентина в его па-
мять назвала Анатолием.

Актрису часто приглашали на прави-
тельственные приемы, где Сталин сажал 
Валентину и вдову Валерия Чкалова ря-
дом с собой - вдовы героев пользова-
лись особым почетом и расположением 
у «отца народов».

1939 год принес Серовой не только 
горе, но и славу, сделавшую ее всесо-
юзной знаменитостью. На экраны вышел 
фильм «Девушка с характером». Успех 
был невероятный. Сегодня фильм ка-

жется очень наивным, украшенным лишь 
присутствием прелестной героини. Что 
она там говорит, как ловит игрушечных 
шпионов, в сущности, не важно - сама 
Валентина Серова здесь явно главнее 
своей героини.

Успех «Девушки с характером» привлек 
внимание к театральным работам актри-
сы. В 1940 году, на спектакле «Зыковы», 
Валентина, играя Павлу, каждый раз, 
выходя на сцену, чувствовала на себе 
чей-то взгляд - горячий и пристальный, 
оставляющий на лице след как от ожо-
га... Двадцатичетырехлетний поэт Кон-
стантин Симонов не пропускал ни одно-
го спектакля, дарил цветы и терпеливо 
ждал, когда актриса обратит на него вни-
мание.

Так начался роман, за которым через 
некоторое время уже следила вся стра-
на. А потом, во время войны, стихами 
Константина Симонова Валентине Серо-
вой солдаты объяснялись в любви женам 
и невестам. Так, историки Великой Оте-
чественной причисляют появление сти-

хотворения «Жди меня» и одноименного 
фильма с Валентиной Серовой в главной 
роли к таким же достижениям, повлияв-
шим на исход войны, как разгром немец-
кого наступления под Москвой и Ста-
линградская битва. К 1942-му году стихи 

сложатся в цикл «С тобой и без тебя», - и 
всех интересующихся его отношениями 
с Серовой Константин Симонов отсылал 
к этим стихам:

- Там всё сказано.
Литературным критикам крайне не по-

нравилась героиня симоновских стихов - 
«злая, ветреная, колючая, ненадолго, да 
моя...».

Но Валентина совсем не играла в роко-
вую, коварную женщину, от скуки разби-

вающую сердца, - просто она не любила 
Симонова так, как он любил ее. Из сти-
хотворения в стихотворение проходит 
этот мотив - боль любящего, но не лю-
бимого. Герой и автор хочет нежности, 
близости души, а получает лишь ночную 
страсть, тающую под утро. Он чувствует 
себя почти отвергнутым, но не сдается, 
вновь и вновь завоевывая то, что чертов-
ски трудно завоевать: женскую любовь. 
Но Симонов готов сделать невозможное. 
А что же Валентина?

Анатолия Серова Валентина так и не 
забыла. 11 мая - роковое число в ее 
жизни. В этот день в 1939-м погиб муж. 
В этот же день, одиннадцать лет спустя, 
у Валентины Серовой и Константина 
Симонова родилась дочь Маша. Когда 
Маша жила с матерью, все ее дни рожде-
ния начинались с того, что две женщи-
ны - маленькая и большая - рано утром 

шли к Кремлевской стене, где замурован 
прах Анатолия Константиновича. Стоя-
ли, молчали. Валентина не плакала, но 
скорбь памяти ощущала даже маленькая 
Маша. И, чтобы отпечаток этой скорби не 
накладывался на целый день, мама вела 
Машу гулять, в кафе-мороженое... По-
том был праздник, день рождения ста-
новился радостным днем. Но начинался 
он всегда как день памяти у Кремлевской 
стены.

Так продолжалось до Машиных четы-
рнадцати лет. Уступив Симонову, Ва-
лентина Васильевна сделала не так, как 
хотела сама, а так, как хотел он. Хотя 
она, вероятно, интуитивно чувствовала, 
что эта любовь изначально обречена на 
неудачу: они с Симоновым настолько 
разные, что им противопоказано быть 
вместе.

Весной 1942-года во время выступле-
ния в госпитале для высшего комсостава 
Серова познакомилась с генералом Ро-
коссовским. Был ли роман? Сама Серо-
ва утверждает, что роман был. Но в этих 
историях о Рокоссовском, многое не 
сходится. Насколько близки были Серо-
ва и Рокоссовский, никому не известно. 
Она никогда никому не говорила о сво-
ей любви. Только в 1968 году, услышав 
по радио о смерти Рокоссовского, она 
рассказала об их коротком романе своей 
дочери. В детали она не вдавалась. Как 
бы там ни было, но даже наличие романа 
не помешало Симонову, конечно же, обо 
всем знавшему, сделать в 1943 году Ва-
лентине предложение, а ей - принять это 
предложение и стать женой входившего 
в большой фавор поэта и драматурга.

В реальной истории любви Симонова и 
Серовой - как бы два сюжета, и они впол-
не прослеживаются по симоновским 
стихам. Один - событийный: там актив-
ное начало принадлежит Симонову. Он 
настаивает, ухаживает, добивается, а 

она лишь поддается или не поддается, 
отвечает или не отвечает. Другой сю-
жет - внутренний, собственно история 
любви. И здесь, как ни странно, с само-
го начала Валентина была ведущей, а 
Симонов - ведомым. Она задавала тон, 
он тянулся за ней. Она была с избытком 
наделена природой женским интуитив-
ным умением быть любимой: чем больше 
даешь, тем крепче привязываешь, - и он 
учился у нее отдавать без оглядки, ще-
дро, не требуя гарантий, не торгуясь, не 
считаясь.

Страсть? Да, конечно.
Но опять-таки, вопреки расхожим 

представлениям, не только ночь и по-
стель связывали этих двоих. Страсть, как 
жажда, проходит после утоления. Просто 
красивая, просто сексапильная женщина 
вряд ли стала бы единственной для тако-
го человека, как Константин Симонов. Он 

Со вторым мужем Анатолием Серовым

С сыном Анатолием

Первый муж Валентин Поляков

С третьим мужем  Константином Симоновым и сыном Анатолием

Валентина Серова и Константин Симонов на фронте
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именно любил в ней «две рядом живущих 
души». Тело она отдавала с легкостью, 
душа же принадлежала только ей. А ему 
хотелось завоевать ее душу. И казалось, 
что у него это получилось.

Конец войны и сразу после - пожалуй, 
единственное время, когда мечта почти 
осуществилась. В войну он был честным, 
прямым, храбрым, он писал замечатель-
ные стихи - словом, был таким, каким она 
могла гордиться, кого могла полюбить. А 
потом начался тот самый период в жизни 
Константина Симонова, из которого до 
сих пор обильно черпают материал для 
компромата. «Заказные» поездки за гра-
ницу, «заказные», бездарные, официаль-
ные стихи и очерки. Жесткое проведение 
линии партии, участие в кампании про-
тив безродных космополитов, - впрочем, 
грехи Симонова перечислят и без меня. А 
заплатил он за них, по сути, почти сразу 
- и заплатил дорогой ценой. Он потерял 
Серову. Она была как бы индикатором, 
проверяющим его поступки. Сама ис-
кренняя, не умеющая лгать и притво-
ряться, Валентина не могла стать второй 
Ангелиной Степановой, государственной 
женой государственного мужа. Вдруг Си-
монов, уже почти сумевший завоевать 
ее любовь, поступает нечестно и недо-
стойно, по ее мнению, не по-мужски. А 
по его мнению, так, как требуют долг и 
исторический момент. Один известный 
писатель, живший с Симоновым в Пере-
делкине по соседству, говаривал:

- Для Кости если надо - значит, долж-
но хотеться. Для Вали же - если хочется, 
значит, надо.

Тем не менее, в 1950 году у Серовой и 
Симонова родилась дочь Маша. Позже 
она с теплотой вспоминала самое ран-
нее детство рядом с красивой, талант-
ливой, известной мамой:

- Был дом, где любили собираться 
люди. И собирались - вокруг нее. Поче-
му? Прочтите «Хозяйку дома» Симонова 
- там всё сказано. Потом семья распа-
лась, почти на пять лет мы были разлу-
чены.

Жизнь в жестких официальных рамках - 
не для Валентины. Но Серова не ушла от 
Симонова - она никогда не была сильной 
женщиной, - она просто разрушила себя, 
самоуничтожилась. Слегка выпивала она 
еще во время войны - с мужем, красиво, 
«за здоровье тех, кто на фронте». Теперь 
же пила всё больше и больше, ей уже 
хватало одной рюмки, чтобы захмелеть. 
Пила так, что болезнь стала необрати-
мой. Изменить в их с Симоновым жизни 
Валентина ничего не могла, могла лишь 
с помощью вина сбежать в мир иллюзий.

Константин Симонов, у которого всё 
получалось, с любимой женщиной спра-
виться не смог. Валентина стала его 
главным поражением. В 1957 году они 
расстались. Он устал от ее нервных сры-
вов, пристрастия к алкоголю, оттого, что 
в доме не было покоя:

- Люди прожили четырнадцать лет. 
Половину этого времени мы жили часто 
трудно, но приемлемо для человеческой 
жизни. Потом ты начала пить... Я поста-
рел за эти годы на много лет и устал, ка-
жется, на всю жизнь вперед...

Серова сначала боролась - будучи 
очень ранимым и незащищенным чело-
веком, она боялась остаться одна.

А Симонов сразу женился - в новой 
семье царили мир и покой, Лариса Алек-
сеевна, вдова поэта Семена Гудзенко и 
дочь генерала Жадова, подчинила свою 
жизнь интересам мужа и создала ему ус-
ловия для плодотворного труда. Симо-

нов удочерил ее дочь Катю, потом у них 
родилась обожаемая Симоновым Саня. 
Имя Серовой изживалось из жизни Си-
монова.

Но, судя по всему, забыть ее он не 
сумел, хотя делал все возможное и не-
возможное, чтобы стереть из памяти ту 
страсть, что сжигала его. Лирических 
стихов он больше не писал, с дочерью 
Машей был нарочито сух. Всё было 
давно кончено. Только почему-то, ког-
да Алла Демидова, готовясь к съемкам 
в фильме Алексея Германа «Двадцать 
дней без войны» по сценарию Симоно-
ва, сделала себе грим Серовой, он разо-
злился не на шутку, разволновался, тре-
бовал, чтобы Демидову сняли с роли. Он 
хотел с корнем вырвать прошлое, но оно 
мучило и не отпускало. Нику в фильме 
сыграла Людмила Гурченко....Говорят, 
что из позднейших переизданий своих 
сочинений Симонов изъял все посвяще-
ния Серовой. Но у стихотворения «Жди 
меня» остался эпиграф - B.C.

Трагический конец всегда вынуждает 
искать виновных. Жизнь? Люди? Стече-
ние обстоятельств, что называется судь-
бой? За всеми женскими образами си-
моновской поздней прозы угадывается 

Валентина - хорошая и плохая, разная. 
Как напророчил когда-то:

- Я сам пожизненно к тебе себя приго-
ворил.

Ее богатой натуры хватило на всех си-
моновских героинь. И очень жаль, что 
сейчас, огульно отвергая всё написан-
ное Симоновым, никто не удосужится 
открыть «Так называемую личную жизнь» 
или «Случай с Полыниным» - это очень 
хорошая литература. Даже рискну пред-
положить, что Симонов один из немногих 
писателей советской эпохи, кому удалось 
создать полнокровные женские образы, 
кто смог психологически точно описать 
сложные отношения между мужчиной и 
женщиной, называемые любовью.

А Валентина всё сильнее и сильнее ув-
лекалась алкоголем. Дошло до того, что 
суд лишил Серову родительских прав, 
и Машу воспитывала бабушка. Клавдия 
Михайловна оказалась дамой со сталь-
ным характером и в борьбе то ли за 
внучку, то ли за алименты заняла круго-
вую оборону, не подпуская Валентину к 
собственной дочери ни на шаг. Серова 
умоляла, требовала у матери, которую 
она ненавидела, ставя слово «мать» в 
своих письмах в неизменные кавычки, 
обращалась к бывшему мужу и в суд, 
чтобы ей дали возможность видеться с 
Машей. Но ей такой возможности не да-
вали. Уж слишком убедительно звучали 
объяснения Клавдии Михайловны, что 
ее спившаяся дочь, упустившая сына 
(Анатолий действительно был хрониче-
ским алкоголиком и закончил жизнь в 35 
лет), не сможет достойно воспитать де-
вочку. И Серова, которая, казалось, еще 
вчера, сидела на кремлевских приемах 
рядом со Сталиным, уже ничего не мог-
ла сделать.

...Стоял 1975 год, а последние серьез-
ные кинороли остались у Серовой трид-

цать лет назад, когда в 1945 году цензу-
ра разрешила выход картины «Сердца 
четырех», запрещенной ранее как «не 
соответствующей генеральной линии по 
патриотическому воспитанию масс». А 
еще через год вышел фильм «Компози-
тор Глинка», за работу в котором Серова 
получила Сталинскую премию и звание 
заслуженной артистки.

Ей было всего 29 лет, и она вряд ли 
могла предположить, что на этом счаст-
ливая, по крайней мере, внешне, полоса 
ее жизни подошла к концу. Она числи-
лась в штате Театра киноактера, в кото-
ром у нее не было работы. А работа под-
стегивала ее, тогда она держалась. Но в 
последнее время ее не было, и она изо 
дня в день слышала только одно:

- Нет, Валечка, для вас ничего нет.
Серова верила или хотела верить, что 

она всё еще нужна.
«Простите меня за настырность, - пи-

сала она в ЦК КПСС, - но больше нет 
сил висеть между небом и землей! Всю 
грязь, которую на меня вылили, я не могу 
соскрести с себя никакими усилиями, 
пока мне не помогут сильные руки, ко-
торые дадут работу и возможность, пре-
жде всего, работой доказать, что я не то, 

чем меня представляют. Я готова на лю-
бой театр, только бы работать. Я недав-
но прочла несколько отрывков и статей 
о бывших преступниках, возвращенных 
к жизни, которым помогли стать людьми 
дружеские руки, добрые человеческие 
отношения, доверие. Неужели я хуже 
других? Помогите... Глубоко уважающая 
Вас В. Серова».

Но ответа не было. Она пила - страш-
но, отчаянно.

- Запах пыльных книг, пролитого вина, 
папиросного дыма и высыхающего ак-
терского грима - это запах моего дет-
ства, - вспоминает дочь актрисы Мария. 
- Это ее комната. Над ворохом бумаг си-
дит женщина с копной изведенных пер-
гидролем волос. Опухшие веки, резкие 
морщины. Над ее головой портретный 
снимок: красивое лицо, ненатуральность 
позы, улыбки, взгляда - чуть-чуть. Типич-
ный снимок актрисы в роли. Как пред-
сказано было: «...и постарев, владелица 
сама себя к своим портретам приревну-
ет...» И эти два лица принадлежат одному 
человеку - не так давно актрисе в зени-
те славы и теперь забытой почти всеми, 
исстрадавшейся, спившейся женщине. 
Моей матери...

Мать была в жизни такой, какой была 
в его стихах: «Злой и бесценной, про-
клятой - такой нет в целой вселенной 
другой под рукой». И он любил в ней эти 
«две рядом живущих души» одинаково 
страстно, потому что они составляли 
одно-единственное - сумасшедшее, из 
огня в полымя существо, понять которое 
было трудно, а не любить - невозможно.

В последние годы жизни актрисы, ког-
да денег отчаянно не хватало, начались 
распродажи. За копейки уходили памят-
ные вещи, драгоценности - свидетель-
ства той поры жизни, которая ей самой 
казалась сном.

Умерла Валентина Серова 10 декабря 
1975 года, за шесть месяцев до этого 
похоронив сына. Дочь напишет:

«Умерла она одна, в пустой, обворо-
ванной спаивающими ее проходимца-
ми, квартире».

Симонов, отдыхавший в Кисловодске, 
на похороны не приехал, прислав пять-
десят восемь красных гвоздик.

Но забыть Серову не мог. Незадолго до 
смерти он попросил дочь привезти ему в 
больницу архив Валентины Васильевны.

- Я увидела отца таким, каким привык-
ла видеть. Даже в эти последние дни 
тяжкой болезни он был, как всегда, в 
делах, собран, подтянут, да еще шутил. 
Сказал мне:

- Оставь, я почитаю, посмотрю кое-что. 
Приезжай послезавтра

Я приехала, как он просил. И не узна-
ла его. Он как-то сразу постарел, согну-
лись плечи. Ходил, шаркая, из угла в угол 
по больничной палате, долго молчал. 
Потом остановился против меня и по-
смотрел глазами, которых я никогда не 
смогу забыть, столько боли и страдания 
было в них.

- Прости меня, девочка, но то, что было 
у меня с твоей матерью, было самым 
большим счастьем в моей жизни... И са-
мым большим горем...

Будь хоть бедой в моей судьбе,
Но кто б нас не судил,
Я сам пожизненно к тебе
Себя приговорил...
Два разных, не сочетаемых друг с дру-

гом человека, две, не подходящие поло-
винки, так и не ставшие одним целым...

Памятник на могиле Валентины Серовой на Головинском кладбище Москвы

Константин Симонов с дочерью Марией




