
Price in NYC 50¢, outside of  NYC $1

№ႅ ၂ႄႋႅ၃ 
ЯНВАРЬ ႄႂႄႈ

НО
ВЫ

Й Г
ОД

 И 
НА

СТ
ОЯ

Щ
ИЙ

 СН
ЕГ

... ДОКТОР ШЛЯГЕРДОКТОР ШЛЯГЕРСТР.8СТР.8

ВЕЛИКАЯ

ТОТ ТОТ 
САМЫЙ САМЫЙ 
ГАЙДАРГАЙДАРСТР.7-9СТР.7-9

СТР.14-15СТР.14-15

СТР.10-11СТР.10-11 СТР.4-6СТР.4-6



7«Бульварные новости», январь 2026, №3 (293) (718) 233-3373bulvarnewsusa@gmail.com

ВЕЛИКАЯ

Геннадий Норд

Перед репетицией в гримерку занес-
ли телеграмму. Анна быстро пробежала 
глазами строчки: бред какой-то! Сена-
тор Дмитрий Нейдгардт вызывает ее в 
Россию для дачи показаний. Каких еще 
показаний?

В феврале 1911 года знаменитая ба-
лерина Анна Павлова гастролировала 
по Америке. У нее контракт с «Метро-
политен-опера». Она танцует «Жизель» 
и «Лебединое озеро». Зачем ей ехать в 
Россию?

Дочитав текст телеграммы, она почув-
ствовала, как буквы расплываются у нее 
перед глазами:

«Показаний в связи с делом Виктора 
Дандре».

Анна тут же велела секретарю:
- Немедленно! Билет в Россию! Я воз-

вращаюсь!
Виктора Дандре арестовали 28 дека-

бря 1910 года: он курировал стройку Ох-
тинского моста, и ревизия обнаружила 
крупную растрату.

Анна читала газеты и негодовала: ре-
портеры писали, что Дандре тратил 
деньги на заграничную любовницу, читай 
- на нее, Павлову! Какие глупости, зачем 
ей чужие деньги при таких фантастиче-
ских заработках?

Павлова приказала помощнице срочно 
паковать чемоданы: Виктор нуждается в 
ее помощи.

Виктор Эмильевич Дандре - обрусев-
ший потомок французского аристокра-
тического рода. Импозантен, образован, 
богат. К тому же он был человеком влия-
тельным - служил в Первом департамен-
те сената. За Анной он начал ухаживать 
поистине с королевским размахом: снял 
просторную квартиру в Петербурге на 
Английском проспекте; обставил ста-
ринной мебелью, украсил дорогим фар-
фором, картинами и повез туда Павлову.

- Позвольте, божественная! - Виктор 
легко подхватил легонькую Анну на руки 

С любимым лебедем
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и пронес по анфиладе роскошных ком-
нат прямо в танцевальный зал - огром-
ный, залитый солнечным светом, с зер-
калами во все стены.

Бережно опустив свою драгоценную 
ношу посреди этого великолепия, Вик-
тор произнес:

- Теперь это все - ваше! Буду рад, если 
вы здесь разучите еще одну великую 
роль. И может быть, однажды впустите 
сюда меня.

Павлова не была красавицей, но для 
Дандре не было никого лучше любимой: 
высокий лоб, нос с небольшой горбин-
кой, влажные глаза цвета спелой вишни, 
тонкие выразительные руки и хрупкое те-
лосложение. Нервная, порывистая, ис-
крення.. Ее хотелось защищать и беречь.

По Петербургу тогда поползли слухи, 
грязные сплетни: будто Павлова всем 
ухажерам отказывала, чтобы продаться 
подороже и, наконец-то, нашла Дандре.

Виктор с глупо-влюбленной улыбкой 
превозносил свою «обожаемую Анну» на 
каждом углу.

Как-то после спектакля он зашел в гри-
мерку и лихорадочно блестя глазами, 
выпалил:

- Выходите за меня, прошу вас!
Анна застыла. Ну, разве он не понима-

ет: она не может быть ничьей женой. Ей 
уже 29, она не вправе терять даже год. 
Чтобы удержаться на сцене, ей надо еще 
больше работать, чем в юности.

Наверное, отказ так явно читался на ее 
лице. Дандре вдруг опустился на одно 
колено и протянул огромный букет:

- Умоляю!
Анна машинально взяла цветы. 

Розы, чудесные алые розы. Зимой!
Анна почувствовала, как ее сознание 

вернулось в прошлое, перед глазами все 
поплыло. Алый букет. Алый цвет - цвет 
беды.

Вспоминался первый выход на сцену 
Мариинского театра. Она, трепещущая 
от волнения дебютантка, выполняя слож-
ный пируэт, не удержалась на пуантах и 
рухнула прямо на суфлерскую будку. В 
зале раздались смешки.

Превозмогая неловкость и боль, она 
заставила себя встать, с улыбкой и гра-
цией поклониться и повторить пируэт. И 
когда она, чуть живая, влетела за кулисы, 
кто-то протянул ей алую розу. В насмеш-
ку? Или...

Нет, она не выйдет за Дандре, хоть и 
испытывает к нему чувства. Она должна 
танцевать, тем более, что недавно стала 
прима-балериной. Сам император Нико-
лай II приказал «изваять ее танец в скуль-
птуре» - фарфоровые статуэтки идут на-
расхват по всей стране.

Анна думала, как потактичнее отказать 
Дандре. Решение явилось неожиданно: 
Дягилев устраивал «Русские сезоны» в 
Париже и пригласил Анну.

Конечно, она согласилась. Во-первых, 
это Париж, во-вторых - удобное решение 
затянувшегося романа с Дандре.

Это было в 1909 году, а в конце 1910 
года Виктора арестовали, и Анна помча-
лась в Россию.

Вскоре Виктора Дандре выпустили под 
колоссальный залог в 35 тысяч рублей и 
подписку о невыезде. Газеты писали, что 
Дандре выкупил брат, ну и пусть так счи-
тают. Анне это только на руку - она тайно 
увезет Виктора в Европу! Она спасет его! 
Только увидев Виктора в тюрьме, она по-
няла, что всегда любила, любит, не мо-
жет не любить.

Кто бы мог подумать, что эта женщина 
способна на такую прямо-таки лебеди-
ную верность? Поразился весь Петер-
бург.

На ее великодушие бывший покрови-
тель ответил сильнейшим чувством, ко-
торое не угасло до последних дней.

По поддельным документам Дандре 
выбрался в Лондон, где Анна уже ждала 
его. Конечно, после побега Дандре его 
возвращение в Россию будет невозмож-

но, но Виктора это не испугает. Он счаст-
лив жить там, где его любимая Анна. 
Отныне его домом станет весь мир, где 
гастролирует ее труппа.

И как Анна могла обходиться без него? 
Импресарио, администраторы, секрета-
ри - Виктор заменил всех.

Обвенчались они тайно. Это Анна по-
ставила такое условие:

- Если скажешь кому-то, что мы повен-
чаны, все буду отрицать. Я не стану «ма-
дам Дандре», я - Анна Павлова!

Виктор беспрекословно принял усло-
вие - счастье важнее.

Их домом стал лондонский Айви-Хаус 
- Дом в плюще, вернее усадьба с огром-
ным парком, прудом, где плавали лебе-
ди, подстриженной на английский ма-
нер лужайкой и клумбами. Когда-то этот 
дом принадлежал известному художни-
ку-пейзажисту Джеймсу Тернеру.

Просторные комнаты, высокие потол-
ки, огромные камины, тяжелые гардины 
на окнах и ковры на полу - все так по-ан-
глийски. Однако уклад этой английской 
усадьбы был не совсем обычный - здесь 
ставят самовар, едят гречневую кашу, 
биточки в сметане, сами пекут черный 
хлеб.

На кухне хозяйничает повар по имени 
Владимир. Немолодой и полноватый, 
он бочком протискивается в столовую, и 
каждый раз интересуется: угодил ли он 
«мадам Нюре»?

В Айви-Хаусе Павлова устроила балет-
ную школу для девочек. Своих детей у 
нее не было, вот и возилась с чужими. С 
десяти утра только и было слышно:

-Держи спину. Тяни носок!
В Айви-Хаусе у Анны жили лебеди с 

подрезанными крыльями. Один из них, 
по имени Джек, был предан Павловой, 
как собака, ходил за ней по пятам и 
брал хлеб из ее рук. В оранжерее сто-
яли многочисленные клетки с птица-
ми. Многие из них погибали в неволе, 
заставляя великую балерину горько 
плакать. Но из каждой гастрольной по-
ездки она привозила все новых и новых 
пленников.

Гостивший в Айви-Хаусе знаменитый 
Камилл Сен-Санс, автор музыки ее «Ле-
бедя», седовласый и статный, поклонил-
ся бегущей навстречу ему Анне:

- О, Анна, вы дарите людям счастье! 
Маленькая дочка моих знакомых так и 
написала в своем школьном сочинении: 
«Я видела живую фею. Ее зовут Анна 
Павлова. Теперь я всю жизнь буду счаст-
лива!»

Когда Сен-Санс увидел танец Павло-
вой, у маэстро вырвалось:

- Мадам, теперь я понял, какую пре-
красную музыку написал!

Павлова, смеясь, подхватила легкую 
юбку и понеслась к пруду, увлекая за со-
бой Сен-Санса.

Увидев, как хрупкая женщина обняла 
подплывшего лебедя и зарылась лицом 
в его крылья, композитор оторопел. Пти-

Айви-Хаус - Дом в плюще

Анна Павлова Виктор Дандре

 Анна и Виктор на железнодорожном вокзале, Лондон. 1913 год

Анна Павлова и Виктор Дандре
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ца, способная ударом крыла перебить 
руку человека, радостно заклекотала и 
склонила свою шею перед Анной.

Анна тихо проговорила:
- Видите, маэстро, мы с ним из лебе-

диной стаи!
После обеда Сен-Санс сел за рояль в 

музыкальной гостиной, и Анна слушала, 
печально уронив голову на руки. Прово-
жая гостя, она долго махала ему вслед и 
утирала слезы.

Тут ее окликнул служащий, ухаживаю-
щий за лебедями:

- Барыня, опять лебедь издох. Четвер-
тый за лето. Не приживаются они тут.

Анна отчаянно закричала:
- Но мы же приживаемся! Пусть и они 

стараются! Мы тоже не просились на чу-
жую землю, а живем!

Зарыдав, она бросилась в дом, в объя-
тия Дандре.

Двадцать лет их брака Анна изводила 
его капризами и упреками, бросалась 
туфельками и словами, полными презре-
ния и ненависти.

- Вы могли бы пощадить меня, Анна, 
хотя бы при посторонних, - изредка це-
дил Дандре сквозь зубы.

Впрочем, иногда Анна принималась 
истово заботиться о муже, чем изводи-
ла его не меньше. В такие дни Айви-Хаус 
сотрясался от ее криков:

- Кто посмел в моем доме заваривать 
ему чай? Это мое дело! Все вон!

Знакомым Павлова хвасталась:
- Я говорю ему: Ты теперь должен де-

лать все для меня! И он молчит, он знает, 
что виноват.

Дандре и помыслить не смел о том, 
чтобы уйти от жены: истеричной, же-
стокой, упрекающей, пожертвовавшей 
ради него родиной. Прошлое не отпу-
скало Анну, хотя вернуться в него было 
никак невозможно! Ведь и города такого 
- Санкт-Петербург - с некоторых пор на 
земле не существовало.

В 1929 году Анну начали мучить боли в 
колене. Лечение не помогало.

Затем случилась другая напасть - ча-
сто после спектакля Анна просто падала 
в кулисах, в гримерку ее заносили на ру-
ках - пропадало дыхание.

Время - вещь неумолимая, и век бале-
рины недолог. Короче становится дыха-

ние, из программы выпадают номера.
Приходилось сокращать программу, 

чтобы не потерять технику, и она зани-
малась еще больше.

Дандре пытался предостеречь ее, но 
она гнала его прочь с криками:

- Я должна кормить вас всех! Не возра-
жайте и не мешайте!

Виктор уходил, хлопнув дверью. Кому, 
как не ей знать: если б не его админи-
стративно-финансовые таланты, «обо-
жаемая Анна» не могла бы жить так ши-
роко.

Павлова превращалась в усталую, ста-
реющую женщину с жилистыми, натру-
женными руками и больными ногами.

Анне исполнилось 49, а она все про-
должала танцевать. Никто из балерин 
не мог позволить себе танцевать в этом 
возрасте, а она могла.

Билеты на ее новое мировое турне все 
проданы давно. Желая расслабиться и 
отдохнуть, Анна направилась к своей 
подруге Наталье Трухановой в париж-
ское предместье Сен-Жермен.

Утром после завтрака Наталья позвала 
Анну в розарий:

- Знаю, ты не любишь алых роз, но у 
меня все белые. Посмотри, какая пре-

лесть! Помоги мне пересадить!
Анна наклонилась над кустом и вскрик-

нула: в палец вонзился шип. Капелька 
крови окрасила белый лепесток розы 
в алый цвет. Тонкое измученное лицо 
Анны стало почти прозрачным:

- Ната, это дурной знак!
Через несколько месяцев Наталья за-

метила, что белый куст роз покрылся бу-
рыми пятнами, похожими на запекшуюся 
кровь. Наталья бросилась телеграфиро-
вать Дандре, но ответа не было.

На другой день в газетах она прочла:
«На гастролях в Гааге скончалась Анна 

Павлова».
Это произошло более девяноста лет 

назад - 23 января 1931 года. Анна про-
студилась в поезде.

- Не могу позволить себе заболеть! - 
рассуждала Анна. - Пришлось бы распу-
скать труппу, платить неустойки, потом 
заново нанимать танцовщиков, переши-
вать костюмы. Нет, Дандре этого не до-
пустит! Знаю, даже умирать придется на 
бегу!

К вечеру температура подскочила, и 
спектакль отменили впервые за трид-
цать лет. На третий день болезни начал-
ся бред. Согласно распространенной 

информации, последними словами ар-
тистки были:

- Приготовьте мой костюм Лебедя.
Урна с прахом Анны Павловой находит-

ся в закрытом колумбарии крематория 
Голдес-Грин в Лондоне. Рядом с ней 
покоится прах ее мужа Виктора Дандре, 
умершего тринадцатью годами позже.

Удивительно, но Дандре наследником 
не считался - он так и не сумел доказать, 
что приходился Анне законным мужем. 
Факт их брака по настоянию Анны хра-
нился в строгой тайне.

Незадолго до смерти Павлова забрала из 
банковского сейфа все свои бумаги, сре-
ди которых было и свидетельство о браке. 
Осталось неизвестным, куда она дела до-
кументы. Возможно, передоверила друго-
му банку, позабыв известить мужа.

А может, это была ее последняя месть 
за былые обиды?

Александр Вертинский вспоминал:
- Говорили об Англии. Она рассказы-

вала о своем доме в Лондоне, о своем 
парке, о пруде с лебедями, о газоне, ко-
торый стригут два раза в неделю. И вдруг 
замолчала.

- Вы тоскуете по России? - тихо спро-
сил я.

- Ужасно, мой друг, ужасно! До бессон-
ницы, до слез, до головной боли, до от-
чаяния тоскую! Я мерзну в этой холодной 
и чужой стране, - сказала она. - Все, не 
задумываясь, я отдала бы за маленькую 
дачку с нашей русской травой и березка-
ми где нибудь под Москвой или Петро-
градом.

Мексиканские мачо бросали к ее но-
гам сомбреро, индусы осыпали цвета-
ми лотоса, а нордически сдержанные 
шведы во время первых зарубежных 
гастролей в 1907 году молча, чтобы не 
потревожить покоя актрисы, провожа-
ли ее карету до самой гостиницы. От 
короля Испании на протяжении многих 
лет Анне приходили букеты к каждому 
ее выступлению - вне зависимости от 
того, где она в тот момент выступала. В 
ее честь вывели особый сорт роз - Anna 
Pavlova, а в Австралии придумали изы-
сканное лакомство - воздушный десерт 
из безе, взбитых сливок и ягод, назван-
ный Pavlova.

Вот только была ли она счастлива?

Фарфоровая статуэтка Анны ПавловойАнна Павлова




