

Price in NYC 50¢, outside of NYC \$1



стр.10-11

НОВЫЙ ГОД И
НАСТОЯЩИЙ СНЕГ...

ДОКТОР ШЛЯГЕР



стр.4-6

Бульварные новости

СОБЫТИЯ. МНЕНИЯ. ИСТОРИИ.

№3 (293)
январь 2026

ВЕЛИКАЯ



стр.7-9

стр.14-15

ТОТ
САМЫЙ
ГАЙДАР

Геннадий Норд

Перед репетицией в гримерку занесли телеграмму. Анна быстро пробежала глазами строчки: бред какой-то! Сенатор Дмитрий Нейдгардт вызывает ее в Россию для дачи показаний. Каких еще показаний?

**С любимым лебедем**

В феврале 1911 года знаменитая балерина Анна Павлова гастролировала по Америке. У нее контракт с «Метрополитен-оперой». Она танцует «Жизель» и «Лебединое озеро». Зачем ей ехать в Россию?

Дочитав текст телеграммы, она почувствовала, как буквы расплываются у нее перед глазами:

«Показаний в связи с делом Виктора Дандре».

Анна тут же велела секретарю:

- Немедленно! Билет в Россию! Я возвращаюсь!

Виктора Дандре арестовали 28 декабря 1910 года: он курировал стройку Охтинского моста, и ревизия обнаружила крупную растрату.

Анна читала газеты и негодовала: reporters писали, что Дандре тратил деньги на заграничную любовницу, читай - на нее, Павлову! Какие глупости, зачем ей чужие деньги при таких фантастических заработках?

Павлова приказала помощнице срочно паковать чемоданы: Виктор нуждается в ее помощи.

Виктор Эмильевич Дандре - обрусевший потомок французского аристократического рода. Импозантен, образован, богат. К тому же он был человеком влиятельным - служил в Первом департаменте сената. За Анной он начал ухаживать поистине с королевским размахом: снял просторную квартиру в Петербурге на Английском проспекте; обставил старинной мебелью, украсил дорогим фарфором, картинами и повез туда Павлову.

- Позвольте, божественная! - Виктор легко подхватил легонькую Анну на руки

ВЕЛИКАЯ



и пронес по анфиладе роскошных комнат прямо в танцевальный зал - огромный, залитый солнечным светом, с зеркалами во все стены.

Бережно опустив свою драгоценную ношу посреди этого великолепия, Виктор произнес:

- Теперь это все - ваше! Буду рад, если вы здесь разучите еще одну великую роль. И может быть, однажды впустите сюда меня.

Павлова не была красавицей, но для Дандре не было никого лучше любимой: высокий лоб, нос с небольшой горбинкой, влажные глаза цвета спелой вишни, тонкие выразительные руки и хрупкое телосложение. Нервная, порывистая, исхранилась.. Ее хотелось защищать и беречь.

По Петербургу тогда поползли слухи, грязные сплетни: будто Павлова всем ухажерам отказывала, чтобы продаться подороже и, наконец-то, нашла Дандре.

Виктор с глупо-влюбленной улыбкой превозносил свою «обожаемую Анну» на каждом углу.

Как-то после спектакля он зашел в гри-мерку и лихорадочно блестя глазами, выпалил:



Анна Павлова



Айви-Хаус - Дом в плюще



Виктор Дандре

Превозмогая неловкость и боль, она заставила себя встать, с улыбкой и грацией поклониться и повторить пируэт. И когда она, чуть живая, влетела за кулисы, кто-то протянул ей алую розу. В насмешку? Или...

Нет, она не выйдет за Дандре, хоть и испытывает к нему чувства. Она должна танцевать, тем более, что недавно стала прима-балериной. Сам император Николай II приказал «иззвать ее танец в скульптуре» - фарфоровые статуэтки идут на расхват по всей стране.

но, но Виктора это не испугает. Он счастлив жить там, где его любимая Анна. Отныне его домом станет весь мир, где гастролирует ее труппа.

И как Анна могла обходиться без него? Импресарио, администраторы, секретари - Виктор заменил всех.

Обвенчались они тайно. Это Анна поставила такое условие:

- Если скажешь кому-то, что мы повенчаны, все буду отрицать. Я не стану «мадам Дандре», я - Анна Павлова!

Виктор беспрекословно принял условие - счастье важнее.

Их домом стал лондонский Айви-Хаус

- Дом в плюще, вернее усадьба с огромным парком, прудом, где плавали лебеди, подстиженной на английский манер лужайкой и клумбами. Когда-то этот дом принадлежал известному художнику-пейзажисту Джеймсу Тернеру.

Просторные комнаты, высокие потолки, огромные камини, тяжелые гардины на окнах и ковры на полу - все так по-английски. Однако уклад этой английской усадьбы был не совсем обычный - здесь ставят самовар, едят гречневую кашу, биточки в сметане, сами пекут черный хлеб.

На кухне хозяйничает повар по имени Владимир. Немолодой и полноватый, он бочком протискивается в столовую, и каждый раз интересуется: угодил ли он «мадам Нюре»?

В Айви-Хаусе Павлова устроила балетную школу для девочек. Своих детей у нее не было, вот и возилась с чужими. С десяти утра только и было слышно:

- Держи спину. Тяни носок!

В Айви-Хаусе у Анны жили лебеди с



Анна и Виктор на железнодорожном вокзале, Лондон. 1913 год

Анна думала, как потактичнее отказать Дандре. Решение явилось неожиданно: Дягилев устраивал «Русские сезоны» в Париже и пригласил Анну.

Конечно, она согласилась. Во-первых, это Париж, во-вторых - удобное решение затянувшегося романа с Дандре.

Это было в 1909 году, а в конце 1910 года Виктора арестовали, и Анна помчалась в Россию.

Вскоре Виктора Дандре выпустили под колоссальный залог в 35 тысяч рублей и подпись о невыезде. Газеты писали, что Дандре выкупил брат, ну и пусть так считают. Анне это только на руку - она тайно увезет Виктора в Европу! Она спасет его! Только увидев Виктора в тюрьме, она поняла, что всегда любила, любит, не может не любить.

Кто бы мог подумать, что эта женщина способна на такую прямо-таки лебединую верность? Поразился весь Петербург.

На ее великолушние бывший покровитель ответил сильнейшим чувством, которое не угасло до последних дней.

По поддельным документам Дандре выбрался в Лондон, где Анна уже ждала его. Конечно, после побега Дандре его возвращение в Россию будет невозмож-

подрезанными крыльями. Один из них, по имени Джек, был предан Павловой, как собака, ходил за ней по пятам и брал хлеб из ее рук. В оранжереи стояли многочисленные клетки с птицами. Многие из них погибли в неволе, заставляя великую балерину горько плакать. Но из каждой гастрольной поездки она привозила все новых и новых пленников.

Гостивший в Айви-Хаусе знаменитый Камил Сен-Санс, автор музыки ее «Лебедя», седовласый и статный, поклонился бегущей навстречу ему Анне:

- О, Анна, вы дарите людям счастье! Маленькая дочка моих знакомых так и написала в своем школьном сочинении: «Я видела живую фею. Ее зовут Анна Павлова. Теперь я всю жизнь буду счастлива!»

Когда Сен-Санс увидел танец Павловой, у маэстро вырвалось:

- Мадам, теперь я понял, какую прекрасную музыку написал!

Павлова, смеясь, подхватила легкую юбку и понеслась к пруду, увлекая за собой Сен-Санса.

Увидев, как хрупкая женщина обняла подплывшего лебедя и зарылась лицом в его крылья, композитор оторопел. Пти-



Анна Павлова и Виктор Дандре

