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МОЙ МИР — КРАСОТА

Геннадий Норд

— Как ты относишься к незави-
симости? Ты зависишь в жизни 
только от себя?

— Я в пятнадцать лет уехал в Одессу, 
поступил в мореходку и больше ни от 
кого никогда не зависел. Я смотрел на 
своих братьев, как на богов — они такие 
талантливые, мне бы так, и я тоже буду 
по морям ходить. Потом понял, что это 
не совсем моё — ловить рыбу.

У меня вызывают уважение люди рабо-
тоспособные. Я работал дворником, сто-
рожем, грузил вагоны, спал час-полтора 
и работал в театре художником, и это 
было много лет. Работал на льнокомби-
нате художником по тканям, в кинотеа-
трах оформлял афиши. И когда поступил 
в училище Грекова в Ростове, я тоже ра-
ботал в театре.

— Ты мечтал зарабатывать ис-
кусством?

— Я никогда не думал, что я буду им за-
рабатывать. Да, я хорошо рисовал, ино-
гда получалось продать что-то, иногда 
не получалось, но я всегда надеялся, что 
смогу сделать что-то физически, что мне 
даст дополнительный заработок.

Я стал получать деньги в конце 1970-х 
— в начале 1990-х, когда сюрреализм 
пошел, а потом портреты стали интерес-
ны. Я стал изучать глубоко, от Веласкеса 
до Рембрандта, технику портрета. Ездил 
за границу, изучал всех наших класси-
ков, и вот так я развивался.

— Как начиналась твоя карьера 
художника?

— Думаю, что ответов на этот вопрос 
несколько. Во-первых, когда я впервые 
ощутил интерес к рисованию? Во-вто-
рых, как я стал художником? Наконец, 
в-третьих, как началась собственно моя 
карьера художника?

Если начинать сначала, то детство у 
меня было тяжелое и счастливое. Тут 
нет никакого противоречия. Жили мы в 
Ульяновске, в бараке, у мамы и папы нас 

было шестеро детей. Далеко не всегда 
еды было вдоволь. Но детство, оно са-
мое яркое и самое душевное, даже если 
оно барачное.

Бараки мы представляем себе как что-
то мрачное и унылое. На самом деле, это 
такой длинный коридор, где напротив 
друг друга живут люди, делятся послед-
ним и устраивают свадьбы, именины, 
приглашают всех, все по-семейному. 
Еда была на этих застольях вкусная, но 
подавали ее не очень красиво, не как во 
французских фильмах.

Я тогда думал, что когда я вырасту, 
стану поваром, и буду красиво подавать 
еду, тогда я не понимал, что сервиров-
щик стола и повар — разные вещи.

Нужда заставляла лазать в чужие сады 
за фруктами, и нас там иногда ловили, 
или стреляли в нас из ружей солью. Мы 
после такого бежали к Волге вымачивать 
соль из того места, куда она попала из 
ружья сторожа.

И тогда я говорил друзьям, что буду в 
будущем садовником, как Мичурин, и 
всем буду бесплатно раздавать больши-
е-пребольшие яблоки.

— Как ты поступил в художе-
ственное училище?

— В школе я зачитывался книгами о пи-
ратах и решил окончательно, хочу быть 
пиратом. Думал, что я поеду в мореходку, 
закончу ее и буду путешествовать по всем 
мирам, буду таким капитаном Бладом. Но 
та мореходка, как оказалось, давала воз-
можность быть, в крайнем случае, в бу-
дущем капитаном рыболовецкого судна, 
где надо всю жизнь просто ловить рыбу, 
выдавая ее на-гора в соответствии с пла-
ном. Но я не очень испытывал желание 
кого-либо вообще убивать, даже рыбу, 
проучившись год, понял, что это не мое, 
и решил переехать к тетке в Ростов, кото-
рая поехала по контракту работать вра-
чом в Сибирь, и предоставила мне воз-
можность пожить у нее.

Тогда я подумал, как прекрасно жить 
одному! У нас была большая семья, и 
вдруг ты живешь один в целом доме! Я с 
удовольствием согласился, переехал в 
Ростов-на-Дону и стал думать: «А чем же 
я буду здесь заниматься?» И я вспомнил, 
что неплохо рисовал в школе.

аля Дали

Пленер на балконе Новая работа

Отношение к живописи Никаса 
Сафронова у публики и 

специалистов неоднозначное.  
Кто-то его обожает, кто-то 

терпеть не может.
Однако успех картин Никаса 

подвергнуть сомнению невозможно.
Никас Сафронов, художник, 
народный художник России.

За мольбертом
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— А ты на самом деле хорошо рисовал?

— Учитель хвалил. Еще в третьем классе я нашел в 
школьной библиотеке «Озорные рассказы» Бальзака в 
оформлении Густава Доре. И я влюбился и в Бальзака, 
и в Доре. Я стал рисовать замки, дворцы, рыцарей, вез-
де: на партах, в тетрадях, в дневниках, в учебниках. Все 
было изрисовано.

Учитель по рисованию нам всегда говорил:
— Вы смотрите на мир не так, как он есть. Это все уже 

увидели: Шишкин, Васнецов, а вы рисуйте свои пред-
ставления о том, что вы увидели, скажем, в облаках. Это 
не просто облака, вот это похоже на слона, а это — на 
медведя, а вот это — на дельфина, и так далее. Все это 
надо увидеть, почувствовать и передать на бумаге.

— У тебя сохранились школьные работы?

— Да. С этими школьными работами я решил попро-
бовать поступить в художественное училище, и как ни 
странно, меня взяли. Кто-то из экзаменаторов сказал, 
что у меня нет профессиональной подготовки, специ-
ального образования, что у меня только школьная об-
щеобразовательная программа, но один педагог, вид-
но имевший влияние, сказал:

— Надо его взять, попробовать. В крайнем случае, от-
числим после полугодия.

Но я справился, втянулся.

— А собственно карьера художника когда 
началась?

— Как мне кажется, на втором курсе, когда один мой 
сокурсник купил у меня картину на всю свою месячную 
стипендию. Гонорар мы потратили вместе — поехали 
на Дон и там купили пиво и раков. Наверное, в этой точ-
ке биографии началась карьера, которая не заканчива-
ется до сих пор.

— Что для тебя является наиболее важным 
в работе художника?

— Я понимаю карьеру, как возможность быть востре-
бованным зрителями, а далее — музеями, галереями, 
аукционными домами. Это и есть наиболее важное для 
художника.

Не менее важно, чтобы это все случилось при его жиз-
ни. Есть много случаев, когда художник уходил из жиз-
ни, и вдруг оказывалось, что он при жизни не продал ни 
одной картины, а после смерти его признали гениаль-
ным. Нечто подобное было с Винсентом Ван-Гогом. Его 
брат Теодор капитализировал смерть художника и сде-
лал на этом большой бизнес-проект.

— Какие художники оказывали наибольшее 
влияние на твое творчество?

— Многие. Это и Доре, и Каро, Дюрер, Брейгель стар-
ший и, конечно, Тернер, с его невероятными восходами 
и закатами.

— Самая дорогая картина в твоей истории?

— Я много писал монарших особ. Помню, один король 
мне подарил «Феррари» за мою работу. А президент 
одной страны, не буду говорить какой, выделил за мои 
труды 600 тысяч долларов. На аукционе в Гонконге одна 
из моих картин была продана за 985 тысяч долларов. 
Был ещё аукцион в Китае, там уже я сам выставлялся, 
без посредников, продал картину за 145 тысяч долла-
ров.

— Ты писал портреты многих известных лю-
дей. Встреча с кем поразила больше всего, 
оказалась чем-то знаменательна?

— Самое яркое впечатление на меня произвёл Гей-
дар Алиев. Я приехал к нему в конце 1997-го. Высокий, 
красивый, элегантный, эрудированный, блестяще гово-
рящий по-русски. Мы разговаривали о поэзии, о живо-
писи, политике. О разном. Он меня воспринял. Когда он 
попозировал мне один небольшой сеанс, потом второй 
небольшой, короткий — мне не хватало материала. Но 
я был доволен внутренне. Я понял, что схватил его ха-
рактер.

Оказывается, все художники ему льстили. А я просто 
написал его человеком. И, когда я привёз ему портрет, 
он подошёл к картине, долго смотрел. Минут десять, 
наверное, изучал, рассматривал. Потом пожал мне руку 
и сказал:

— У тебя есть друг в этой стране — это я.
Не из членов семьи, с кем он так нежно и тепло обра-

щался, были Ростропович и я. Это для меня было очень 
важно.

— Есть ли у тебя какая-то неисполненная 
мечта? Ты хотел написать человека и пока 
не удалось?

— Я обожаю актёра Хопкинса. И Майкла Кейна. Это 
актёры, которые мне очень близки. В них есть какая-то 

С Валентином Гафтом

С Джеком Николсоном С Ринго Старром

С Михаилом Пуговкиным

С Геннадием Нордом

С Жаном-Полем Бельмондо

Автопортрет «Я себя под Лениным чищу...»

С Пьером Ришаром Окончание на с.16
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магия. Как у Шона Коннери, с которым 
мы были знакомы.

Коннери должен был приехать ко мне в 
гости. Мы познакомились в Лондоне, на 
вечеринке. Но заболел и не смог. Он про-
стой в общении, лёгкий. С такими людь-
ми, как он, Аль Пачино, Джек Николсон, 
легко общаться.

Вот Мадонна — сложная. Она капри-
зная, очень взбалмошная. Хотя когда 
она приезжала открывать фитнес-клуб, 
то подарила мне пожизненную золотую 
карту.

— Что для тебя важнее — про-
цесс или результат?

— Зависит от ситуации. Конечно, про-
цесс тоже очень важен. Я получаю удо-
вольствие от процесса. Сажусь работать 
в 12 часов, в час ночи, как ремесленник.

Знаешь, чтобы снова заснуть, напри-
мер, выйдя попить воды на кухню, нужно 
вспомнить то, что ты видел. А я вспоми-
наю, что писал, о чём думал — и продол-
жаю работать.

Часа через три наступает некое со-
стояние — назовём его вдохновением, 
— когда я вдруг начинаю видеть детали. 
Я снимаю очки и вижу уже без них. Я на-
чинаю входить в картину и растворяться 
в ней. Для меня это очень важно — чув-
ствовать себя участником процесса. Мне 
нравится процесс. Я его стараюсь не за-
тягивать — нужно сдать работу заказчику 
вовремя.

Ну, а конечный результат... Я всегда 
недоволен своими работами. Только 
иногда потом, глядя на них как бы посто-

ронним взглядом, начинаю видеть до-
стоинства или недостатки.

Недавно училище в Ростове, где я 
учился, подарило мне мои студенческие 
работы, учебные наброски на пленэре. 
Я подумал: «Неплохие работы, такие 
живые, свежие». Может быть, это не Ко-
ровин или Левитан, но где-то близко к 
этому. Этюды — Дон, пейзажи, дома, го-
рода — живые.

Иногда нужно отстраниться. Но я очень 
требовательный к себе.

— А к другим?

— К другим — нет, я всех одобряю. Я 
преподаю и всем ставлю хорошие оцен-
ки, не ругаю. Наш педагог просто всё пе-
речёркивал!

— Бывало ли, что ты, глядя на 
картину, с удивлением понима-
ли, что это какая-то твоя забы-
тая работа?

— Студенческие работы я забыл мно-
гие. А так обычно я помню. Я думаю, что 
помню все работы, несмотря на то, что 
меняю стили, не работаю в одной мане-
ре.

— А работ много?

— Наверное, около двух с половиной 
тысяч.

— То есть, ты для каждой рабо-
ты ищешь свой стиль, другую 
манеру?

— Иногда даже портреты, скажем 
Клинта Иствуда и Моники Беллуччи, со-
вершенно разные по письму. Один такой 
лессировочный, такой ренессансный. А 
другой стихийный, я для него подгото-
вил специальный мозаичный холст. По-
том написал, потом подтёр, потом снова 
прописал.

Надо создать образ — и, может быть, 
его невозможно отобразить вот так. 
Нужно создать для него новую технику 
письма. Может быть, в кубизме. Может 
быть, в сюрреализме. Он должен быть 
узнаваемым.

Я однажды писал человека. Вместе 
с ним пришли заказчики, он согласил-
ся позировать. А ему подарили на день 
рождения сертификат, подарок — напи-
сание портрета у Никаса.

И вот он пришёл. Я начал работать. По-
сле этого я уже отдельно работал в ма-
стерской. И мне не нравился этот образ. 
Не подходит — и всё. Я отложил это. И 
начал новый портрет на новом холсте. 
А там уже всё сделано — тело, пейзаж. 
Жалко было.

Случайно я был на выставке собак и 
увидел одного барбоса, нашёл его потом 
в интернете. И написал этого барбоса 
на тот портрет, чтобы не пропал. Ну, так, 
хотя бы будет выставочный экземпляр.

И пришли посредники, которые долж-
ны были передать портрет заказчику. 
Говорят:

— Удивительно! Вылитый Иван Петро-
вич! Мы, правда, думали, что вы в реа-
лизме напишете, а вы в своей технике. 
Мы берём.

Я говорю:

— Да нет, настоящий портрет в другой 
комнате.

Первый взяли на 1 апреля, День шуток, 
а второй подарили на какой-то праздник. 
Иногда люди очень похожи на животных.

— Твои мысли сегодня?

— Мысли разные. Много не успел, и 
надо спешить, надо сделать больше и 
оставить после себя нечто серьёзное. Но 
ты никогда не знаешь, что оставить, что 
— нет. Древние греки говорили:

— Если человек при жизни оставил 
след, заставил говорить о себе, то он бу-
дет существовать, пока существует мир.

Поэтому я надеюсь, что у меня уже есть 
имя и где-то забронировано место. Но 
это всё история.

Брейгеля забывали на 250 лет. Его не-
долюбливали коллеги, говорили, что он 
не совсем нормальный. И тот, кто купил 
Брейгеля, да ещё за такие деньги, не-
нормальный. Потом, когда его не стало, 
ещё лет 100 говорили:

— Ты как идиот Брейгель, такой же 
сумасшедший и пишешь такую же глу-
пость.

А потом, в XIX веке, поняли, что он ге-
ний.

Тёрнер — один из величайших худож-
ников Англии. Он очень нуждался в день-
гах, его работы не приобретали. Тоже 
какие-то странные люди их брали. Но их 
считали не совсем вменяемыми. И он 
навязал Англии, Лондону свои картины. 
Говорил:

— Возьмите!
— Да не нужно.
— Возьмите. Я всё равно вам завещаю.
И оставил. Было какое-то небольшое 

помещение, в котором выставлялись 
его работы. Но люди ходили. И выставки 
Тёрнера стали открывать более крупные 
музеи. Сейчас это национальное достоя-
ние. Он делал эскизы, писал маслом как 
бы акварели — такие лёгкие, воздушные. 
А художники хотели, чтобы изображение 
было законченное.

— В искусстве слишком многое 
зависит от рекламы.

— Да. Художнику очень сложно выжить 
в этом мире. Он написал 5-10 картин за 
год, один раз его показали или произ-
несли его имя. Он, бедный, опять пишет. 
А чтобы его узнали на улице, чтобы его 
воспринимали, нужно, чтобы в течение 
месяца человека семь раз увидели на 
экране.

Актёр сыграл какую-нибудь роль у 
Гайдая, Данелии или Феллини — и стал 
популярным. И всё, его все знают, этот 
фильм смотрят, он любим, актёра почи-
тают, обожают, боготворят! И он больше 
ничем не занимается, всё работает за 
него. Режиссёры, актёры, операторы, 
костюмеры — все работали ради одного 
актёра, и он стал звездой.

А в живописи всё сложнее. Если ты уже 

Окончание. Начало на с.15

Работа «Праздник света в конце жизни»
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состоялся, то у тебя есть, так сказать, 
плацдарм и надежда на будущее, про-
должение этой жизни.

— Старое искусство — вечно. А 
современное?

— Человек сейчас не парится, поет под 
фонограмму. Современное искусство 
более лукавое и не имеющее будущего. 
Оно будет поддержано какое-то время, 
а потом все равно забудут, забудут обо 
всех сегодняшних непонятных певцах, 
невнятных артефактах, которые появля-
ются на рынках.

Ты видишь картину:
— Как мне нравится, гениально.
А где-то в галерее очки лежат, ты про-

ходишь мимо, а тебе говорят:
— А вы не хотите обратить на эту экспо-

зицию внимание?
— А что, очки — это тоже экспозиция?
— Конечно.
То есть любой кирпич, взятый с ули-

цы, поставленный в музей, становится 
арт-объектом. И ты должен понимать — а 
для чего кирпич? Но через 200 лет ты не 
пойдешь к этому кирпичу, ты пойдешь к 
Леонардо, Веласкесу, может быть, даже 
к Никасу Сафронову.

Мы восхищаемся Веласкесом, Кара-
ваджо, потому что независимо от зна-
ний, кто это, нас восхищает искусство. 
Все остальное — банки, склянки, му-
сор — есть и будет появляться, но оно не 
имеет продолжения.

— Ты писал многих. Начиная от 
короля Бахрейна и заканчивая 
политиками. Целая галакти-
ка звезд Голливуда побывала 
в твоем доме. И продолжаешь 
писать. Но еще Стендаль ска-
зал: никогда не приближайтесь 
к идолам, вся их позолота оста-
ется на пальцах. Потрешь зо-
лото — а за ним пустота. Кого 
из этих звезд ты считаешь дей-
ствительно звездой, а не позо-

лоченным пятнышком на тем-
ном фоне?

 — Я сближаюсь только с теми людьми, 
которые мне приятны. Например, Софи 
Лорен. Я сблизился с Шоном Коннери 
— это был потрясающий человек. Мне 
очень импонирует Энтони Хопкинс, хотя 
он сложный человек, а я не говорю по-ан-
глийски, что для меня часто бывает боль-
шой проблемой. Я недавно сблизился с 
одним актером по своей инициативе, 
хотя он был ко мне индифферентен. Но 
пообщался с ним немного и понял — он 
не мой. Вот не мой, и всё.

Иногда случайно с кем-то столкнешься 
и понимаешь: это — твой человек. А ино-
гда рвешься на контакт, добиваешься, 
а там — позолота, за которой действи-
тельно пустота.

А насчет актеров — есть сделанные 
кумиры, а есть кумиры истинные. Был 
такой потрясающий актер — Алексей 
Жарков. Вот он настоящий. Или Ваня 
Бортник, сыгравший в «Место встречи 
изменить нельзя» вора Промокашку, а 
по жизни истинный аристократ, интерес-
нейший человек и собеседник.

При этом люди могут меняться на про-
тяжении своей жизни.

— Как известные личности, 
портреты которых ты писал, на 
них отреагировали? Например, 
я слышал историю про Бель-
мондо, которого ты изобразил 
в кокошнике, когда он дважды 
не явился на встречу.

 — Портрет Бельмондо в кокошнике 
получился случайно. Я приехал в Париж, 
договорился о встрече с ним и позирова-
нии. Это было в его театре. Я сидел бли-
же, чем он, к сцене — он на третьем ряду, 
а я на первом. Все время позирования 
он неистово следил за сценой, где репе-
тировался новый спектакль. Все время 
срывался с места, что-то указывал арти-
стам, руководил процессом.

Я набросал только общие черты его 
лица, когда он посмотрел на часы и ска-
зал, что ему надо убегать. Вместо обго-
воренного часа позировал всего минут 
пятнадцать. Он пообещал прийти завтра 
в мастерскую моего приятеля и закон-
чить процесс там. Но так и не пришел. А 
в мастерской, где я его прождал четыре 
часа, висел тот самый знаменитый пор-
тер неизвестной крестьянки в кокошни-
ке кисти Аргунова. И я, чтобы скрасить 
ожидание, начал рисовать кокошник на 
том наброске, что я делал в театре — он 
мне не понравился, и я все равно хотел 
начать портрет заново.

Не пришел Бельмондо ни на следую-
щий день, ни на третий. А потом мне ска-
зали, что он уехал на два месяца в Лон-
дон сниматься в кино. Я махнул рукой и 
тоже уехал в Москву.

А мои друзья-французы сфотографи-
ровали этот портрет Бельмондо в кокош-
нике и показали ему. Он страшно разо-
злился! Кричал, что он не Жан Марэ, он 
нормальной ориентации! Грозился мне 
морду набить.

Я ругался на друзей — ведь это была 
шутка, а не прообраз реального портре-
та, я просто убивал время!

Говорю им:
— В следующий раз, когда увидите 

Бельмондо, скажите, что это не его пор-
трет, а картина под названием «Бабушка 

Бельмондо родом из России». Услы-
шав это объяснение, Бельмондо принес 
моим друзьям фотографии трех своих 
бабушек и потребовал сказать, похожа 
ли хоть одна из них на портрет?

Потом ко мне приехал Пьер Ришар, и я 
ему рассказал эту историю. Он хохотал, 
как сумасшедший и пообещал нас поми-
рить. Бельмондо ему сказал:

— Пьер, я же не дурак, я понял, что это 
шутка, и сам пошутил в ответ, разыграв 
свой гнев.

Получилось у него очень убедитель-
но. После чего он все-таки попозировал 
мне, и я сделал его портрет, даже два. 
Второй я заканчивал в Москве, и он дол-
жен был приехать и забрать его. Но наши 
графики как-то разошлись, и портрет 
так до сих пор и хранится у меня. Мы не-
сколько раз виделись с ним в Париже, и у 
нас были замечательные отношения.

 — Ты упомянул барачное дет-
ство. У многих людей нашего 
поколения было трудное дет-
ство.

— Я завидовал своим сокурсникам. 
Они учились на «отлично», а я — не 
очень. У них рояль дома, возможности, 
репетиторы. Зато у меня был дикий пляж 
и воровство яблок из чужих садов. В ба-
рачном детстве были свои прелести. 
Отец меня наказывал, но я не обижался, 
как другие, а принимал это, как ученик, 
со смирением.

Потом Ростов, где я учился. Была поло-
са любовных терзаний с резанием вен.

Потом ушел в армию. Там меня наказы-
вали за то, что не хотел оформлять дем-
бельские альбомы старослужащим. Объ-
явил голодовку — хотел добиться, чтобы 
меня комиссовали. Но потом понял, что 
вместе с этим получу волчий билет и 
не смогу выезжать за границу. Все это 
шло в копилку опыта. Все давало толчок 
фантазии, которой у меня больше, чем у 
многих.

— Художник должен быть бед-
ным?

— Сама идея, что художник должен 
быть бедным — это ерунда. Историче-
ский анализ показывает, что 95 процен-
тов художников, оставивших свой след 
в истории, были состоятельными. Мике-
ланджело, Леонардо — они были пахари. 
Они были состоятельными, потому что 

работали много.

— А как же Ван Гог? Модилья-
ни?

— Ван Гог не был бедным. Его брат был 
очень состоятельным человеком, и они 
даже продумали план, как выдвинуть его 
картины на рынок. Он учился у лучших 
учителей. Ван Гог — это скорее история 
пиара, а не искусства.

Гоген, Модильяни — да, они были не-
богатыми. Но это скорее исключение из 
правила.

— Твой мир — это мир человека, 
очень дорожащего красотой, 
причем, красотой рукотворной. 
Твой дом — это реализация 
мечты того барачного детства?

— Когда-то в Таллине меня повели в 
ресторан «Эгоист». Там стояли какие-то 
антикварные вазы с засохшими цветами. 
И я понял: мне такое нравится, я это хочу.

Я купил квартиру в самом центре. По-
том докупил верхний этаж и сделал там 
смотровую площадку с прекрасным ви-
дом на всю центральную часть города. 
Потратил огромные деньги, чтобы сде-
лать панорамную часть из стекла.

А потом решил: почему бы мне не 
устроить в квартире готику, на которую 
меня натолкнул «Эгоист»? Начал специ-
ально ездить за границу и покупать ан-
тикварную мебель, подбирать детали 
интерьера. Все это продолжалось один-
надцать лет.

Потом я снова поехал в Таллинн и по-
просил опять отвести меня в ресторан 
«Эгоист». И оказался страшно разочаро-
ван.

— Мечта оказалась реализо-
ванной и потеряла привлека-
тельность?

 — Скорее то, что я сделал из этой меч-
ты со своей критичностью, придирчиво-
стью к деталям оказалось неизмеримо 
лучше исходника. Я ведь делал квартиру 
не только для себя. Я люблю друзей, а 
потому делал квартиру и для них.

Однажды под Новый год я купил канад-
скую елочку. Потом куда-то уехал. А в 
марте вернулся, поднялся наверх, а там 
у меня елка стоит! Я туда три месяца не 
заходил! Но в последние годы провожу 
тут намного больше времени.
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