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Геннадий Норд

Конец декабря 1939 года. По Лавру-
шинскому переулку идет красивая пара. 
Это учителя школы рабочей молодежи 
Валерия Лиорко и Евгений Птицын. Идут 
в Третьяковку. Проходят мимо огромно-
го дома, только что отстроенного напро-
тив галереи.

- Что это за дом? Его выстроили ху-
дожникам? - спрашивает учительница у 
спутника.

- Я слышал, что это дом для писателей, 
- отвечает он.

Валерия позже опишет свои впечатле-
ния от того момента:

«Еще были совсем прозрачные и голу-
бые сумерки, но дом уже горел по всем 
окнам яркими огнями. Там шла какая-то 
своя, таинственная, богатая и, конечно, 
совсем не похожая на нашу жизнь».

- В этом доме мне не жить, - вздохнула 
учительница.

- Как знать! Жизнь щедрее нашего во-
ображения, - засмеялся Птицын.

И они вошли в галерею.
А в доме этом как раз в тот декабрь на 

шестом этаже тосковал писатель Михаил 
Михайлович Пришвин. Тосковал от оди-
ночества, от невозможности обменяться 
с кем-то близким по духу мыслями, ощу-
щениями, чувствами.

28 декабря он пишет в дневнике:
«Тоска, тоска грызет в 67 лет пуще, чем 

в юности».
А по поводу жизни своей в доме, в 

котором глазами Валерии идет «таин-
ственная, богатая жизнь», Пришвин де-

лает запись:
«Вот у меня прекрасная квартира, но я 

в ней как в гостинице. Вчера Федин по-
звонил мне и с удивлением сказал:

- Я сейчас только узнал, что вы живете 
со мной в одном доме.

- И целый год, - сказал я.
- Целый год! - повторил он».
Ни Валерия, ни Михаил Михайлович не 

знали, что в 1940 году они встретятся, 
полюбят друг друга и будут жить вместе 
в знаменитом доме по Лаврушинскому 
переулку. Прав оказался Птицын: жизнь 
щедрее воображения.

Самое главное произведение писателя 
Пришвина - его дневники. Это громад-
ный труд всей его жизни, уместивший-
ся в 19 томов. Уникальный документ. 
В дневниках отражена история России 
первой половины ХХ века, история рус-
ского человека. И история любви. Люб-
ви отведено в дневнике не меньше букв, 
чем природе - главной теме творчества 
Пришвина.

Юношей Пришвин влюбился в Варю 
Измалкову. Они встретились в 1902 году 
в Париже. Она - студентка Сорбонны. Он 
только что отсидел срок за революцион-
ную деятельность и отправился за грани-
цу, чтобы завершить образование. Вар-
вара из старинного дворянского рода, ее 
отец - крупный петербургский чиновник. 
Девушка окончила Смольный институт, и 
родители отправили ее в Сорбонну.

Пришвин влюбился в Варю с первого 
взгляда, пылко признался в любви. Она 
была холодна. И сказала ему решитель-
ное: «Нет».

Для него это стало трагедией. Варва-
ра навсегда исчезла из его жизни, но не                            
из сердца. Встреча с ней была одним из 
главных событий в жизни Пришвина. Он 
именовал ее «утренней звездой», своей 
радостью и своим горем. Любовь к ней 
называл «смертельной».

Пришвин пронес любовь к Варе Из-
малковой через всю жизнь. В дневнике 
за любой год обязательно есть несколь-
ко записей о любви к Варе. Запись 1931 
года:

«Как великие однолюбы, я все-таки про 
себя ее ждал, и она постоянно ко мне 
приходила во сне. Я понял, что моя “она” 
у настоящих поэтов называется Музой».

Запись от 28 августа 1935 года:
«Давно я не видел таких снов - откли-

ков моей личности на встречу с ней поч-
ти 40 лет назад: ведь сорок лет из года в 
год непременно снилась».

Запись 1944 года:
«Вернулся, читая о Гёте, к своей пер-

вой любви, к тому особенному чувству, в 
котором как бы предусмотрен отказ. Это 
любовь поэтического эгоиста, бессозна-

ЕЩЕ РАЗ ПРО ЛЮБОВЬ
Миша Пришвин с родителями

В детстве

Студент Лейпцигского 
университета, 1900 г.

 Валерия с матерью, Натальей Аркадьевной, и Ивановым-Разумником, Тяжино, апрель 1940 г., фото М.Пришвина

Варвара Измалкова - первая любовь 
Пришвина
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тельно отнимающего от возлюбленной 
душу».

Пришвин был уверен: именно любовь к 
Варе сделала его писателем, вдохнула в 
него поэтический дар.

Женился Пришвин на простой кре-
стьянке из Смоленской губернии - Еф-
росинье Павловне Смогалёвой. Почти 
девочкой ее насильно выдали замуж за 
сына кулака. Как она вспоминала, «муж 
был пьяница и безобразник. Он бил меня 
без вины, жизнь была - сплошная мука».

Ефросинья сбежала от мужа. В 1903 
году очутилась в подмосковном Кли-
ну. А там в то время служил агрономом 
Пришвин. Ему понадобилась прислуга. 
Знакомые посоветовали Ефросинью. 
Пришла она к нему. Пришвин оцениваю-
ще поглядел на нее и сказал:

- Женщина красивая, молодая, как бы 
солдаты не стали к тебе ходить.

Но всё же взял ее. А дальше просто: 
плотская любовь, совместная жизнь. 
Рождение ребенка. Рождение второго 
ребенка.

- Мы сошлись сначала просто. По-
том мне начала нравиться простота ее 
души, ее привязанность, - вспоминал 
Пришвин. - Мне кажется, что ребенок 
облагораживал наш союз, что союз наш 
может превратиться в семью.

Пришвин не женился, а именно сошел-
ся с Ефросиньей Павловной. Жениться 
тогда он и не мог - она ведь была заму-
жем. Пришвин писал книги, путешество-
вал, участвовал в литературной жизни, 
но с горечью отмечал, что в своей семье 
он на обочине.

Не превратился союз в семью. Разные 
они были - по интеллекту, по интере-
сам, по кругу общения, по занятиям. Чу-
жие друг другу. На страницах дневника 
Пришвин редко упоминает жену. А если 
упоминает, то по чисто бытовым темам, а 
других и не находилось в их отношениях. 
Ну, не обсуждать же с неграмотной ли-
тературу, искусство, политику - для нее 
это пустые, ничего не значащие понятия. 
Не нашлось у него для жены ласковых 
слов, ласкового имени, даже Фросей не 
называл - в дневнике она обозначена как 
«Е.П.», или «Ефр. Павл.», или «Павловна».

Павловна умела дергать его за нервы. 
Запись от 1914 года:

«Семейные сцены проносятся как ура-
ганы. Жизнь трещит по швам. Но надо 
терпеть».

И терпел он еще два десятка лет.
Ефросинья Павловна была по-свое-

му мудра. Иногда ее замечания по-кре-
стьянски точны. Например, Пришвин 
рассказал ей, что власть продает по де-
шевке картины Рембрандта из Эрмита-
жа, чтобы получить валюту для индустри-
ализации.

- Народ навозный, всю красоту прода-
дут, - ответила Павловна.

Раздражали они друг друга. Нет-нет у 
Пришвина да и прорвется это раздра-
жение на страницах дневника. Да и для 
Павловны муж был в тягость. Однажды 
она в сердцах скажет:

- Мне бы надо было в бухгалтерши! Ах, 
дура я, дура! Была бы бухгалтершей, а 
теперь всю жизнь на тебя, на осла, да-
ром истратила.

И в слезы. Она не видела в муже та-
ланта, не видела в нем поэта, романти-
ка, для нее он действительно был ослом, 
бездельником. Когда она принималась 
его пилить, у него билась мысль: поды-
скать себе где-нибудь в глуши дом, что-
бы купить его и поселиться одному.

В середине 1920-х годов купил дом в 

Сергиевом Посаде. Но всё равно при-
шлось жить там с постылой Павловной.

В дневнике 1930-1931 годов всё более 
часты записи об одиночестве. Жизнь с 
Ефросиньей стала невыносимой. Что ни 
запись, то крик души:

«Во всей красе Е.П. показала свой ха-
рактер. Пришла тупая тоска», «Стало 
невозможно жить в Сергиеве…», «Надо 
уйти. Надо проститься, надо расстаться, 
не оскорбляя прошлого», «Отдать ей всё, 
пусть тут будет у нее царство».

Отдать-то Павловне дом в Сергиевом 
Посаде можно, но где жить самому?

И тут на Пришвина свалилась удача: 
ему дали квартиру в доме в Лаврушин-
ском переулке, который специально 
строили для писателей. За то, чтобы по-
лучить ордер, в писательском союзе шла 
лютая драка. Пришвин не участвовал в 
ней - он вообще был далек от писатель-
ского сообщества, да и не было у него 
навыка интриговать. Дело дошло до того, 
что ордера распределял лично Сталин. И 
надо же: Пришвин был среди первых де-

сяти писателей, кого вождь оделил квар-
тирой, в соседях у него - Константин Па-
устовский, Илья Ильф и Евгений Петров, 
Всеволод Вишневский, Илья Эренбург, 
Борис Пастернак, другие литературные 
знаменитости того времени.

Получил Пришвин квартиру о четырех 
комнатах, семья-то большая. Но в планах 
Михаила Михайловича не было намере-
ния селить в Лаврушинском Павловну 
и сыновей. Да и как продолжать жить с 
постылой женой? Через несколько дней 
после того, как Пришвин получил ордер, 
он делает запись:

«Павловна точит меня день и ночь и не 
дает мне работать».

И что - брать точило с собой в Москву? 
Нет. Пришвин заключает с Павловной 
договор: он отдает ей дом в Сергиевом 
Посаде, себе берет квартиру. Она согла-
шается.

5 июля 1937 года он заносит в дневник:
«С завтрашнего дня я начинаю одино-

чество».
Пришли ли к нему в одиночестве кре-

пость и утешение? Нет.
«Вот желанная квартира, а жить не с 

кем. Один я. И думаешь не о работе, а о 
всех этих черепках».

Он бы так и умер одиноким, мучаясь от 
тоски, если бы не встреча в начале 1940 
года.

Три года, как Пришвин живет один в 
московской квартире. Иногда наезжа-
ет в Сергиев Посад. С Павловной - де-
журное общение. Но главная его жизнь 
в Москве. Так, незаметно, не причиняя 
никому ненужной боли и не подчеркивая 
отдаления, осуществляет старый писа-
тель давно задуманное им одиночество.

Но тут происходит судьбоносная 
встреча! 16 января 1940 года Пришвин 
делает запись в дневнике:

«Минус 43° с ветром. Устроил “смотри-
ны” (ее зовут Валерия Дмитриевна). По-
смотрели на лицо, посмотрим на работу 
(19-го)».

Так появилась в его жизни Валерия 
Дмитриевна Лиорко, его будущая жена, 
верный друг и помощник. Его любовь.

А смотрины были вот по какому поводу. 
Пришвин перевез свой архив в квартиру 
в Лаврушинском, начал его разбирать, 
систематизировать и вскоре понял, что 
одному это не под силу. Масса матери-
алов. К тому же он хотел, чтобы дневник 
был в машинописном виде, а печатать на 
машинке для него - мука. Старинный его 
знакомый Борис Удинцев находит для 
него Валерию Лиорко - ее тяготило учи-
тельство в заводской школе, хотелось 
творчества:

- И как страстная, тайная, невыполни-
мая мечта - найти по душе работу.

Пришвин в то время был всесоюзно 
знаменит, но, как ни странно, его книги 
прошли мимо внимания Валерии, а ведь 
она интересовалась литературой. Позже 
Лиорко напишет в воспоминаниях:

«Мой давний друг, Удинцев Борис 
Дмитриевич, зашел к маме и сказал, что 
он был по делам у писателя Пришвина и 
тот ищет себе сотрудника по изучению и 
приведению в порядок многолетних его 
дневников. Он ищет человека, которому 
можно довериться в наше время. Мой 

Валерия Лиорко

Пришвин и Валерия, Тяжино, весна 1940 г.

Пришвин сидит на ступенях своего дома в Сергиево-Посаде. 
В шали на крыльце - Ефросинья Павловна, 1939 г.
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друг рекомендовал меня.
- Пришвин? - стала вспоминать я.
И тут у меня перед глазами возник за-

трепанный томик: вспомнился олень с 
человеческими глазами... камень-серд-
це, дрожащий от морского прибоя на 
берегу океана, как живое человеческое 
сердце, белое облако на небе, похожее 
на лебединую грудь... Больше я ничего 
не знала об этом человеке.

- А какой он? - спросила я.
- Годами почти старик, но очень бод-

рый, я бы сказал - моложавый человек. 
Он не похож ни на кого, интересный, но 
непонятный.

И добавил:
- Юродивый. И этим прикрывает богат-

ство, опасное по своей самобытности в 
наше время».

Под богатством имелся в виду днев-
ник. У Валерии сразу мысль:

«И хорошо, что он старый семейный 
человек, что на голодную душу я не запу-
таюсь вновь со своей женской податли-
востью».

Так Лиорко очутилась у Пришвина. По-
знакомились. Она вспоминает о первой 
встрече:

«Автор “Жень-Шеня” откинул назад се-
дую кудрявую голову и, коренастый, на 
редкость моложавый для своих лет, вы-
ражал уверенность в себе и пренебре-
жение.

- Вот с чем вам придется работать, - 
сказал Пришвин, выдвигая огромный 
ящик секретера, набитого тетрадями. - 
Это документы моей жизни, и вы первая 
их прочтете.

- Но как же вы можете их доверить 
незнакомому человеку? - вырвалось у 
меня.

Пришвин смотрел на меня выжида-

тельно.
- Надо же для такого дела стать друзь-

ями, если приниматься за него, - сказала 
я.

- Будем говорить о деле, а не о дружбе, 
- безжалостно отрезал он».

Она ушла. А Пришвин говорит своему 
другу Иванову-Разумнику:

- Как-то из себя выпрыгивает. С места 
в карьер дружбу предлагает.

Тем не менее, взял ее секретарем.
И стала Валерия заниматься архивом. 

Запись в дневнике Пришвина от 24 янва-
ря:

«Она сразу крепко взялась за работу, и 
можно быть уверенным, что архив будет 
приведен в блестящий порядок».

Но важно другое: как-то сразу они ду-
шевно и духовно поняли друг друга. Не 
могли наговориться. Запись от 25 янва-
ря:

«Мы с ней пробеседовали без умолку с 
4 часов до 11 часов. Что же это такое?»

А это любовь - вот что такое!
5 февраля Пришвин пишет Валерии 

письмо, в котором признается в своих 
чувствах:

«Мне бы хотелось любовь мою к Вам 
понять, как настоящую молодую любовь, 
самоотверженную и бесстрашную».

Она отвечает взаимностью. Объятия, 
поцелуи:

«Сколько надо переговорить, переду-
мать, сколько должно смешаться, чтобы 
возможно было без стыда и по праву по-
целоваться».

Дневник за 1940 год переполнен за-
писями о любви, о Ляле - так Пришвин 
стал называть Валерию. Нередко целые 
страницы посвящены ей. Записи за 1940 
год - это песнь любви, гимн любви, сказ-
ка о любви. В записях за год 444 раза 

встречается слово «любовь» и 87 раз - 
«люблю». Иной раз впечатление, будто 
читаешь дневник 17-летнего юнца, кото-
рый страстно полюбил и не соображает, 
что он и где он. Через двенадцать лет 
Пришвин трезво взглянул на те страни-
цы:

«В записях 1940 года есть что-то тя-
желое и нудное: мы тогда не летели, не 
плыли, а делали сами новую жизнь, и 
дневники того времени иллюстрируют 
любовь как дело жизни, но никак не лю-
бовь-песню».

8 марта Пришвин делает запись:
«Ее задушевная мысль - это поэти-

ческое оформление эротических отно-
шений, что для выполнения акта любви 
нужен тот же талант, как для поэмы. На 
свете мало таких озорниц, и как раз мне 

такая нужна!»
С Павловной в физической близости 

была рутина:
«Ни разу за 30 лет не поцеловал жену в 

губы со страстью, ни одной ночи не про-
спал с ней и ни одного часу не провел с 
ней в постели: всегда на 5 минут - и бе-
жать».

Не то с Валерией!
«Ночь любви, на которую не всякого 

и молодого-то хватит, дала мне только 
счастье, и утром я встал бодрый, беско-
нечно преданный своей подруге».

А Михаилу Михайловичу, между про-
чим, 67 лет. Ей - 40.

Каждое 16 января - день, когда они 
впервые увиделись, - Пришвин будет 
отмечать записью в дневнике как глав-
ную веху на их общем жизненном пути. 
Запись 16 января последнего года его 
жизни - 1953-го:

«День нашей встречи с Л., за нами 
осталось 13 лет нашего счастья. И те-
перь вся моя рассеянная жизнь собра-
лась и заключилась в пределах этих лет. 
Всякое событие, всякое сильное впечат-
ление теперь определяется как бегущие 
сюда потоки».

Они готовились встретить «свой день» 
1954 года, но именно 16 января Пришвин 
скончался.

Прознала Павловна, что у мужа появи-
лась подруга. И решила действовать. Как 
это так: он - с молодой, а она - коротай 
старость в одиночестве? Не бывать это-
му! И отправилась в Москву. Пришвин 
излагает сюжет:

«Узнав стороной, что я в Москве живу с 
какой-то женщиной, Павловна возмути-
лась, созвала сыновей и сумела убедить 
их, что я в отношении ее являюсь пре-
ступником. В самый разгар моей лите-
ратурной работы она явилась в Москву, 
заняла “жилплощадь” и своими истери-
ческими выходками с утра до ночи, с по-
стоянными угрозами повеситься, сразу 
же прервала мою литературную работу».

В Валерии Павловна видела не только 
коварную разлучницу, но и хитрую бе-
стию, которая хочет довести старика до 
смерти и завладеть его жилплощадью. 
Понятно, в этих условиях появляться 
Валерии в Лаврушинском было проти-
вопоказано. Павловна умела закатывать 
скандалы. Да к тому же представилась 
больной, кричала:

- Из этой комнаты никуда не уеду, я 

Пришвин в Дунине

Пришвин на охоте

Пришвин и Валерия



17«Бульварные новости», февраль 2026, №5 (295) (718) 233-3373bulvarnewsusa@gmail.com

больна, пусть лечит, в советском госу-
дарстве нет закона, чтобы бросить боль-
ную жену.

Писатель устроил ей осмотр у лучших 
врачей. Они ничего не находили у Пав-
ловны, кроме истерики. Предложил ей 
путевку в кремлевский санаторий, чтобы 
нервы успокоить - отказалась.

У Пришвина было действительно рабо-

ты выше головы - по договору должен на-
писать две книги. А тут Павловна мотает 
нервы - не до работы. Пришлось растор-
гнуть договоры и вернуть аванс.

Писатель встречался с Валерией, они 
обсуждали, что предпринять. А что тут 
предпримешь? Мелькнула даже мысль:

«Купить где-нибудь в Бронницах домик 
и жить в нем с Лялей. Тогда борьба за 
квартиру станет вообще чепухой».

Глупая мысль, отбросили ее. Решили 
так: он разводится с Павловной через 
ЗАГС, а потом они, Пришвин и Валерия, 
оформят свой брак.

Пришвин заговорил с Павловной о рас-
торжении брака, она в крик:

- Никогда!
Сыновья вступились за мать, пригро-

зили:
- Мы твою женку от тебя через НКВД 

оторвем.
Угроза по тем временам нешуточная. 

Опасность в том, что Валерия по облыж-
ному доносу провела три года в ссылке. 
Потом-то обвинение с нее было снято, 
но новый донос мог существенно услож-
нить жизнь. Но всё же разум не покинул 
братьев, не подключили НКВД.

Пришвин попросил Федора Чивиляева, 
своего друга еще с гимназических вре-
мен, который был хорошо знаком с Пав-

ловной, поговорить с ней и сыновьями, 
убедить их по-хорошему решить дело. 
Он пишет Чивиляеву:

«Я рассуждал так, что Е.П., старая жен-
щина под 60 лет, с которой я уже давно 
не могу состоять в брачных отношениях».

И предложил такой вариант выхода из 
ситуации: она отказывается от претен-
зий на жилплощадь в Лаврушинском, 

возвращается в Сергиев, он обязует-
ся выплачивать ей ежемесячно 500 ру-
блей - сумму немалую по тем временам, 
столько получал квалифицированный 
инженер. Если же по-плохому - то через 
суд. Пишет:

«При отказе от моего предложения я 
вынужден буду действовать официаль-
но, и готовлюсь выпить эту горькую чашу 
решительно, и в отстаивании свободы 
личности быть безжалостным и беспо-
щадным».

Павловна вернулась в Сергиев Посад. 
Сообразила, что совместной жизни всё 
равно не будет, а получать ежемесячно 
500 рублев очень даже неплохо.

У Пришвина остались в доме кое-какие 
вещи, книги. Он посылает со знакомой 
записку бывшей жене:

«Дорогая Ефросинья Павловна, при-
шли мне, пожалуйста, с Марьей Васи-
льевной словарь Даля, необходимый 
мне для работы. Этот словарь Велико-
русского языка состоит из толстых не-
переплетенных томов и стоял за стеклом 
в шкафике в моем кабинете. Еще прошу 
прислать золотые книжки: английский 
перевод “Жень-шеня”. Они мне нужны».

А через день запись в дневнике:
«Ефр. Павл. книг не дала, и Map. Вас. 

привезла от нее только новые угрозы».

И прожили Михаил Михайлович и Вале-
рия в любви и согласии тринадцать лет, 
до самой смерти писателя. Пришвин за-
писывает 25 января 1947 года:

«С приходом Ляли я впервые почув-
ствовал ту любовь, которой все люди 
живут и о которой только и написаны 
все трагедии и драмы, от классической 
древности до Шекспира и до нас, лю-
бовь как двигатель человеческой нрав-
ственности, поведения».

Он нашел в Валерии не только жену, но 
и единомышленника. Валерия Дмитри-
евна тонко понимала его творчество и 
его натуру.

Я употребил слово «согласие» как ха-
рактеристику их совместной жизни, но 

согласие совсем не означает, что они 
жили без ссор и обид. Всякое случалось. 
И у него, и у нее характеры непросты. На-
талья Аркадьевна, мать Валерии, преду-
преждала Пришвина:

- Она очень трудная, и ее надо пере-
терпеть, нельзя давать ей воли и нельзя 
ей не доверять.

Между Валерией и Пришвиным шел 
нескончаемый диалог, они постигали 
друг друга вплоть до его смерти.

После смерти Пришвина Валерия Дми-
триевна работала с его архивом, на-
писала о нем, об их совместной жизни 
несколько книг, главная среди них - об-
жигающая откровенностью «Мы с тобой. 
Дневник любви». Она подготовила два 
собрания сочинений писателя. Благода-
ря ей был создан музей Пришвина в Ду-
нине, который и до сего дня привлекает 
людей.

Валерия Дмитриевна готовила к печа-
ти дневники Пришвина, хотя прекрасно 
понимала, что шансы на издание нуле-
вые - откровенного мнения о себе совет-
ская власть не терпела.

И лишь в новые времена дневник издан 
в полном объеме. Но Валерия Дмитриев-
на не увидела этого, она умерла в 1979 
году, прожив ровно столько же, сколько 
и Пришвин - 80 лет.

Кабинет Пришвина в доме в Лаврушинском переулке

Михаил Пришвин, 
почтовая марка СССР, 1973 г. 

Вход в музей Пришвина в Дунине

Могила Михаила Пришвина на Введенском кладбище Москвы




