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Геннадий Норд

Что будет с человеком, если в шестнадцать 
лет отправить его командовать полком и уби-
вать людей?

…Профессор психиатрической клиники Кор-
сакова просил Гайдара записывать свои сны, и 
Гайдар записывал. Пользовался специальным 
шрифтом, нумеровал повторяющие сны. И 
вдруг среди каши этих шифров, этих номеров 
горькое и ясное: «Снились люди, убитые мною 
в детстве».

Был тогда Гайдар в затяжной депрессии, и 
во все стороны от него было ледяное одиноче-
ство: «Ничего и никого, ни дома, ни места, ни 
друзей».

Так он прожил всю свою взрослую жизнь.
«Городок наш Арзамас был тихий, весь в 

садах, огороженных ветхими заборами. В тех 
садах росло великое множество «родитель-
ской вишни», яблок-скороспелок, терновника 
и красных пионов», - вспомнит потом Гайдар в 
своей повести «Школа».

Он родился в семье учителей. Но каких! Его 
мама была дворянкой из обедневшего, но ста-
ринного рода, все мужчины в роду были офице-
рами, сам Лермонтов приходился им родствен-
ником. Замуж вышла против воли отца - жених, 
Петр Исидорович Голиков, был из крепостных.

Родители Гайдара одинаково ненавидели 
царя и весь царский режим, были народниками, 
в 1905 году участвовали в революции, прятали у 
себя подпольщиков.

Потом им пришлось поскитаться, скрываясь 
от преследований, пока они не набрели в своих 
странствиях на тихий, в садах, городок Арза-
мас.

Семью Голиковых в Арзамасе бесконечно 
уважали: образованные, всегда приветливые, 
полон дом книг.

Дети - Аркадий и его сестры - всё время чи-
тали. Аркадий мечтал о дальних странствиях и 
подвигах. Когда началась первая мировая вой-
на и призвали отца, попытался сбежать к нему 
на фронт. Десятилетнего шкета поймали и вер-
нули маме.

Конечно, он был вундеркиндом: умным, та-
лантливым, со сложным миром внутри, со свя-
той верой в собственную уникальность. Мог 
наизусть, целыми страницами, цитировать 
самые лучше книги. В своем реальном учили-
ще был лидером, все мальчишки хотели с ним 
дружить. Хорошо, когда судьба бережет такого 
ребенка, но это бывает редко.

В 1917 году Аркадию исполнилось тринад-
цать лет. Его родители ушли в Красную Армию, 
и он жил независимой, самостоятельной жиз-
нью.

В четырнадцать лет бросил училище, всту-
пил в партию большевиков и пошел работать в 
местную газету «Молот».

Потом произошло что-то странное. По одним 
данным, он совершил что-то ужасное, едва не 
убийство, и мать, чтобы спасти, устроила его 
адъютантом командира местного рабочего ба-
тальона, по другим - она просто помогла ему 
попасть на эту должность, очень уж туда рвался.

Аркадий со своим командиром уехал из сон-
ного Арзамаса в Москву и, как все мужчины по 
материнской линии в его семье, начал делать 
военную карьеру.

В пятнадцать лет он уже окончил командные 
курсы в Киеве и стал командиром роты.

В шестнадцать за блестящие способности 
ему доверили полк. Потом отправили начальни-

ком боевого района в Тамбовскую губернию. И 
вот Аркадию шестнадцать, он командир шести 
тысяч человек - и он еще мальчишка.

Здесь появляются первые слухи о кровавой 
жестокости Голикова, но документы их не под-
тверждают.

Тем не менее, когда в Хакасии начался кре-
стьянский мятеж, и руководство губернии по-
просило у Москвы в помощь в полторы тысячи 
человек, Москва отправила туда одного, кото-
рый стоил их всех - Голикова.

Писатель Владимир Солоухин в своей доку-
ментальной повести «Соленое озеро» расска-
зывал, что Гайдар лично расстреливал и сотня-
ми топил в Соленом озере крестьян, выступав-
ших против советской власти, бросал в колодец 
стариков и детей.

- У нас хакасы до сих пор в озере рыбу не 
ловят. Говорят, на человеческом мясе жир на-
гуляла, - рассказывали Солоухину старожилы 
тамошних мест.

Официальные биографы писателя это опро-
вергают, но все же доказано, что как минимум 
троих Гайдар расстрелял лично, без суда и без 
следствия. Так Гайдар устанавливал в Сибири 
свой красный порядок.

В это время он женился на Марусе. Маруся 
была медсестрой. В те годы, когда все самое 
важное делалось в юности, ранние браки не 

были редкостью. Гайдару было семнадцать 
лет, когда они поженились. Марусе шестнад-
цать. У них родился сын, Женя, он умер, не 
прожив и двух лет. Вскоре Гайдар и Маруся 
разошлись.

Но он, правда, ее любил и никогда не забы-
вал. И героиню «Голубой чашки», одного из луч-
ших в мировой литературе рассказов о любви и 
ревности, Марусей зовут не зря.

Маруся ушла. Гайдар продолжал насаждать в 
Хакасии советскую власть.

«Голиков по идеологии неуравновешенный 
мальчишка, совершивший, пользуясь служеб-
ным положением, целый ряд преступлений», 
- летели служебные донесения в губернский 
город Красноярск.

Было долгое разбирательство, Аркадия ис-
ключили из партии и отправили на экспертизу 
к психиатру.

Как-то в бою его волной от взрыва смело с 
коня, он упал, тяжело ударился головой и зара-
ботал «травматический невроз». Теперь нерв-
ные потрясения и последствия контузии приве-
ли его в лечебницу.

И вот Голикову восемнадцать лет. В прошлом 
у него богатая военная биография, смерть 
сына, разрыв с Марусей, в настоящем - лечеб-
ница, будущее...

Да какое там будущее, когда так страшно, так 

невыносимо болит голова.
И в больной голове сами собой придумыва-

ются одинокие стихи:

Все прошло. Но дымят пожарища,
Слышны рокоты бурь вдали.
Все ушли от Гайдара товарищи.
Дальше, дальше вперед ушли.

В Хакасии Гайдар написал свои первые рас-
сказы, и, демобилизовавшись из армии, решил, 
что будет заниматься литературой и журнали-
стикой. Болезнь то надвигалась, то отступала.  
Когда болезнь отступала, Гайдар писал книги и 
колесил по всей стране за своей журналистской 
звездой. Он совсем не мог сидеть дома - кстати, 
никакого дома у него никогда толком не было и 
не будет: вечно бродяга, вечно по друзьям, по 
знакомым, по съемным дачам, в лучшем случае 
по домам творчества. Только в 1938 году ему да-
дут комнату в коммуналке.

Однажды Гайдар приехал в командировку в 
Пермь и в редакции местной газеты познако-
мился с Лией Соломянской. Лие было восем-
надцать лет, Гайдару двадцать. Она смотрела 
на Гайдара снизу вверх, не скрывая восхище-
ния. Они поженились. Лия забеременела и уе-
хала к матери в Архангельск.

Гайдар приехал к ней, когда Тимуру уже ис-

ТОТ САМЫЙ ГАЙДАР

Аркадий Гайдар (второй слева) среди сотрудников редакции пермской газеты «Звезда»

 С сыном Тимуром
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полнилось два года, до этого сына он не ви-
дел. Был страшно занят: убегал от того, что 
«подползало» - в работу, в книжки, в пьянство, 
в журналистские странствия. Болезнь щадила 
его талант, он писал всё лучше и лучше.

Но вот он приехал в Архангельск. Лия тогда 
уже начинала понимать, что никакая семья с 
Гайдаром невозможна, а тут поняла оконча-
тельно. Аркадий устроился в местную газету 
«Правда Севера» и с головой ушел в журнали-
стику - то валил лес с лесорубами, то уходил на 
рыболовный промысел.

Как-то раз было так: они с Лией приготовили 
мясо, и она попросила мужа сгонять за соле-
ными огурцами. Гайдар вышел из дома и про-
пал на три недели - по дороге познакомился с 
плотовщиками, разговорился с ними, вдохно-
вился, устроился в артель и работал там почти 
месяц, собирал материал для очерка.

Лия терпела все эти творческие поиски пять 
лет, а потом ушла к другому. Ее новый муж был 
нормальным взрослым человеком. Тимура она, 
конечно, забрала с собой.

Гайдар уехал в Хабаровск, и там сразу же 
снова угодил в лечебницу, в этот раз на целый 
год. В дневнике он писал: «Некому обо мне по-
заботиться, а сам я не умею».

В Москву он вернулся совершенно поте-
рянным, больным и бездомным. На это время 
приходятся его знаменитые загулы - часто они 
начинались для него в шумной компании мо-
сковских знаменитостей, в числе которых была 
цыганская королева Ляля Черная, кумир всех 
футбольных болельщиков Андрей Старостин и 
другие звезды, а потом его как будто засасыва-
ло в какую-то черную воронку.

И вот он уже сидит один на ободранной кухне 
какого-то незнакомого забулдыги, бубнит что-
то про Фрунзе, про то, что непременно снова 
придется воевать, про свой неминуемый арест.

Но его не арестовали, то есть арестовали не 
его. В тридцать седьмом году «взяли» и сразу 
же расстреляли нового мужа Лии, журналиста 
Израиля Разина. Лию отправили в знаменитый 
АЛЖИР - Акмолинский лагерь жен изменников 
Родины.

Гайдар к тому времени уже был очень извест-
ным писателем, и он сделал всё, чтобы спасти 
бывшую жену, даже дважды звонил Ежову - тог-
да на это нужна была большая смелость.

Перед войной Лию отпустили, и с Гайдаром 
у них все было сложно. Формально они так ни-
когда и не развелись, а пока она отбывала срок, 
он женился снова.

Аркадий очень опасался, что Лия навредит 
его новой жене Доре, «хорошему человеку».

Как Гайдар женился на Доре: после ухода 
Лии он семь лет маялся, бол-
тался туда-сюда, несколько 
раз оказывался в лечебницах и 
из последних сил придумывал 
свои книги. Однажды сидел в ка-
ком-то чужом московском углу и 
писал в потрепанной клетчатой 
тетради:

«В сущности, у меня есть 
только три пары белья, вещевой 
мешок, полевая сумка, полушу-
бок, папаха - и больше ничего 
и никого, ни дома, ни места, ни 
друзей».

И он сорвался: уехал из Мо-
сквы в Клин, снял там комнату 
у доброй интеллигентной Доры 
Прохоровой и ее шестилетней 
дочери Жени. Днем Гайдар пи-
сал свою новую книжку. Вечером 
разговаривал с Дорой. Он не 

стал возвращаться в Москву, так и остался в 
Клину. Женю сразу же удочерил, потом она и не 
помнила, что Гайдар - не ее родной отец.

Жили они весело и тепло, но бедно. Однажды 
Гайдару нужно было получать в Кремле орден, 
а ему буквально не в чем было пойти, и Дора 
всю ночь штопала старую гимнастерку.

Но Гайдар в это время был счастлив, пил 
меньше и книжки писал часто, как из пулеме-
та, одну за другой. И даже впервые в своей 
жизни стал состоятельным по советским мер-
кам человеком.

Но это продлилось недолго.
Началась Великая Отечественная, и Гайдар 

стал проситься на фронт. Его, инвалида граж-
данской, не брали, отказывали наотрез. Он 
зашел с козырей, оформил от «Комсомолки» 
журналистскую командировку на фронт.

Тревога за Дору царапала сердце острым 
когтем, на всякий случай написал заявление в 
политбюро: так мол, и так, женился, но и с пер-
вой женой по техническим причинам растор-
гнуть брак не мог. Боюсь, первая жена затеет 
против второй судебную кляузу.

«Очень прошу Вас, если так случится, одер-
нуть человека. Не стыдите себя, меня и звание 
члена партии». 

Перед отъездом купил Жене книжку сказок и 
надписал на форзаце:

Папа едет на войну
За Советскую страну…
Женя книжку прочитает
И о папе помечтает.
Он в далёкой стороне
Бьёт фашистов на войне.

Он знал, что едет не в командировку, что едет 
воевать.

Теперь он был на своем месте. Поднимался в 
атаку, добывал «языков» в немецком тылу, как-
то вынес из боя раненого комбата.

Армию под Киевом окружили, в Москву ле-
тел самолет - можно было спастись. Конечно, 
Гайдару предложили место в самолете, но он 
отказался, сказал, что стыдно.

Говорят, он хотел остаться, чтобы написать 
про эту войну свою лучшую книжку, книжку-ис-
купление.

Гайдар не успел ее написать, но начал созда-
вать, добрался до партизан и стал пулеметчи-
ком в партизанском отряде. Фашистский пуле-
мет поставил точку в его страшной, неровной, 
жестокой, больной жизни.

Аркадий Гайдар прожил 37 лет.
«Прощай, Маруся! А чашки твоей мы всё рав-

но не разбивали».

Одна из последних фотографий

С детьми - читателями его книг С другом журналистом Сергеем Милицином

Детские писатели Аркадий Гайдар и Рувим Фраерман («Дикая собака Динго»)


