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«Где подстрелим, где споем!»
Песня для беспризорника была не 

только развлечением. Она могла стать 
способом заработать несколько копеек 
на еду. Дети ходили по вагонам, рынкам 
и пивным, пели жалостливые песни, от-
бивая ритм ложками или пальцами, а за-
тем собирали деньги со слушателей. Ха-
рактерная сценка сохранилась в повести 
Ю.Принцева. На вопрос, чем они про-
мышляют, беспризорник отвечает: «Где 
подстрелим, где споем!», исполняет 
песню о погибающем молодом команди-
ре, а затем совершенно по-деловому за-
являет: «Граждане, будьте добры, опла-
тите детский труд!». Показательно, что 
во время переписи 1926 года некоторые 
беспризорные определяли свое занятие 
как «нищий певец» или «нищий музы-
кант». Другие без затей писали — «вор». 
Граница между попрошайничеством, пе-
сенным ремеслом и мелким криминалом 
была весьма условной.

Песня вместо биографии
Фольклор беспризорников поражает, 

прежде всего, своей автобиографично-
стью. В нескольких куплетах ребенок мог 
рассказать всю свою короткую жизнь: 
смерть отца, разрыв с матерью, улица, 
водка, воровство, тюрьма. Одна из запи-
санных в те годы песен начиналась так:

Когда мне было лет двенадцать,
Когда скончался мой отец,
Не стал я матери бояться
И стал большой руки подлец.
Дальше герой рассказывает, как начал 

скитаться по квартирам, пристрастился 
к выпивке, научился воровать и оказал-
ся за решеткой. Причем исследователь, 
записавший песню, оставил портрет ее 
исполнителя: мальчик лет тринадца-
ти-четырнадцати, болезненный, вспыль-
чивый, кокаинист и отчаянный картеж-
ник. Перед нами уже не стилизация под 
преступный мир. Эти песни создавали и 
исполняли дети, для которых описыва-
емая жизнь была повседневностью. От-
сюда и особая интонация этого фолькло-

ра. Герой редко удивляется собственной 
судьбе и почти никогда не ждет счастли-
вого конца. Окружающий мир изначаль-
но враждебен, а выжить в нем можно, 
рассчитывая, прежде всего, на себя и 
свою компанию. Поэты и композиторы 
посвящали «советским гаврошам» стихи 
и песни. Есенин и Асеев, Маяковский и 
Сельвинский не обошли это социальное 
явление своим вниманием.

«Друг детей»
Советская власть довольно быстро по-

няла масштаб катастрофы. Еще в годы 
Гражданской войны предпринимались 
попытки организовать борьбу с беспри-
зорностью, однако одними постановле-
ниями проблему решить было невоз-
можно. С именем Феликса Дзержинско-
го связана известная история о беспри-
зорниках, ночевавших в асфальтовых 
котлах. Долгое время она могла казаться 
красивой советской легендой, однако 
в воспоминаниях шофера Дзержинско-
го Сергея Тихомолова описан похожий 
эпизод: глава ВЧК остановил автомо-
биль на Мясницкой, вытащил детей из 
одного из котлов и привез их на Лубян-
ку. Часть разбежалась, но троих удалось 
накормить и уговорить отправиться в 
детский дом. В 1921 году была создана 
Деткомиссия ВЦИК, позднее появилось 
общество «Друзья детей». Устраивались 
благотворительные концерты и лотереи, 
создавались детские городки, коммуны, 
приюты и колонии. К 1922 году в подоб-
ных учреждениях находилось более по-
лумиллиона воспитанников. Но на фоне 
миллионов детей, продолжавших жить 
на улице, даже эта огромная цифра вы-
глядела недостаточной.

Главное слово — «воля»
Самое удивительное, что далеко не 

все беспризорники стремились попасть 
в детдом. Для ребенка, годами живше-
го по собственным законам, крыша над 
головой и регулярная еда имели оборот-
ную сторону — дисциплину. В повести 
Вячеслава Шишкова «Странники» ком-
сомолец пытается убедить беспризор-
ников, что государство дает им жилье, 
электричество и сытный стол. И получает 
неожиданный ответ: 

— Это верно, что вы в детских домах 
даете нам многое, очень даже многое, 
зато отнимаете всё. 

— Что же мы от вас отнимаем? 
— Волю!
И тут же компания подхватывает пес-

ню:
Вы против нас.
Мы против вас.
А волюшки вольной мы вам 
не отдадим!
Наверное, именно здесь находится 

ключ к пониманию песен беспризорни-

ков. В них смешались сиротство и брава-
да, жалость к себе и презрение к окружа-
ющему миру, мечта о доме и нежелание 
подчиняться его правилам. Уличный ре-
бенок создавал собственную мифоло-
гию, где нищета превращалась в удаль, 
одиночество — в независимость, а необ-
ходимость выживать — в культ свободы.

История, которая осталась 
в песнях
Беспризорность 1920-х постепенно 

удалось вытеснить с улиц, но ее фоль-
клор оказался гораздо долговечнее. От-
дельные сюжеты, мелодии и выражения 
продолжили жить в городском роман-
се, дворовой и так называемой блатной 
песне. Немало способствовал такой 
популярности первый советский звуко-
вой фильм «Путёвка в жизнь», где про-
звучало множество песен, в том числе о 
беспризорниках. Внес свой вклад в по-
пуляризацию этого жанр и сам «маршал 
советской эстрады» Леонид Осипович 
Утёсов: на пластинке 1932 года с песней 
«С Одесского кичмана» был подзаголо-
вок: «песня беспризорника». Интересно, 

что тридцать пять лет спустя бывшая со-
листка оркестра Утёсова, певица Юлия 
Запольская выпустила в США пластинку 
под названием «Песни беспризорников», 
которая до сих пор остается одним из 
немногих источников, позволяющих ус-
лышать эти рифмы и мелодии безо вся-
ких прикрас — все композиции звучат 
там «а-капелла». Что ж, песня, как малая 
литературная форма, действительно, 
способна рассказать о времени иначе, 
чем любой учебник или газетная передо-
вица. В ней остаются язык улицы, страхи, 
надежды, юмор и представления о добре 
и зле людей, которым пришлось жить в 
эту эпоху. 

Подробнее об этом необычном куль-
турном феномене, истории возникно-
вения многих городских баллад, их ге-
роях и исполнителях можно прочитать 
в моей книге «Песни беспризорников» 
(М., «Зебра-Е», серия «Аккорды исто-
рии», 2024).

А услышать песни — на YouTube-кана-
ле ProПесни.

ПЕСНИ БЕСПРИЗОРНИКОВ

Кыш вы, шкеты, под вагоны...

Революция, Гражданская война, разруха и голод оставили после себя не только разрушенные города, но 
и миллионы сломанных судеб. Одним из самых страшных последствий первых послереволюционных лет 
стала массовая детская беспризорность. По разным оценкам, в начале 1920-х годов по стране скиталось 
шесть миллионов детей, оставшихся без родителей и средств к существованию. Они ночевали на вок-
залах, в подвалах, заброшенных домах и даже в котлах, где днем варили асфальт. Воровали, просили мило-
стыню — и пели. Именно в этой среде возник удивительный культурный феномен — песни беспризорни-
ков. Сегодня многие из них воспринимаются как часть городского или уголовного фольклора, однако за 
незамысловатыми куплетами скрывается настоящая летопись эпохи.

Беспризорники в Москве. Фото Г. Сошальский Беспризорник на московской улице... Беспризорники дерутся

Милиционеры ведут беспризорников 

Пластинка Леонида Утесова с песней 
беспризорника «С Одесского Кичмана»




