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«ПОЦЕЛУЙ» АЛЬФРЕДА ЭЙЗЕНШТАДТА

Елена Фитерман,  
фотографии из открытых источников

Во вторник, 14 августа 1945 года, улицы Манхэттена 
заполнило спонтанное ликование: тысячи людей вы-
сыпали на площади в ожидании официального заяв-
ления президента Гарри Трумэна о капитуляции Япо-
нии. Это был долгожданный финал Второй мировой 
войны. 

К слову, сам День победы над Японией (V-J Day) 

имеет несколько дат, отражающих хронологию собы-

тий: 14 августа 1945 года новости об устном согласии 

Японии принять условия капитуляции достигли США (в 

Азии из-за часовых поясов уже наступило 15 августа), 

захлестнув Таймс-сквер волной счастья. Официаль-

ный же, юридический акт о капитуляции был подпи-

сан лишь 2 сентября 1945 года, из-за чего в разных 

странах даты памяти окончательного завершения вой-

ны различаются.

И вот, чуть южнее 45-й улицы, где сходятся Бродвей 
и Седьмая авеню, в празднующей толпе произошло 
мгновение, запечатленное объективом фотографа и 
ставшее главным символом эпохи: моряк ВМС США 
в темной форме подхватил и поцеловал девушку в 
белоснежном платье. Позже, благодаря детальному 
криминалистическому и астрономическому анализу 
теней и положения солнца на окружающих зданиях, 
ученые вычислили точную минуту этого события — 
17:51 по восточному времени.

Эта знаменитая фотография официально получила 
название “V-J Day in Times Square” («День победы над 
Японией на Таймс-сквер»), хотя в обиходе её также 
часто называют просто «Поцелуй» (“The Kiss”)

Снимок был опубликован через неделю в номере 
журнала “Life” от 27 августа 1945 года под заголов-
ком “V-J Day” в рамках 12-страничного репортажа 
«Празднования Победы». Хотя в подборку вошли ка-
дры из Вашингтона, Канзас-Сити и Майами, именно 
этот кадр занял целую полосу и стал главным визу-
альным символом окончания Второй мировой войны. 
Поскольку всё произошло за считанные секунды, фо-
тограф продолжил работу, так и не узнав имен геро-
ев, что положило начало многолетним спорам: десят-
ки мужчин и женщин впоследствии утверждали, что 
именно они запечатлены в кадре.

Почти полвека личности моряка и девушки остава-
лись одной из самых интригующих загадок в истории 
фотографии. Журнал “Life” даже объявлял открытый 
поиск, в результате чего более тридцати моряков и 
свыше тридцати женщин заявили о своих правах на 
этот кадр.

Чтобы отделить историческую правду от искаженных 
воспоминаний, потребовался комплексный подход: 
фотограмметрия, анализ деталей одежды, цифровое 
сканирование высокого разрешения и 3D-моделиро-
вание. В 2012 году исследователи Лоуренс Веррия, 
Джордж Галдоризи и военно-морской фотограф Рэй 
Кристенсен опубликовали фундаментальную работу 
«Целующийся моряк» (“The Kissing Sailor”), которая 
окончательно подтвердила личности пары: ими были 
Джордж Мендонса и Грета Циммер Фридман.Фотография “V-J Day” на обложке журнала “LIFE”

Джордж Мендонса

Как случайный кадр стал символом Великой Победы

Разворот журнала “LIFE” с тематической подборкой фотографий “The Men of War 
Kiss from Coast to Coast” («Поцелуй военных: от побережья до побережья»)

Альфред Эйзенштадт

Рита Петри, невеста Джорджа Мендоса — отмечена 
в кружочке Грета Циммер Фридман
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Девятнадцатилетняя Грета Циммер Фридман, ав-
стрийская иммигрантка, работавшая ассистенткой 
стоматолога на Лексингтон-авеню, услышав слухи 
об окончании войны, выбежала на Таймс-сквер, 
чтобы взглянуть на бегущую строку новостей. На 
ней был белый рабочий халат, который многие поз-
же ошибочно приняли за форму медсестры. Моря-
ком же оказался Джордж Мендонса, рулевой ВМС 
США, находившийся в отпуске после службы в Ти-
хом океане на эсминце “The Sullivans”. Пройдя че-
рез ужасы войны, и видя самоотверженность мед-
сестер на госпитальных судах, Мендонса в порыве 
ликования спонтанно обнял и поцеловал незнако-
мую девушку в белом в знак глубокой благодарно-
сти.

Сама Грета, которая даже не подозревала о су-
ществовании знаменитого снимка до 1960-х годов, 
позже делилась своими впечатлениями от той нео-
жиданной встречи: «В этом поцелуе не было ничего 
особенного. Просто человек радовался и праздно-
вал. Никакой романтики — только порыв с мыслью: 
“Слава Богу, война окончена!”»

Разгадать эту историческую загадку помогли не-
сколько ключевых улик. Одним из главных доказа-
тельств стала деталь, скрывавшаяся прямо за пле-
чом моряка: в тот день Джордж был на свидании со 
своей девушкой Ритой Петри, и на полном кадре 
оригинального негатива прямо над его правым пле-
чом видна улыбающаяся молодая женщина в платье 
в горошек — Рита, наблюдавшая за происходящим 
со стороны (впоследствии они прожили в браке 72 
года). Кроме того, высокополигональные сканы не-
гатива выявили на предплечье моряка едва замет-
ный шрам и армейскую татуировку, точно совпав-
шие с татуировкой Мендонсы, а специфический 
крой карманов и пуговиц на халате Греты исключил 
версию о медсестре Эдит Шейн. Дополнительным 
подтверждением послужил кадр фотографа ВМС 
США Виктора Йоргенсена «Прощальный поцелуй 
войне» (“Kissing the War Goodbye”), сделанный в ту 
же секунду с бокового ракурса и зафиксировавший 
шеврон на рукаве моряка и сумочку девушки.

Человеком, запечатлевшим этот исторический 
момент, был Альфред Эйзенштадт — знаменитый 
американский фотожурналист немецкого проис-
хождения. Он родился 6 декабря 1898 года в горо-
де Диршау (Западная Пруссия, ныне Тчев, Поль-
ша) в зажиточной еврейской семье купца Луиса 
Эйзенштадта. Когда Альфреду было 14 лет, в 1912 
году, дядя подарил ему первую камеру — склад-
ной “Eastman Kodak No. 3 Folding Pocket Kodak”. 
Мальчик сразу увлекся фотографией, оборудовал 
в ванной комнате простейшую темную лаборато-
рию и начал снимать всё подряд, хотя тогда еще 
не помышлял о карьере профессионального ре-
портера.

Юность Эйзенштадта прервала Первая мировая 
война. В 1916 году, в возрасте 17 лет, он был при-
зван в германскую армию и отправлен на артил-
лерийский фронт. В 1918 году во время боев во 
Фландрии он получил тяжелое ранение осколками 
артиллерийского снаряда в обе ноги, оказавшись 
единственным выжившим из своего подразделе-
ния. После ранения Эйзенштадт почти два года 
учился ходить заново. В этот период вынужденного 
простоя он вновь вернулся к детскому хобби — фо-
тографии, что постепенно переросло в дело всей 
его жизни.

Эмигрировав в США в 1935 году, он стал ключе-
вой фигурой журнала “Life”: свыше 90 его снимков 
украсили обложки издания, а на страницах было 
опубликовано более 2500 его фоторепортажей. 
Помимо знаменитого кадра на Таймс-сквер, в зо-
лотой фонд мирового фотоискусства вошли такие 
его работы, как «Официант на коньках», «Дети в 
кукольном театре», знаменитая серия портретов 
Уинстона Черчилля, Альберта Эйнштейна и Мэ-
рилин Монро, а также исторические хроники — от 
первой встречи Гитлера и Муссолини до драматич-
ного снимка «Мать и дитя в Хиросиме». Получив за-
дание принести снимки с празднеств в Нью-Йорке, 
Эйзенштадт пробирался сквозь ликующую толпу с 
компактным 35-миллиметровым фотоаппаратом 
“Leica IIIa”.

Сам Эйзенштадт так вспоминал этот стремитель-
ный момент:

«Я увидел моряка, который бежал по улице и хва-
тал без разбора всех женщин подряд… Я бежал 
перед ним со своей “Лейкой”, оглядываясь через 
плечо, но ни один из возможных кадров меня не 
устраивал. И вдруг, как вспышка, — я увидел, как 
он схватил что-то белое. Я повернулся и нажал на 
спуск в ту самую секунду, когда моряк поцеловал 
девушку. Если бы она была в темном платье, я бы 
никогда не сделал этот снимок. И если бы моряк 
был в белой форме — тоже. Я сделал ровно четыре 
кадра. Все произошло за несколько секунд».

Именно интуиция Эйзенштадта и его чутье на 
контраст между темным военно-морским сукном 
и белоснежным халатом создали ту невероятную 
визуальную выразительность, которая превратила 
случайный поцелуй в главный символ эпохи. 

Умение мгновенно улавливать суть момента про-
являлось в его работах и ранее: за двенадцать лет 

до этого он сделал еще один портрет, ставший 
историческим документом совсем иного свой-
ства — леденящий душу снимок «Глаза ненависти» 
(“Eyes of Hate”).

В сентябре 1933 года Эйзенштадт освещал кон-
ференцию Лиги Наций в Женеве, где сфотографи-
ровал министра пропаганды нацистской Германии 
Йозефа Геббельса.

Сначала Геббельс позировал и улыбался, пока 
не узнал, что работавший перед ним фотограф — 
еврей. Атмосфера изменилась мгновенно: во вну-
треннем дворике отеля “Carlton” Эйзенштадт успел 
нажать на спуск, запечатлев Геббельса, который 
сидел, вцепившись пальцами в подлокотники крес-
ла, и смотрел прямо в объектив с нескрываемой 
злобой. Сам фотограф позже вспоминал: «Он по-
смотрел на меня с ненавистью, ожидая, что я увяну. 
Но я не увял. Если у меня в руках камера, я не знаю 
страха». Этот разительный контраст между портре-
том Геббельса 1933 года и снимком с Таймс-сквер 
1945 года показывает, как сквозь объектив своей 
«Лейки» Эйзенштадт сумел запечатлеть два глав-
ных полюса эпохи — абсолютную тьму человече-
ской ненависти и чистый порыв всеобщего ликова-
ния.

Человек, подаривший миру самый узнаваемый 
символ победы и запечатлевший историю XX века 
во всей ее противоречивости, прожил долгую жизнь 
и ушел на 97-м году в августе 1995 года. Альфред 
Эйзенштадт похоронен на кладбище Маунт-Хеброн 
(Mount Hebron Cemetery) в районе Флашинг, Квинс, 
Нью-Йорк (участок 120, ряд 22, могила 48, секция 
«Махпела»). Его скромный гранитный надгробный 
камень стоит в тихом контрасте с той бурной, ли-
кующей, а порой и пугающей историей эпохи, кото-
рую он увековечил для будущих поколений.

На этом же кладбище покоится брат моего де-
душки, уехавший в Америку еще до революции. Не-
сколько лет назад, после того как я впервые побы-
вала на его могиле и посетила церемонию памяти 
артистов театров идиш на соседнем участке, я на-
чала сотрудничать с проектом “Legacy Foundation” 
кладбища Маунт-Хеброн. Этот проект очень береж-
но сохраняет истории своих «постоянных резиден-
тов», публикуя рассказы и фотографии в Instagram 
и Facebook. И именно фотография этого скромного 
памятника побудила меня копнуть историю и поде-
литься ею, чтобы имя выдающегося фотографа уз-
нало как можно больше людей.

На Маунт-Хеброн похоронен и писатель Сергей 
Довлатов. По словам Дейдры Муни-Паулос, дирек-
тора “Legacy Foundation”, к его могиле постоянно 
приходят поклонники: оставляют цветы, книги и 
памятные записки. А вот надгробие Эйзенштадта 
выглядит очень скромно и одиноко. 

Меня не оставляла мысль: почему у человека, 
оставившего после себя такое грандиозное фо-
тонаследие, настолько скромный камень? Чей это 
выбор — его самого или потомков?

Пришлось провести целое журналистское рас-
следование. Я выяснила, что Эйзенштадт был же-
нат на Кэти Кэй (Kathy Kaye), которая была моложе 
его на 13 лет; детей у пары не было. К сожалению, 
Кэти ушла из жизни на 23 года раньше Альфреда. 
Так что, похоже, это было его сознательное реше-
ние — выбрать одинаковый, сдержанный дизайн 
для их памятников.

Могилу трудно найти, поскольку, в отличие от 
остальных памятников на участке 120, здесь нет 
высокого надгробия с фамилией семьи.

Вернемся к истории фотографии “V-J Day in Times 
Square”.

Символично, что сам главный герой этого ка-
дра пронес эту историю через всю жизнь: когда 
Джордж Мендонса скончался в 2019 году, на его 
надгробном камне на кладбище Святой Колумбы 
в Род-Айленде также выгравировали силуэт этого 
легендарного поцелуя.

Прошло уже восемь десятилетий, но случайный 
снимок Альфреда Эйзенштадта остается вне вре-
мени. Это уже не просто легендарная фотография, 
а воплощение всеобщей радости, человеческого 
сплочения и ликования от прихода долгожданного 
мира.

Фотография Виктора Йоргенсена “Kissing the War 
Goodbye” («Прощальный поцелуй войне»)

Снимок “Eyes of Hate” («Глаза ненависти»)

Могильные камни на месте захоронения Кэти и Альфреда Айзенштадтов

Фрагмент памятника на могиле Джорджа Мендонса 
с припиской “Kissing Sailor” («Целующийся матрос»)




