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Геннадий Норд

27 декабря 1959 года. Москва, Кремль. 
Алексею Николаевичу Ларионову, перво-
му секретарю Рязанского обкома КПСС, 
торжественно вручают орден Ленина и 
медаль «Серп и Молот». Он — Герой Со-
циалистического Труда. Первый среди 
всех секретарей обкомов страны за 42 
года Советской власти.

«Хожу, как в угаре, — напишет он сыну. 
— Я первый в стране секретарь обкома 
получил Героя».

Через девять месяцев Алексей Ларио-
нов будет мертв. А «Рязанское чудо», о 
котором трубили все центральные газе-
ты, войдет в историю как одна из самых 
грандиозных экономических афер СССР.

* * *
22 мая 1957 года Никита Хрущев на 

зональном совещании работников сель-
ского хозяйства выступил с речью, ко-
торая должна была войти в историю, как 
начало триумфа советской экономики. 
Первый секретарь ЦК КПСС был полон 
решимости:

— Товарищи! Наша страна способна 
догнать и перегнать Америку по всем 
экономическим показателям! И постро-
ить коммунизм к 1980 году!

В частности, Хрущев предложил за три 
года утроить производство мяса в стра-
не. Логика его была проста и понятна:

— Если в Советском Союзе будет боль-
ше молока и мяса, чем в Америке, зна-
чит, простые советские граждане будут 
жить намного лучше американцев.

Однако, ближайшие соратники Хруще-
ва Маленков и Каганович встретили эту 
идею скептически. Они заявили, что для 
того, чтобы догнать США по производству 
мясной продукции, Советскому Союзу 
нужно увеличить объемы производства 
в 3,5 раза. По расчетам экономистов, 
достигнуть паритета с Америкой можно 
было только к 1975 году, не раньше.

Хрущев пришел в ярость:
— Среди экономистов есть скептики и 

паникеры, которые не верят в возмож-
ности нашего сельского хозяйства и в 
решительный настрой советского наро-
да утроить производство мяса! Но как 
они подошли к этому делу? Как водится, 
взяли карандашик и подсчитали, какой 
может быть прирост скота и за сколько 
лет. Товарищи, надо же понимать, какие 
сейчас силы накопились у советского 
народа! Это же политическое явление, 
результат долголетней работы нашей 
партии!

Реальность была менее оптимистич-
ной. В 1953 году, когда Хрущев стал пер-
вым секретарем ЦК КПСС, страна еще не 
оправилась от Второй мировой войны. 
Все усилия направлялись на восстанов-

ление разрушенных городов, строитель-
ство заводов и магистралей, на восста-
новление тяжелой промышленности. Но 
охватить все сферы экономики не было 
возможности.

Серьезное падение темпов роста на-
блюдалось в сельском хозяйстве. В 1953 
году было собрано намного меньше зер-
на, чем в 1940-м. Мясо, молоко и масло 
попали в список дефицитных товаров.

Население страны жаловалось на пу-
стые полки магазинов. Помимо мяса, 
сложно было достать сахар, крупу и ово-
щи. Эти продукты можно было приобре-
сти у спекулянтов, но сильно завышен-
ные цены были не по карману большин-
ству людей.

Пришедший к власти Никита Сергее-
вич Хрущев сразу же взял под контроль 
сельскохозяйственное направление. В 
кратчайшие сроки он планировал карди-
нально изменить тяжелую ситуацию.

Хрущев прекрасно осознавал, что ад-
министративно-командными методами 
этот вопрос решить нельзя. Людей, ко-
торые занимались сельским хозяйством, 
нужно было чем-то заинтересовать. Ни-
кита Сергеевич распорядился умень-
шить налог на земельные участки кол-
хозников. Более того, им предлагалось 
активно развивать подсобное хозяйство, 
а лишнюю продукцию государство было 
готово покупать по высоким ценам.

Но Хрущев, обладая задатками амби-
циозного лидера, хотел не только напол-
нить мясом продовольственные магази-
ны страны. Он планировал в ближайшее 
время обогнать по производству мяса 
все капиталистические страны.

* * *
Алексей Николаевич Ларионов родил-

ся в 1907 году в деревне Грибановская 
Архангельской губернии в крестьянской 
семье. Выходец из поморов, с детства 
занимавшийся сельским трудом, он 
прошел типичный путь советского пар-
тийного работника: комсомол, партия, 
карьера.

К моменту описываемых событий Ла-
рионов руководил Рязанской областью 
уже десять лет. Он многое сделал для 
региона: благоустроил город, заложил 
парки, реставрировал Кремль, построил 
драматический театр, газифицировал 
Рязань. При нем область показывала хо-
рошие результаты по молоку.

Но в 1940-е годы Ларионова ждала 
блестящая карьера в Москве — он ра-
ботал в Управлении кадров ЦК. Однако, 
после Ленинградского дела его отпра-
вили обратно в провинцию. С приходом 
Хрущева, которого Ларионов знал лично, 
у рязанского руководителя появилась 
надежда вернуться в столицу.

В конце 1958 года всем обкомам КПСС 

разослали указание о принятии реши-
тельных мер для увеличения производ-
ства мяса в 1959 году.

В начале января 1959 года на област-
ной партийной конференции Ларионов 
выступил с заявлением, которое потряс-
ло делегатов. Изначально планирова-
лось увеличить производство мяса в два 
раза — до 100 тысяч тонн. Но в послед-
ний момент, возможно, под давлением 
Хрущева, Ларионов изменил цифру:

— Рязанская область обязуется за 
один год — не за три! — утроить государ-
ственные заготовки мяса! Мы сдадим го-
сударству 150 тысяч тонн мяса — в три 
раза больше, чем в 1958 году!

Зал замер. Специалисты, знавшие ре-
альное положение дел, побледнели. Се-
кретари обкомов и райкомов поняли: их 
загнали в угол. Но заявление уже было 
произнесено.

Авантюрное заявление Ларионова на 
удивление согласовали на областной 
партийной конференции.

9 января 1959 года по настоятельной 
рекомендации Хрущева и вопреки мне-
нию Сельскохозяйственного отдела ЦК 
КПСС обращение рязанцев опубликова-
ли в газете «Правда» на первой полосе. 
На вызов ответили несколько других об-
ластей. Но Хрущев сделал ставку именно 
на Рязань.

Рязанскую область заранее наградили 
орденом Ленина в феврале 1959 года. Те-
перь у Ларионова не было дороги назад.

Обком выдал распоряжение всем 
мясным хозяйствам Рязанской области 
срочно забить весь приплод скота, а так-
же почти все молочное стадо и всех бы-
ков-производителей.

Но к ужасу Ларионова этого оказалось 
недостаточно. Он приказал срочно заку-
пать скот в ближайших областях. Но и это 
не помогло приблизиться к заявленному 
плану.

Тогда, расходуя деньги из фонда, кото-
рые выделялись на строительство дорог, 
школ, на приобретение сельскохозяй-
ственной техники, команда Ларионова 
начала закупать скот в Казахстане.

После подсчета выяснилось, что все 
эти меры оказались недостаточными. На 
грани нервного срыва Ларионов прика-
зал всем хозяйствам срочно резать кур, а 
сельским школам строить крольчатники.

Были даже случаи, когда привозили 
скот в Москву, сдавали по бумагам, а по-
том тут же покупали его обратно, везли в 
Рязань и снова сдавали государству как 
рязанское мясо.

С невероятным трудом Рязанская об-
ласть смогла выполнить заявленный 
план по производству мясной продукции.

Уже несколько месяцев Ларионов 
держался исключительно на коньяке и 

снотворном. Он понимал, что другие ре-
гионы выкручиваются за счет приписок, 
а он должен сдавать реальное мясо. В 
июле 1960 года на заседании Бюро ЦК 
КПСС по РСФСР его даже разбирали 
за алкогольную зависимость. Ларионов 
обещал впредь не допускать пьянства.

16 декабря 1959 года Ларионов сдер-
жал обещание — он сдал государству 
150 тысяч тонн мяса, что было в три раза 
больше, чем в прошлом году.

Хрущев восторженно ставил всем в 
пример подвиг Ларионова, добавляя, 
что будущее страны в руках таких, как он, 
добросовестных работников.

На XXI съезде КПСС он ставил рязанцев 
в пример всей стране:

— Это показывает, как можно мобили-
зовать резервы! Рязанцы, родоначаль-
ники высокого производства и заготовки 
мяса, отмечены высокими правитель-
ственными наградами!

Правда, вскоре выяснилось, что ре-
кордные 150 тысяч тонн мяса, которые 
Рязанская область сдала государству, 
оказались только на бумаге. Ларионов 
путем приписок и махинаций показал не-
существующие цифры. Но руководство 
страны закрыло на это глаза. На тот мо-
мент стране нужен был заразительный 
пример рабочего подвига.

27 декабря 1959 года Никита Сергее-
вич распорядился срочно наградить Ла-
рионова званием Героя Социалистиче-
ского Труда и вручить ему орден Ленина 
и медаль «Серп и Молот». Он стал пер-
вым среди секретарей обкомов за всю 
историю Советской власти, кто получил 
это звание.

В Рязанскую область срочно отправили 
художника Илью Глазунова, который со-
здал галерею портретов всех передови-
ков, участвующих в этом деле.

Ларионов, переполняемый чувствами, 
тут же заявил, что в следующем году он 
еще увеличит производство мясной про-
дукции, сдав государству 180 тысяч тонн 
мяса.

Илья Глазунов продолжал писать пор-
треты передовиков. Газеты трубили о 
рязанском экономическом чуде. Это был 
звездный час области.

И одновременно ее смертный приговор.
На следующий год Рязанская область 

ощутила катастрофические последствия 
от этой авантюры. С большим трудом 
она собрала только 30 тысяч тонн мяса.

Во всех магазинах области ощущался 
серьезный дефицит мясной продукции. 
Из-за массового забоя мясные запасы 
рязанщины были истощены. Поголовье 
уменьшилось по сравнению с 1958 го-
дом на 65%.

Колхозники, у которых под расписку 
временно изъяли скот, отказывались об-

ВОТ ТАКАЯ БАЙДА. ЛАРИОНОВ

Алексей Ларионов в 1930-х годах

Еще один плакатДогоним Америку

Плакат тех времен

Из цикла «Небожители»
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рабатывать колхозные земли. Производ-
ство зерна упало на 50%.

«Мясной налог» ударил не только по 
всем колхозам и совхозам области, но и 
по всем городским учреждениям. Сда-
ваемое государству по чисто символи-
ческим ценам мясо исчезло из продажи.

А Ларионов пообещал сдать 180 тысяч 
тонн.

Скрывать катастрофическое поло-
жение дел было уже невозможно. В ЦК 
КПСС и Совет Министров СССР нача-
ли поступать тысячи писем от жителей 
Рязанской области. Люди обвиняли 
областное и районное руководство в 
авантюризме, требовали вмешательства 
центра.

«Отберут скот, а оформляют, как будто 
сдал колхоз. Конституцией разрешает-
ся иметь личную собственность, а у нас 
отбирают даже телочек», — писали кол-
хозники.

Хрущев поначалу подозревал происки 
недоброжелателей Ларионова. Но поток 
жалоб был настолько большим, что од-
ними только происками это было уже не 
объяснить.

В сентябре 1960 года из Москвы в 
Рязанскую область была направлена 
специальная комиссия для расследова-
ния этого дела.

Ларионов всё понял. Выхода не было.
22 сентября 1960 года Ларионов скон-

чался. Согласно официальному заявле-
нию, причиной смерти являлась сердеч-
ная недостаточность. Но среди партий-
ных и хозяйственных работников была 
другая версия: Ларионов застрелился. 
Документы, подтверждающие самоу-
бийство, так и не появились.

Есть расхождения в деталях. Кто-то 
утверждает, что это произошло в рабо-
чем кабинете, кто-то — что у него дома 
на улице Свободы. Звучали версии об 
отравлении чрезмерной дозой снотвор-
ного, о несчастном случае.

Президиум ЦК КПСС 23 сентября ут-
вердил текст официального сообщения 
о смерти Ларионова «после тяжелой бо-
лезни». В местной газете опубликовали 
медицинское заключение о смерти из-за 
острой сердечно-сосудистой недоста-
точности. Попытка скрыть факт самоу-
бийства закончилась неудачей — слиш-
ком многие знали правду.

Коллеги Ларионова были уверены: 
его просто довели до самоубийства, не 
оставив иного выхода.

Ночь с 22 на 23 сентября 1960 года. 
Хрущев находится в Нью-Йорке, где 
выступает на сессии Генеральной Ас-
самблеи ООН. Ему срочно сообщают о 
смерти руководителя Рязанского обко-
ма. Останавливают печать газет, срочно 
верстают некролог.

Первый секретарь ЦК КПСС ошелом-
лен и взбешен.

30 сентября 1960 года Алексея Нико-
лаевича Ларионова посмертно лишили 
звания Героя Социалистического Труда. 
Уже после смерти его подвергли критике 
за «очковтирательство и авантюризм».

Ответственность в 1961 году была воз-
ложена на заместителя председателя 
Бюро ЦК КПСС по РСФСР Аверкия Ари-
стова. Его сняли с должности и отпра-
вили послом в Польшу. Интересно, что 

именно Аристов еще в 1952 году спас 
Ларионова от гнева Сталина, когда из 
Рязани поступила информация о пере-
боях в снабжении продуктами питания.

Заготовки 1960 года область сдавала 
уже без Ларионова. Регион, в прошлом 
году побивший все рекорды, смог вы-
полнить лишь половину стандартного 
плана, став одним из худших в стране. 
Выправлять ситуацию пришлось новым 
руководителям.

«Рязанское дело» легло в основу ро-
мана Всеволода Кочетова «Секретарь 
обкома» (1959-1961). В 1963 году по ро-
ману сняли фильм.

Ларионов послужил прототипом героя 
рассказа Александра Солженицына «Для 
пользы дела» (1963).

* * *
В 1964 году, когда группа Брежнева 

смещала Хрущева, «рязанское чудо» фи-
гурировало в числе обвинений. Лозунг 
«догнать и перегнать Америку» ушел в 
небытие вместе с Никитой Сергеевичем.

Хрущеву так и не удалось оздоровить 
сельское хозяйство. Его ошибки, при-
ведшие к дефициту мясомолочной про-
дукции и необоснованно завышенным 
ценам, пришлось еще долго расхлебы-
вать Брежневу.

27 декабря 2007 года, ровно через 48 
лет после того звездного дня, когда Ла-
рионову вручили Золотую Звезду Героя, 
в Рязани на фасаде дома № 29 по улице 
Свободы, где он жил с 1948 по 1960 год, 
торжественно открыли мемориальную 
доску. Старожилы-рязанцы вспоминали 
его добром:

— При нем наш город стал развивать-
ся. Многое в Рязани появилось в ларио-
новскую эпоху.

В годы острого кризиса сельского хо-
зяйства и тотального дефицита мясной 
продукции «Рязанское чудо» вошло в 
историю как одна из самых грандиозных 
экономических афер Советского Союза.

Амбиции одного человека, поддержан-
ные энтузиазмом другого, привели к ка-
тастрофе целый регион. История о том, 
как желание угодить начальству и вера в 
то, что нет ничего невозможного, могут 
обернуться трагедией.

Эта история о цене лжи — даже если 
эта ложь продиктована благими намере-
ниями.

А.Н. Ларионов вручает Н.С. Хрущеву сувенир «Лосиные рога», 1959 г.

Алексей Николаевич Ларионов

А.Н. Ларионов и Н.С. Хрущев в санках во время пребывания в Рыбновском 
районе, февраль, 1959 г.

Памятная доска на доме, в котором жил ЛарионовПохороны А.Н. Ларионова

А.Н. Ларионов и его жена Александра Васильевна, 1947 г.




