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Геннадий Норд

21 ноября 1918 года в Киеве, в семье 
крестьянского поэта и журналиста Ан-
дрея Михайловича Гмырева родился 
сын, которого назвали в честь деда Ми-
хаилом.

В «мать городов русских» Андрей Ми-
хайлович перебрался из Петрограда 
за несколько месяцев до октябрьского 
переворота в надежде, что в Киеве им с 
молодой женой будет спокойнее.

Поначалу так и было: Гмырев купил 
небольшой участок недалеко от города, 
построил на нем дачный домик, разбил 
фруктовый сад, в котором было по не-
скольку десятков вишен, яблок, груш 
и других плодовых деревьев. В своих 
мечтах он видел, как в этом густом саду 
резвятся детишки, которых он хотел 
иметь если не десяток, то хотя бы трех 
сыновей и двух дочерей.

Но мечты так и остались мечтами. В 
Киеве оказалось ничуть не спокойнее, 
чем в столице некогда Российской им-
перии. Одна власть сменяла другую, 
несколько раз город оказывался в руках 
немцев и поляков, Петлюры и больше-
виков.

Приспособиться к этим переворотам 
было очень трудно, к тому же, продук-
ты стоили баснословные деньги, и Ан-
дрей, желая поднять сына и поддер-
жать жену, отказывал себе в лучших 
кусках, живя впроголодь. Он страшно 
похудел, обессилел, и когда в 1922 
году подхватил тиф, истощенный ор-
ганизм не смог победить эту страшную  
болезнь.

СИЛЬНЫЙ ДУХОМ АКТЕР
него ЦУМа, и, чтобы не получить наго-
няй от начальства, прятала пацана под 
прилавок, где он развлекался тем, что 
устраивал спектакли для игрушек. Как 
потом оказалось, это была его первая 
сцена.

В 1933 году, как только Михаилу ис-
полнилось пятнадцать лет, он пошел на 
работу. Сначала выучился на слесаря, 
потом на электромонтера.

Ефросинья Кондратьевна устроила 
сына в тот же магазин, где работала 
сама. К тому времени магазин значи-
тельно увеличил свои штаты, а чтобы 
продавцы умели культурно отдыхать, 
для них был открыт Дом культуры Мос-
торга, где работали несколько круж-
ков.

Михаил стал завсегдатаем ДК, его хо-
тели видеть во многих кружках, потому 
что парней в торговле тогда катастро-
фически не хватало. Но он выбрал теа-
тральный.

Через некоторое время он поднато-
рел так, что решил поступить, если не в 
театральный институт, то в какую-либо 
студию, но так получилось, что он на эк-
заменах всегда лез из кожи вон, чтобы 
продемонстрировать свое умение, и в 
результате переигрывал.

А в студии киноактера его не выгнали 
с экзамена, а попросили почитать про-
зу или стихи. Он выбрал фельетон Зо-
щенко и угадал.

Но студент оказался отнюдь не по-
дарок. С характером. Никак не хотел 
вписываться в рамки приличного об-
щества — и брюки-клеш носил такие, 
что они сцену подметали, и в комсомол 
вступить не удосужился, да еще и не на 

С Маргаритой Тереховой

Екатерина Перегудова, жена артиста С дочерью Марией

Так мальчишка, которому не исполни-
лось и четырех лет, остался без отца.

Безутешная вдова Ефросинья Кон-
дратьевна решила навсегда покинуть не-
гостеприимный Киев, с которым отныне 
были связаны самые трагические воспо-
минания. Она отправилась в Москву, где 
ей удалось снять комнату в общежитии, в 
которой Ефросинья поселилась со стар-
шей дочерью и сыном.

Но и здесь было не так просто прокор-
миться. Поэтому мать отправила сына в 
Баку, к родне своего первого мужа. Два 
года Миша прожил на юге, но потом вер-
нулся в столицу.

Приглядеть за ним было некому — стар-
шая сестра к тому времени вышла замуж 
и родила дочь. А потому мама часто бра-
ла сына с собой на работу. Она работала 
продавцом игрушечного отдела нынеш-

С папой и мамой
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всех лекциях присутствовал. Его пару 
раз отчисляли, но вдруг оказывалось, 
что другие молодые актеры в его ролях 
смотрятся как-то бледненько, не хвата-
ет им экспрессии, задора.

Спустя 30 лет, в 1966 году, когда 
знаменитый советский режиссер Лео-
нид Гайдай снимал ставшую легендой 
кинокомедию «Кавказская пленница, 
или Новые приключения Шурика» он 
доверил Михаилу Андреевичу одну ма-
ленькую, но очень ответственную роль 
— администратора ресторана. Он появ-
ляется на экране считанные минуты, но 
разве можно представить себе картину 
без «коронного номера», вернее тоста:

— Мой прадед говорит: Имею жела-
ние купить дом, но не имею возможно-
сти. Имею возможность купить козу, но 
не имею желания. Так выпьем же за то, 
чтобы наши желания всегда совпадали 
с нашими возможностями!..

Вы, конечно, не знаете такого актера, 
как Михаил Гмырев, и ничего удиви-
тельного в этом нет, ведь сразу после 
смерти отца Михаила записали на фа-
милию матери, а она была Глузская. Так 
и появился в советском кинематографе 
Михаил Глузский.

До войны он успел сняться в четырех 
фильмах, за что его и приняли в штат-
ную труппу Мосфильма.

С июня 1941 года Михаил рвался на 
фронт. И он вскоре попал туда. Но не 
пехотинцем или артиллеристом. Вме-
сте с коллегами актерами они ездили 
по фронтам Великой Отечественной и 
выступали с концертами перед бойца-
ми и командирами, в госпиталях.

После войны Михаил Глузский вер-
нулся в Театр-студию киноактера при 
Мосфильме, где прослужил без году 
сорок лет! В первые годы ему приходи-
лось играть в большинстве своем отри-
цательные роли, но как показала даль-
нейшая жизнь, Михаил Андреевич с 
блеском выглядел в разных ипостасях. 
Причем, порой перевоплощался так, 
что его принимали за своего не только 
представители кавказских народно-
стей, но и народы дальнего зарубежья, 
как, например, это случилось в Кабуле. 
Местные жители и представить не мог-
ли, что это чужак.

Но и кроме появления на экране, Ми-
хаил Андреевич производил большое 
впечатление на зрителей. Достаточно 
сказать, что его голосом разговаривает 
один из самых известных комедийных 
актеров Луи де Фюнес. Комиссар Жюв 
во всех фильмах про Фантомаса — это 
«озвучка» Глузского.

Товарищи по актерскому цеху считали 
его прирожденным аристократом, хотя, 
по словам его сына и дочери, огромное 
влияние на их отца оказали родные и 
близкие его супруги Екатерины Павлов-
ны Перегудовой, потомственные мо-
сковские интеллигенты.

Надо сказать, что супруги много чи-
тали, старались не пропускать книжных 
новинок. Единственное, за что его не 
могли простить чиновники — Глузский 
так и не удосужился вступить в Комму-
нистическую партию. Наверное, имен-
но из-за этого почетное звание народ-
ный артист СССР было присвоено ему 
только в год его 65-летия.

Давали, скорее всего, с прицелом на 
то, что ему недолго осталось жить и по-
чивать на лаврах. Но и здесь просчита-
лись! Михаил Андреевич жил театром, 
он давал ему и жизненные силы, и вдох-
новение. Он играл на сцене даже тогда, 
когда разменял девятый десяток.

Театр, по сути, и сократил ему жизнь. 
Михаила Андреевича готовили к слож-
ной операции, но накануне был заявлен 
спектакль, и Глузский, как солдат в са-
моволку, сбежал из больницы в театр. 
Его выкатили на сцену в инвалидной 
коляске (именно такая роль оказалась 
в тот вечер у тяжелобольного актера) и 
он отыграл ее с блеском!

Это была прощальная гастроль арти-
ста! Операция оказалась слишком тя-
желой, особенно учитывая его возраст. 
Михаилу Андреевичу так и не суждено 
было выздороветь. Он скончался 15 
июня 2001 года.

Но более ста его ролей остались нам.

— Давай вспомним твое дет-
ство. Ты играл в театр?

— В детстве, если мне не изменяет 
память, я не играл в театр. Мои скром-
ные попытки прочесть «стихи» на елке 
или на каком-либо другом торжестве 
вызывали у меня скованность конеч-
ностей, сухость во рту и неожидан-
ные провалы в памяти уже на третьей  
строке.

— А кино?

— Кинематографом я увлекался са-
мозабвенно и умудрялся мальчиш-
кой смотреть одну и ту же картину по 
три-четыре сеанса подряд.

— Но с театром ты ведь тоже 
подружился?

— Юношеской моей любовью нео-
жиданно стал Театр сатиры и находив-
шийся через дорогу от него Театр опе-
ретты. Я не пропускал ни одной новой 
постановки в этих театрах, знал фами-
лии, имена и отчества всех актеров, 
копировал их манеру говорить, жести-
кулировать и двигаться. Я распевал 
арии из оперетт за Сильву и Эдвина, 
за Марицу и Тассилу одновременно. Я 
слегка картавил, как Хенкин, говорил 
нараспев под Ярона, пользовался чет-
ким речевым ритмом Кара-Дмитриева, 
лихо пророкатывал букву «р», как Ани-
кеев.

И вот, когда в клубе при нашем жак-
те был создан драмкружок, кто-то из 
соседей, утомленных моими «спекта-
клями», посоветовал мне записаться 
в него. К сожалению, память не сохра-
нила названия одноактного водевиля, 
в котором я исполнял роль обманутого 
мужа, уже немолодого человека. Мне 
было четырнадцать лет. Публика в зале 
весело смеялась, и я тоже давился от 
смеха  — теперь я знаю, что актер на 
сцене сам над собой смеяться не дол-
жен.

С Мариной Нееловой в фильме «Монолог» В фильме «Мичман Панин»

В фильме «Кавказская пленница»

С Ольгой Антоновой в фильме «Почти смешная история»

В фильме «Десять негритят»
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свободно маневрировать 10-12 легких 
танков, эскадрон конницы и 100-150 
красноармейцев-актеров. И многие вы-
пускники театральных школ Москвы и 
других городов составили ряды коман-
ды ЦТКА, команды, о которой по сей 
день ходят легенды в актерском мире и 
она еще найдет своего летописца.

— У тебя была настоящая 
служба со строевой и другими 
радостями?

— Как красноармейцы, мы жили в ка-
зармах, у нас была настоящая воинская 
дисциплина с военными и строевыми 
занятиями. Мы чеканили шаг и пели 
песни, отправлялись строем на репети-
ции и спектакли и возвращались с них.

По сей день помню цену и значение 
первого появления на сцене, трепет, 
с которым произносились первые ре-
плики в массовых сценах, и то преда-
тельское, но блаженное дрожание в 
коленках, когда мне доверили, нако-
нец, первый самостоятельный выход с 
«большим текстом»:

— К вам Нил Федосеевич Мамаев.
Играя в спектаклях, мы помогали ра-

бочим сцены ставить декорации, но-
сить мебель, расставлять реквизит и 
изображать шумы за сценой. Словом, 
служба в ЦТКА была моими театраль-
ными университетами.

— Но ты же не остался после 
службы в Театре армии?

— Нет. Свою театральную карьеру я 
продолжил в Театре киноактера. Около 
десяти лет меня не привлекали к се-
рьезной работе в кинематографе.

Это было время, когда многие, уже 
именитые киноактеры и молодежь, 
пришедшая из ВГИК, из-за малокарти-
нья могли играть лишь на сцене этого 
театра.

— И все-таки ты начал сни-
маться?

— Однажды я был почти утвержден на 
большую роль. Меня даже выкрасили в 
рыжий цвет, но не снимали. Очевидно, 
очень ярко выкрасили.

Но, наконец, на моем горизонте за-
брезжил большой кинематограф. Я 
снялся в фильме «Тайна двух океанов» 
режиссера Пипинашвили. Картина шла 
с успехом. Этот успех утвердил за мною 
право лишь на отрицательные роли.

В моих работах ярким примером ин-
тереснейшего «отрицательного» ха-
рактера была роль есаула Калмыкова в 
картине Сергея Аполинарьевича Гера-
симова «Тихий Дон» с его самозабвен-
ной убежденностью в правоте белого 
движения. Раскрыть глубокую правду 
этого характера и одновременно быть 
беспристрастным его обвинителем — 
что может быть интересней и заманчи-
вей для актера!

— У тебя более ста ролей в 
кино…

— Я не буду перечислять все свои ра-
боты в кино, их, на самом деле, не мало. 
Но мимо самой своей любимой работы 
— роли Фокача в картине Глебя Панфи-
лова «В огне брода нет» по сценарию 
Габриловича и Панфилова — пройти не 
могу.

Каков он, Фокич: положительный или 
отрицательный? Ей-богу, не знаю. Не-
терпимый и безжалостный, как время, в 
которое он живет, Фокич, с одной сто-
роны, может отторгнуть мать от уми-
рающего мальчишки, потому что «не 
приказано» пускать в санпоезд посто-
ронних, а с другой, без содрогания пой-
ти на мучительную смерть во имя сво-
ей великой идеи, ласково и заботливо 
оградив от самого вида смерти другого 
человека.

Сильный духом человек. Там было 
что играть! Когда играешь таких персо-
нажей, то и сам становишься сильным 
духом.

Конечно, я хочу, несмотря на возраст, 
чтобы число таких ролей множилось, 
ведь только встреча с такими жизнен-
ными характерами и дает истинное 
удовлетворение артисту.

Увлечение драматической самодея-
тельностью началось бурно и заполни-
ло все мое свободное время.

— И решил поступать в теа-
тральный?

— Так как ни при Театре сатиры, ни 
при Оперетте не было театральных 
школ, я начал сдавать вступительные 
экзамены сначала в студию Станислав-
ского, потом в школу Театра Вахтанго-
ва, пробовался даже во вспомогатель-
ный состав МХАТа. Ни одно из этих теа-
тральных учреждений меня не приняло.

— Почему?

— Позже я понял, что, очевидно, в са-
модеятельных коллективах, где я играл, 
меня учили не по той «системе». Но в то 
время я был уверен, что мое дарование 
не оценили.

Очевидно, я долгое время оставал-
ся бы в «неоцененных», если бы не по-
могла дружеская поддержка одного из 
студентов студии Станиславского. Этот 
мой знакомый пригласил меня к себе 
домой и, прослушав еще раз мой «всту-
пительный репертуар», не оставил от 
него камня на камне, назвав мою игру 
глупым наинрышем, наглым подража-
тельством. Цитирую дословно. И вот 
под его наблюдением я стал готовиться 
к новым испытаниям.

«Быть самим собой» давалось мне 
со страшным трудом. Но мой молодой 
учитель требовал от меня правды, и 
только правды.

И вот, когда школа киноактеров при 
киностудии «Мосфильм» объявила до-
полнительный набор студентов на пер-
вый курс, я подал свои документы и был 
допущен к вступительным экзаменам. 
Наверное, в этот раз я был более по-
хож на молодого человека, желающего 
учиться мастерству актера, чем на «го-
тового актера».

— Приняли?

— Приняли. Руководил школой за-
мечательный актер и педагог Михаил 
Тарханов, помогали ему и вели курсы 
мастерства актеры Николай Плотников 
и Владимир Баталов.

— Чем запомнилась учеба?

— Годы учебы навсегда останутся 
для меня самым радостным и светлым 
воспоминанием, ибо здесь я впервые 
понял, что профессия актера — дело не 
шуточное, требующее полной самоот-
дачи, огромного трудолюбия, профес-
сия, в которой на одном личном оба-
янии или на ловком подражательстве 
даже самым лучшим актерам далеко не 
уйдешь.

Приход в студию кинорежиссеров 
Юлия Райзмана, Бориса Барнета и Гри-
гория Рошаля и очень интересная ра-
бота с ними приблизили нас к кинема-
тографу — ведь мы должны были стать 
актерами кино, и наше обучение стало 
обретать свою «специфику».

— Тебя сразу начали снимать 
в кино?

— Если бы! Кинематограф встретил 
меня «приветливо». Меня сразу же на-
чали снимать с ролей. Политрук, в роли 
которого я начал сниматься в карти-
не «Два командира», был старше меня 
на пятнадцать лет, и после просмотра 
экспедиционного материала меня за-
менили другим актером. Та же участь 
постигла меня и в картине «Парень из 
тайги», где я играл солидного директо-
ра золотого прииска. А был мне тогда 
двадцать один год.

Эти мои первые соприкосновения с 
кинематографом были прерваны при-
зывом на действительную службу в 
РККА.

Это совпало со временем, когда 
Центральный театр Красной Армии 
осваивал свое новое грандиозное по-
мещение со сценой, на которой могут 
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