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Геннадий Норд

— Ты мечтал об актерской карьере с дет-
ства?

— Не могу сказать, что со школьных лет я мечтал сы-
грать, например, капитана Немо или д’Артаньяна, но 
потребность лицедействовать, изображать, смешить и 
танцевать у меня была всегда. Не из тех я мальчиков, 
которые играют в хоккей и в казаки-разбойники по под-
валам и чердакам.

Когда мама уходила на репетиции — она была бале-
риной, в тридцатые годы работала в Ленинградском 
мюзик-холле под руководством великого балетмей-
стера Касьяна Голейзовского, — мне нравилось брать 
ее грим, рисовать себе усы, бакенбарды, надевать 
театральные костюмы. И импровизировать. Это были 
именно импровизации на какие-то героические, роман-
тические сюжеты, но без всякой литературной основы, 
без текстов и монологов. Помню, из «ценного» рекви-
зита у меня была шпага — настоящая, французская. В 
1941 году моя бабушка вместе с мамой, перепуганные 
войной и запретом на хранение дома любого вида ору-
жия, разломали ее и закопали где-то во дворе.

— Как мама относилась к твоим увлечени-
ям?

— Она не подталкивала, но и не запрещала. А вот ба-
бушка... Бывало, когда я учился во вторую смену, скру-
чивала полотенце и бегала за мной по длинному кори-
дору нашей коммунальной квартиры с криком: «Оде-
вайся, в школу пора!»

В детстве я устраивал «кукольные» спектакли: ставил 
стулья с высокими спинками, накрывал их скатертью, 
будильником давал звонки к началу представления, со-
зывая всех соседей по квартире.

Потом была школьная самодеятельность, хореогра-
фическая студия ДК имени Капранова, Ленинградский 
дворец пионеров, где в ансамбле Исаака Дунаевского 
я танцевал знаменитую «Тачанку» в постановке Арка-
дия Обранта. Играли пьесу «Принц и нищий». Я — лор-
да Гердфорда, а ныне покойный Игорь Горбачев — 
принца.

Во время войны хореографическое училище эвакуи-
ровали в Молотов (ныне снова Пермь), мы оказались в 
эвакуации вместе с Мариинским театром и училищем 
Вагановой. В свободное время я выступал в госпиталях, 
читая Константина Симонова: «Ты помнишь, Алеша, до-
роги Смоленщины...»

А потом... После восьмого класса я бросил школу и 
поступил в театральную студию при молотовском драм-
театре. Если назвать состав педагогов, которые препо-
давали нам теоретические предметы, ты удивишься. 

КОНТАКТНЫЙ ЧЕЛОВЕК

В детстве В фильме «Тихий Дон» (1957-1958)

Наша последняя встреча с народным артистом Игорем Дмитриевым 
состоялась двадцать лет назад в 2006 году за два года до его ухода.

В юности

В фильме «Поднятая целина» (1959-1961)

Это, можно смело сказать, были «сливки» театрально-
го дела России. Там преподавали Стефан Стефанович 
Мокульский, Сергей Сергеевич Данилов, Алексей Кар-
пович Дживелегов. Это были столпы! Я там занимался 
полтора года, а уж затем поехал в Москву — поступать 
в артисты.

— Поступал по-хитрому — подал заявление 
сразу в четыре театральных вуза...

— И в два из них прошел по конкурсу. Причем, чтобы 
быть зачисленным в Школу-студию при МХАТе, на ко-
торой я в итоге остановил свой выбор, мне пришлось 
совершить свой первый театральный подвиг. Проблема 
заключалась в том, что у меня не было школьного атте-
стата зрелости! И, узнав, что в Московском авиацион-
ном институте был пожар, мне удалось убедить целую 
приемную комиссию МАИ в том, что они мой «серебря-
ный» аттестат потеряли. Мне выдали справку об утере, 
хотя никакого документа и в природе не было — сред-
нюю школу-то я не закончил.

Когда эту историю узнали во МХАТе, сказали, что я 
выдержал второй экзамен по актерскому мастерству.

— Ты как-то сказал, что среди твоих со-
курсников немногие стали известными ак-
терами.

— На курсе нас училось всего девять человек. Заво-
дилой была Марина Ковалева. Очень рано умер талант-
ливый Саша Михайлов, который снялся в «Двух капи-
танах», был хорошим артистом Алеша Покровский, но 
почему-то он расстался с МХАТом и перешел на песни 
под гитару. Может, это нескромно, но состоялись толь-
ко Миша Пуговкин и я. Хотя ни он, ни я не получали по-
вышенных стипендий.

Но по окончании студии во МХАТ меня не позвали.

— Говорят, ты косвенно причастен к тому, 
что Олег Ефремов поступил в школу-сту-
дию МХАТа?

— Он пришел на первый тур, читал «Желание славы» 
Пушкина, читал замечательно, яростно и всем так по-
нравился, что мы, тогда уже студенты школы-студии, с 
нетерпением ждали его на второй тур. Но он не пришел. 
Мы с Толей Вербицким с трудом разыскали его адрес, 
и пришли к нему домой. А он, оказывается, идти в ар-
тисты передумал, решил поступать в какой-то техниче-
ский вуз. Долго его переубеждали и переубедили.

А потом все отучились. Я уехал в Ленинград, Оле-
га пригласили в Центральный детский театр — как мы 
между собой шутили, «иванушек-дурачков играть», 
Толя был принят во МХАТ.

Когда через несколько лет, создав прекрасный театр 
«Современник», Ефремов перешел в Художественный 
театр, он начал игнорировать и избегать всех своих 
бывших однокашников по школе-студии и тех, кто рабо-
тал в театре до него. В итоге судьба многих из них сло-
жилась печально, а у Толи Вербицкого — просто траги-
чески. Настоящий, потомственный мхатовец, красавец, 
он проработал там несколько лет, блистательно сыграл 
в кино Печорина, а в театре не получал ролей. Не вы-
держал унижений. Однажды закрылся на кухне, открыл 
газ и засунул голову в духовку.

— Как ты попал на съемки «Тихого Дона» к 
Сергею Герасимову?

— На съемках фильма Григория Козинцева «Белин-
ский», где я играл в массовке, я подружился с двумя 
его учениками, молодыми режиссерами Стасиком Ро-
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стоцким и Вениамином Дорманом. Я в это время уже 
работал в театре Комиссаржевской, но дружба с ними, 
личностями очень яркими, интересными, образованны-
ми, чудесно знающими поэзию, многое давала мне. В 
компании с ними весело гуляли — то на яхтах по Фин-
скому заливу, то на охоту ездили, на медведя.

И однажды я позвонил — просто чтобы отметиться, 
мол, я в Москве, а Дорман, которого, как оказалось, Ге-
расимов взял к себе вторым режиссером, вдруг спро-
сил меня:

— Ты читал «Тихий Дон»? А знаешь, что там есть роль 
— Евгений Листницкий? Посмотри-ка и приезжай!

Я бегом в библиотеку. И вот еще до знакомства с Ге-
расимовым я надеваю френч, высокие офицерские са-
поги, мне клеят легкие усики и — ведут в кабинет шефа. 
Там сидели Тамара Макарова, оператор Раппопорт, ад-
министратор Кушлянский. Вхожу — подтянутый, в золо-
тых погонах, сапоги блестят. Здороваюсь. Целую руку 
Тамаре Федоровне, скрывая волнение, и неожиданно 
для себя с ходу спрашиваю Герасимова:

— Сергей Апполинарьевич, у Шолохова описано 
пенсне Листницкого. Хочу с вами посоветоваться, какое 
будет лучше, прямоугольное или овальное?

И примеряю оба.
Потом Кушлянский рассказывал:
— Ты так спросил про пенсне, как будто всё остальное 

уже решено, и то, что сниматься будешь ты, — сомне-
ний нет.

Всё! Вот эти два нюанса — вопрос на уровне про-
фессии и поцелуй руки Тамары Макаровой, которая, 
кстати, когда-то танцевала вместе с моей мамой, ра-
зом перевернули всю мою жизнь. Кто-то мне тогда 
сказал: «Игорь, ты выиграл 200 тысяч по трамвайному 
билету».

Получить роль у Герасимова в шолоховской картине, 
не будучи его учеником, действительно было равно-
сильно безумному выигрышу.

— После роли Листницкого посыпались 
предложения?

— Следующая роль в «Поднятой целине» — тоже по-
ручик, Лятьевский, одноглазый. И последующие филь-
мы «Пароль не нужен», «Даурия» — там я тоже играл 
офицеров, всяких подлецов, карателей. Но роли все 
были разные, даже внешне — то с глазом, то без.

— Ты понимал, что за эти роли, как ни сы-
грай, тебе не светят ни Ленинская премия, 
ни звания?

Окончание на с.10

С Иннокентием Смоктуновским и Вадимом Медведевым в фильме «Гамлет» (1964)

С Всеволодом Якутом в фильме «Туфли с золотыми 
пряжками» (1976)

С Ефимом Копеляном в фильме «Даурия» (1971)

В фильме «Собака на сене» (1977)

— Зачем? Из 120 картин, в которых я снялся, пар-
тийных ролей у меня было всего две — Бонч-Бруевич в 
картине «Доверие» (там Ленина сыграл Кирилл Лавров) 
и секретарь парткома Артюшкин в «Обратной связи». 
Причем, последний был задуман, разумеется, как ге-
рой положительный. Но режиссер Трегубович, который 
не очень любил Советскую власть за раскулаченных и 
расстрелянных в Сибири родных, специально пригла-
сил на эту роль меня. Он понимал, что в силу индивиду-
альности я обязательно использую весь свой арсенал 
юмора и скрытой иронии, то, что называется «умный 
не скажет, дурак не поймет». И оказался прав! На пре-
мьере в Доме кино — я сейчас не помню, на какое мое 
слово или фразу или на какой-то жест, — были смех и 
аплодисменты. Зал буквально взорвался!

— У тебя были трения с режимом из-за дво-
рянского происхождения?

— Из-за происхождения не было, потому что раньше я 
писал в анкетах, что я «из крепостных». Теперь пишу «из 
дворян». И то, и другое — чистейшая правда, ведь мои 
предки — плод любви крепостной Авдотьи Емельянов-
ны Демиденко и сына дворянки Анны Павловны Шерер, 
Адама Христиановича.

— Вот как?

— Да-да, та самая хозяйка салона из «Войны и мира» 
Льва Толстого приходится мне прапрабабушкой. В 
тридцатые-сороковые годы гордиться дворянским про-
исхождением не рекомендовалось, и мое поколение в 
этом смысле было не особо болтливо, если вспомнить 
1937-й год. Второй муж моей мамы погиб в лагерях, ее 
саму арестовали. Мне этого никогда не припоминали. 
Но страх оставался на десятилетия.

— Михаил Пуговкин рассказывал, что свой 
знаменитый танец «втустепь» для «Свадьбы 
в Малиновке» он репетировал два с поло-
виной месяца. Ты тоже во многих фильмах 
танцуешь и поешь.

— Я не обладаю особенными вокальными данны-
ми, но танцую с детства. В картине «Зеленая карета» я 
придумал такой трюк: в одной из сцен мой герой, ак-
тер Николай Дюр, в ответ на какую-то реплику тростью 

С Олегом Далем в фильме «Приключения принца Флоризеля» (1979) С Василием Ливановым в фильме «Шерлок Холмс и доктор Ватсон» (1979-1980)

— В то время, даже если в каком-нибудь провинци-
альном театрике шел спектакль, и там была роль Ле-
нина, актер, ее игравший, был обречен на получение 
звания заслуженного артиста, ордера на квартиру и до-
бавки к жалованью в сто рублей. Он был о-бре-чен! И, 
конечно, актеры, играющие отрицательные роли, тоже 
по-своему были обречены. Но для меня в тот момент 
важнее было само участие, общение с таким режиссе-
ром, как Герасимов. 

— А тебя не приглашали на роль Ленина?
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сбивает с головы свой цилиндр, ловит его на ногу и по-
том ногой же возвращает его на голову. Вот это — два 
месяца пота! Каждый день! Но ужас был в том, что дома 
это уже получалось всегда, а на съемке шесть дублей 
— цилиндр на полу. Мой большой друг режиссер Ян Бо-
рисович Фрид сердился:

— Игорь, мы больше не можем тратить пленку.
— Мне было так обидно, что я взмолился:
— Еще один дубль!
Получилось! Было снято и вошло в картину.

— Твоя любимая кинороль.

— Роли — как влюбленности. Ты увлечен и ты счаст-
лив, если это взаимно, и жизнь кажется прекрасной. 
Проходит время, — ты встречаешь другую роль, другую 
любовь и вновь теряешь голову.

Хотя, конечно, есть «этапы большого пути». Есть 
фильмы, как «Тихий Дон», которые определили мою ак-
терскую судьбу. Не будь их, ничего бы не было. Такими 
в моей карьере я могу назвать «Поднятую целину» ре-
жиссера Иванова и «Гамлета» Козинцева.

Другой пласт ролей — «Зеленая карета», «Летучая 
мышь», «Собака на сене» — иной жанр, музыкальный, 
эксцентрика, юмор, ирония.

Потом идут «Приключения принца Флоризеля».
Каждая из картин имеет свою биографию, и я не 

могу выделить ни одну. А «Гамлет» со Смоктуновским 
и четыре картины с Олегом Далем — просто подарок 
судьбы.

Но со Смоктуновским и Далем надо было ухо держать 
востро.

— В каком смысле?

— Оба очень любили импровизировать. Я это тоже 
люблю, но у них все-таки первая скрипка. И Даль со-
вершенно «увядал», когда его импровизацию партнеры 
не подхватывали. Ему было скучно играть «по нотам». А 
Смоктуновский вообще каждый раз играл по-разному. 
Козинцев потом мучился — не мог выбрать дубль, все 
были интересны по-своему.

— У Даля был тяжелый характер?

— Да, у него был нелегкий характер. Он был человек 
закрытый, малообщительный. В первых трех картинах 
мы снимались, практически не общаясь и только на 
«вы». А на съемках «Флоризеля» что-то «щелкнуло» — 
у нас были совместные ужины в гостиничных номерах, 
исповедальные беседы, разговоры о смерти. Едем в 
автобусе по Каунасу, навстречу возница с фонарями, 
черные попоны — похоронная процессия:

— Смотрите, Игорь Борисович, как здесь красиво хо-
ронят. А меня повезут по Москве в автобусе, в закрытом 
гробу. Как неинтересно...

И вдруг:
— А вы придете на мои похороны?
Я не был на его похоронах, но совесть моя чиста, по-

тому что я организовал два вечера его памяти — в Мо-
скве и Ленинграде.

— Чем талантливее человек, тем трагичнее 
судьба. Трудно найти Мастера благополуч-
ного от начала и до конца. Кто-то спивает-
ся, кто-то «сгорает». Почему?

— Я играл с Марией Ивановной Бабановой. Актриса 

Окончание. Начало на с.9

С женой Ларисой С сыном Алексеем

С Елизаветой Никищихиной в фильме «Покровские ворота» (1982) С Юрием Богатыревым в фильме «Дон Сезар де Базан» (1989)
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великая, а судьба трагическая. Эммочка Попова из БДТ, 
с которой в молодости играл из пьесы в пьесу. Лёнечка 
Быков, у которого я снимался, Олег Даль, Луспекаев — 
все великие, а финалы печальные. Тот же Кеша Смокту-
новский, у которого сын наркоман.

— У Смоктуновского?

— Да! Это ужасно. Помню, мы снимались в Крыму. Он 
играл римского императора. И взял с собой сына, пото-
му что не мог оставить его одного в Москве — боялся. 
Я видел, как он играет, а сам оглядывается по сторонам 
— глазами ищет, где в это время Филипп.

В кадре! Кончается съемка, мы — все ведущие арти-
сты — садимся в автобус. Нет Филиппа. Кеша молча 
сидит рядом, и я вижу, понимаю, что с ним происходит. 
Все это тоже понимают и тоже молчат. Автобус стоит. 
Парня вводят в состоянии такого наркотического безу-
мия, что он падает между сидений ничком. Автобус тро-
гается. Всю дорогу — тишина.

Я знаю о трагических финалах жизни великих акте-
ров и многих людей, связанных с искусством. Почему? 
Думаю, что на этот вопрос никто не даст точного от-
вета.

— У тебя случались бурные романы на съе-
мочной площадке? Например, с партнер-
шей по «Тихому Дону» Элиной Быстрицкой?

— А зачем мне надо было портить отношения с Ге-
расимовым? Нет, там я был влюблен в Наташу Архан-
гельскую. Еще мне очень нравилась красавица Зинаида 
Кириенко — мы с ней до сих пор в добрых, дружеских 
отношениях, встречаемся на разных фестивалях. Зина 
очень достойная женщина и глубокая актриса.

— Почему актеры чаще других становят-
ся героями невероятных «басен», сплетен? 
Стоит какой-нибудь паре сыграть любовь, 
их тут же и «поженили».

— Во-первых, зрителю интересно, что происходит за 
кулисами. Во-вторых, если роман в сюжете и возника-
ет, то может перейти в жизнь. Но до свадьбы это редко 
доходит.

— Тогда расскажи, как у тебя до свадьбы 
дошло.

— Это был 1958 год. Мы с Ларисой были знакомы со 
школы — до войны даже вместе играли сцену из «Бори-
са Годунова», я был Димитрием, а она Мариной Мни-
шек. Война разметала нас по разным городам. Встре-
тились в Москве. Лариса училась в Полиграфическом 
институте, а я — в школе-студии МХАТа. У каждого была 
своя личная жизнь. Мы дружили. Даже попадали в одни 
компании — она со своим возлюбленным-профессо-
ром, а я со своей подругой.

А потом... Были вместе в Дагомысе. Как-то проходи-
ли мимо тира, и я предложил Ларисе пострелять. Она 
спросила:

— А что мне будет, если выбью 10 очков из 10?
Я, зная, что она держит винтовку первый раз в жизни, 

говорю:
— Тогда я женюсь на тебе!
И она ни разу не промазала. Я, как честный человек, 

женился.

— А если бы она не выиграла пари?

— Наверное, всё равно бы женился. Мы прожили бо-
лее тридцати лет, теперь ее нет на этом свете. Наш сын 
давным-давно живет в Америке со своей семьей, вос-
питывает двух дочерей-блезняшек, моих внучек.

— В театральной среде ты известен как ма-
стер розыгрышей. Какой считаешь самым 
удачным?

— Розыгрыши в пору театральной молодости — с оч-
ками Алисы Фрейндлих и с волосами на груди в спек-
такле «Битва за жизнь» — описаны уже и не раз. А вот 
однажды моей очередной «жертвой» стала Нина Ургант. 
Мы выступали в сборном концерте, она пела свою пес-
ню из фильма «Белорусский вокзал». И вдруг на сцену 
поднялась простая и, судя по всему, не очень адекват-
ная женщина и что-то положила на стоящий в глубине 
сцены столик. Нина ее не видит — поет. Зал наблюда-
ет. Оказалось, женщина оставила там 50 рублей. Нина 
была смущена и даже возмущена. Не найдя «даритель-
ницу», кому-то отдала деньги.

Через два дня я ей звоню:
— Нина Николаевна? Добрый вечер! С вами говорят 

из 25-го отделения милиции. К нам поступила инфор-
мация о том, что вы берете взятки от зрителей прямо во 
время концерта. Потерпевшая утверждает, что вы за-
нимались вымогательством на глазах у переполненно-
го зала. И вторую песню согласились спеть только при 
условии, что вам за нее выложат 50 рублей. Подобное 
имело место?

Перепуганная Нина начала что-то лепетать и изви-
няться: якобы зрительницу не видела, деньги не требо-
вала.

Спрашиваю строго:
— Деньги брали?
— Нет... то есть я их нашла, но отдала кому-то из ра-

бочих сцены.
— Ах, все-таки брали! Нам придется провести очную 

ставку.
И тут я хмыкнул — она меня узнала! Хорошо, что у 

Нины потрясающее чувство юмора, мы с ней потом 
смеялись до упаду.

— Твои партнеры и друзья, зная эту твою 
«слабость», опасались тебя?

— У меня есть закон: розыгрыш никогда не должен 
быть обидным, оскорбительным и не должен наносить 
моральный и тем более материальный урон. Оскорбить 
человека — это не розыгрыш, это хулиганство! Другое 
мое правило: от розыгрыша обязательно должны полу-
чать удовольствие обе стороны, не знаю, кто больше. Я, 

например, предчувствуя развязку, просто от нетерпе-
ния балдею.

Старые мхатовские актеры очень любили это занятие. 
Качалов и Москвин на пари входили, к примеру, в па-
радное, раздевались догола, поднимались на лифте на 
пятый этаж, прятали свои вещи и, прикрывая причин-
ные места, звонили в первую попавшуюся дверь:

— Простите, мы подкидыши!
Остальное было не важно, узнавали их или нет. Ино-

гда давали одежду, иногда захлопывали перед их но-
сами дверь. Проигравшие пари — Леонидов или кто-
то еще — оплачивали гульбу в самом шикарном ресто-
ране.

Меня тоже несколько раз разыграл мой друг, замеча-
тельный режиссер Владимир Воробьев. Однажды его 
театр гастролировал в Одессе. А я там снимался. Воро-
бьев уговорил меня на бессловесный проход в спекта-
кле из одной кулисы в другую, в шортиках и обязательно 
с сачком для ловли бабочек. Я согласился. Полдня по-
тратил на поиски необходимого костюма — шортиков, 
сачка и прочих смешных атрибутов. Вечером явился к 
спектаклю. Воробьев был изумлен и ошарашен, долго 
извинялся. Не мог поверить, что я так доверчив и наи-
вен. Но я не обиделся.

— А что ты думаешь по поводу знаменитой 
эпиграммы Валентина Гафта, посвящен-
ной тебе: «Всегда в лосинах, эполетах, Он 
скромненько стоит бочком. Изящен, молод 
не по летам, И...»

— «х... [вост] по-прежнему торчком!»
Это мне делает честь. При своем остром и подчас яз-

вительном уме Валя очень избирателен в «жертвах» для 
своих эпиграмм. И я у него в прекрасной компании.

— Ты со скандалом покидал сцену на 17 лет. 
Причина?

— У меня не было другого выхода из того унизитель-
ного положения, в которое тогда меня поставило новое 
руководство театра Комиссаржевской. Я покинул театр 
и много снимался в кино. Но привычка выходить на сце-
ну была так велика, что я заболел. Страдал, даже обра-
щался к психиатру. Мне казалось, что если меня кос-
нуться, то я рассыплюсь. Я уехал к морю. В санатории, 
по счастью, оказался мой коллега Евгений Матвеев. Мы 
сидели на пустынном берегу и вроде бы отдыхали. Но в 
шесть часов вечера, когда все актеры мира идут грими-
роваться, я сходил с ума.

Потом кино закружило, я немного смирился. Снимал-
ся в четырех-пяти картинах в год. Играл и с Авой Гард-
нер, с Элизабет Тейлор в «Синей птице», с венгерским 
актером Имре Шимковичем в картине «Ференц Лист», 
у немцев в «Гойе», у американцев в «Истории Аляски», 
в Алжире, в Марокко в фильме «Война трех королей». А 
в 1984 году режиссер Юрий Аксенов пригласил меня в 
Театр комедии. Соскучившись по сцене, я принял пред-
ложение, не задумываясь. Режиссер спросил: «Вам по-
нравилась пьеса?»

Я воскликнул: «Когда первая репетиция?»

— И как себя ощущал в роли возвращен-
ца?

— Волновался. Роль бенефисная. Коллеги внима-
тельно разглядывали. Пришел на репетицию подго-
товленным. Наверное, после 17-летнего сценического 
воздержания азарт во мне горел, он и сработал.

К слову сказать, рецензент, который оценивал спек-
такль «Все могут короли», назвал уникальным случай, 
когда актер оставляет сцену на такой срок, а потом 
возвращается, и небезуспешно. Сыграли мы спектакль 
около трехсот раз.

— Ты веселый человек, контактный?

— Контактный — да! Веселый — нет, скорее, с годами 
становлюсь печальнее. «Я теперь скромнее стал в же-
ланьях... Жизнь моя, иль ты приснилась мне?»

— Это написал всего лишь 26-летний Есе-
нин.

— Видно, ко мне с запозданием пришли эти мыс-
ли. Причина? Я понимаю, что не вписываюсь в се-
годняшний экономический мир. Не очень дружу с 
«сильными мира сего». А если чувствую, что меня 
зовут для престижности того или иного мероприятия 
— лицо показать, стараюсь вежливо избегать подоб-
ных тусовок.

— Можно сказать, что народный артист 
Игорь Дмитриев в полном порядке, и мы его 
еще увидим и на сцене, и в кино?

— Актер никогда не бывает «в порядке», а тем более, с 
возрастом, — «в полном». Когда перед 85-летним юби-
леем к великому актеру МХАТа Прудкину пришел жур-
налист с вопросом о планах, Марк Исаакович ответил:

— Всё вроде хорошо, но нет творческой перспективы.
А я отвечу так: у английского поэта Роберта Бернса 

есть такие строчки: «Ты свистни, тебя не заставлю я 
ждать».

Могила Игоря Дмитриева на Серафимовском кладбище 
Санкт-Петербурга рядом с могилами матери и бабушки


