

ГИМН СОЛНЦУ



СТР.04-07

СТР.8-11

ЛИДЕР НАШЕЙ ЮНОСТИ.

СОБЫТИЯ. МНЕНИЯ. ИСТОРИИ.

№10 (300)
МАРТ 2026

Бульварные НОВОСТИ

СТР.14-17



Т. Жуков

ЗВЕЗДНАЯ ВЕЛИЧИНА

СТР.20



ПЕСНИ И ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ

В детстве



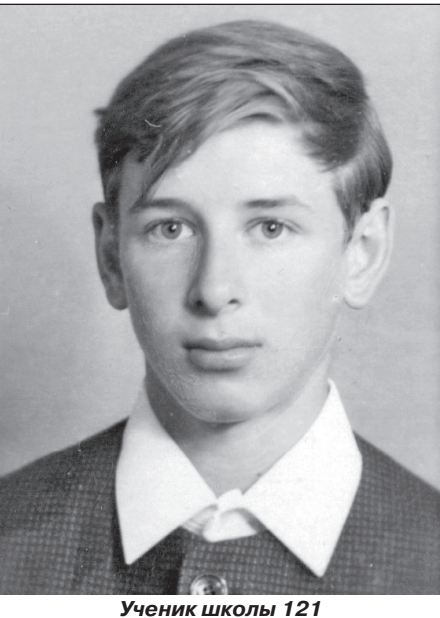
В детстве



Альберт Гельман, отец Яна

ЛИДЕР НАШЕЙ ЮНОСТИ.

К 75-летию со дня рождения Яна Гельмана



Ученик школы 121

Александр ГАЛЯС,
фотографии из архивов
Александра Галяса
и Сергея Осташко

Есть люди, которые четко ассоциируются с определенным явлением. Например, Лев Толстой - это писатель, Пеле - футболист, Константин Станиславский - режиссер. Я привел имена мирового уровня, но в каждой сфере и даже населенном пункте непременно имеются свои знаменитости, при упоминании о которых нет надобности пояснять род их занятий.

Точно также с Яном Гельманом - он КВН-щик, притом одесский. Без малого 14 лет как его нет с нами, а память хранит многое с ним связанное. И дело даже не в том, что Ян - единственный из славной когорты КВН, кто трижды становился победителем Всесоюзного телетурнира: в сезоне 1971/72 - в составе команды Одесского института народного хозяйства, а в 1986/87 и 1989/90 - с командой Одесского университета им. Мечникова. Гельман был не просто КВН-щиком, а именно что Одесситом - по складу характера, по манере общения, по своеобразному чувству юмора. И это притягивало к нему многих и многих.

Такое притяжение испытал и я.

Мы учились в параллельных группах, на планово-экономическом факультете «нархоза» (ныне - национальный экономический университет). Ян пришел к нам на второй курс - с вечернего факультета. Он сразу выделился своей иронично-

стью и откровенными суждениями. Поэтому, когда в институте решили создать команду КВН, включился в это дело одним из первых. Правда, не вполне по своей воле, как ни странно это сейчас покажется.

Осенью 1970 года городской Совет студенческих клубов, который существовал при Дворце студентов «хохмы ради» выпустил афишу с примерно таким содержанием: «Освободить команду КВН г. Одессы от своих обязанностей в связи с переходом в профессионалы». А далее сообщалось о наборе новой команды и проведении городского первенства КВН. Шутка шуткой, а первенство таки решили проводить, о чем известили все институтские комитеты комсомола и студенческие клубы. Не миновала эта информация и нархоз. Чему вряд ли обрадовался тогдашний директор нархозовского студенческого клуба Морис Бенимович, вошедший в историю как автор текста легендарной песни «Мясоедовская». Наш институт в то время не мог похвастать особыми успехами на ниве самостоятельного творчества, так что Морису пришлось долго перебирать студентов, которых можно было бы привлечь к этому делу. И как-то в вестибюле он встретил Гельмана, который уже успел прославиться своим ироничным юмором. Ему Морис и предложил поучаствовать в создании команды. Ян не ответил «нет», хотя выразил сомнение, что в институте найдутся достойные кадры. Но на следующий день его вызвали в деканат, где задали сакраментальный вопрос: «Какие у вас есть комсомольские поручения?» А когда таковых не обнаружилось, поручили собрать студентов для команды КВН.

Гельман признавался впоследствии, что был последним, кто верил в возможности нархоза как-то проявить себя в КВН. Но «комсомольское поручение» было дано и его следовало выполнять. Ситуацию усугубляло то обстоятельство, что Ян только что перевелся с вечернего факультета на стационар, и ему, как новичку, не было не малейшего резона портить отношения с деканатом.

Первый шаг был традиционным: в вестибюле повесили объявление о наборе в команду КВН. На него откликнулся один-единственный человек - Юрий Бажал, будущий доктор экономических наук, лауреат Госпремии Украины в области науки и техники. Пришлось прибегнуть к личным контактам. Так появились в команде не только студенты, но и авторы команды «трубочистов» - одной из лучших в Союзе. Что помогло команде нархоза с успехом играть в первенстве города. Ян был одним из ведущих актеров и членом авторской группы.

Впрочем, актером он был недолго. Почему-то сцены он боялся и предпочитал оставаться в кулисах, выходя разве что на конкурс «Разминка».

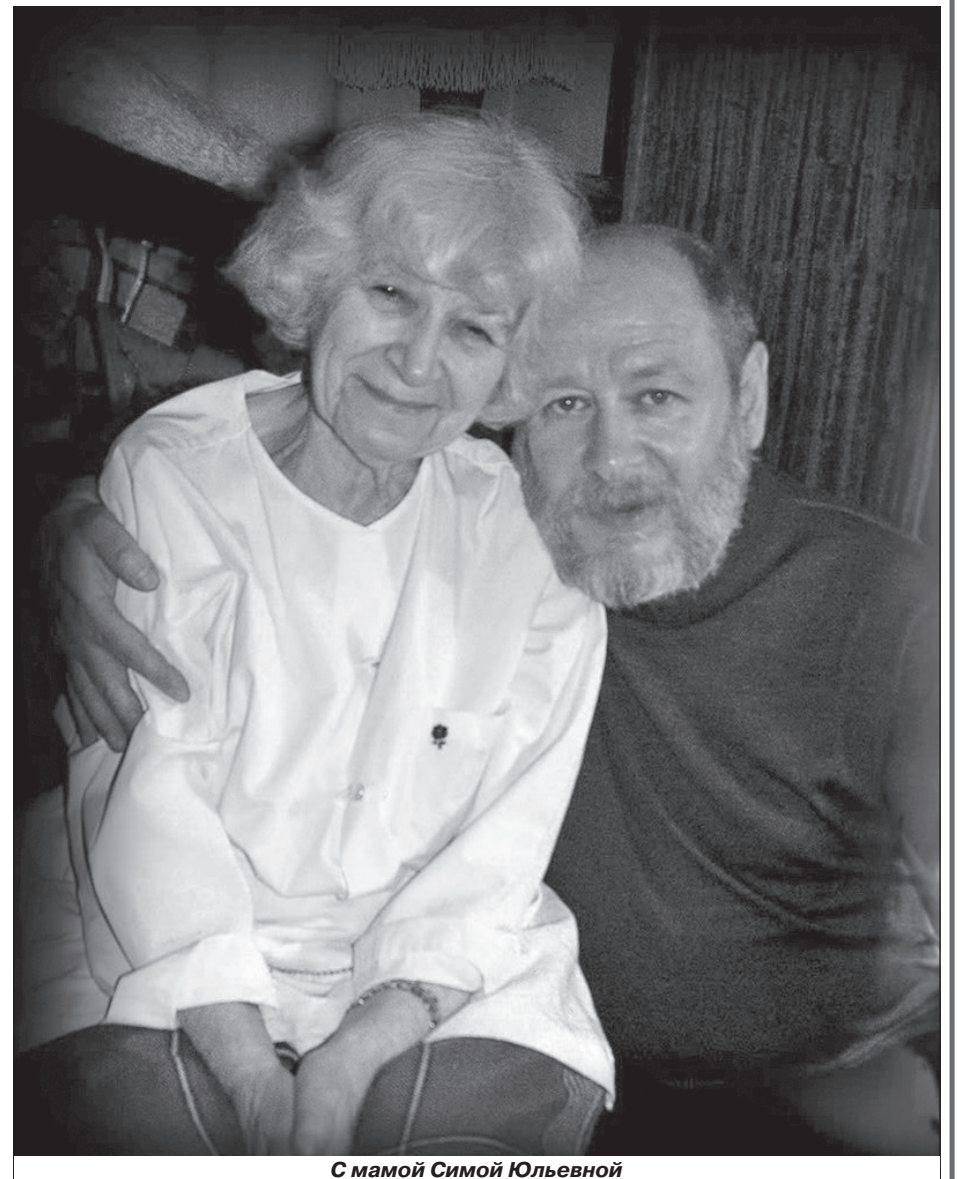
Неожиданно для многих команда нархоза заняла в городском конкурсе второе место, лишь очко уступив в финальной встрече медицинскому институту. Но какими-то путями удалось добиться, что приглашение играть в сезоне 1971-72 Центральное телевидение прислало именно нашему вузу.

Когда встал вопрос, кто станет капитаном, у команды сомнений не было: Гельман и только он. Более того, у редактора ЦТ Беллы Исидоровны Сергеевой возражений не возникло. Возражения возникли у одесского обкома. И вскоре

на репетицию привели высокого симпатичного парня и представили: вот Миша Лашкевич, он будет выходить в конкурсе капитанов.

- А как же Гельман? - возник естественный вопрос.

На очередном собрании команды нам туманно пояснили, что, дескать, Яну трудно быть капитаном, поскольку он входит в авторскую группу, занимается привлечением новых участников, то есть, у него и так большие нагрузки, и т.п. А что касается конкурса капитанов, то человек, который выйдет на этот конкурс, вовсе не обязательно является капитаном. Такая словесная эквилибристика еще больше распалила страсти. И тогда парторг Людмила Павловна Гроза по-



С мамой Симой Юльевой



Первый выход команды ОИНХ: Геннадий Вольфсон, Наталья Вершкова, Наум Розенштейн, Ян Гельман, городское первенство КВН, февраль 1971 г.



В зале телетеатра. Скоро начнется игра

звала Гельмана в свой кабинет, где Яну рассказали, что в обкоме им предъявили «объективку» от «компетентных органов» (читай КГБ), в которой были описаны все его идеологические «прегрешения» вроде того, что он еще в школе слушал «вражеские радиостанции». Но основным аргументом против его капитанства, конечно, было то, что отец находился в тюрьме. (Отца Яна арестовали утром того дня, когда наша команда встречалась с командой консерватории. Можно себе представить состояние Яна, но он умел держать себя в руках и в тот вечер никто ни о чем не догадался).

Зато Миша Лашкевич имел идеально чистую биографию: прошел службу во флоте в Североморске и даже обладал партийным билетом (что, скорее всего, и послужило основным аргументом для его «назначения» на капитанскую должность). Вот только способность к импровизации у него отсутствовала начисто; сказано не в упрек, такое умение мало кому дается, это поистине «дар божий». Так что после первой же игры на открытии сезона его заменили на Юрия Макарова. Как показали следующие игры, выбор оказался исключительно удачным.

Но я забежал вперед, а во время поездки на открытие сезона 1971/72 случился казус. Мы ехали в одном купе с Яном, Ньюмой Розенштейном и Сашей Загуменным. Те, кто знали Яна, наверняка помнят его любовь к холодному оружию, которое всегда было при нем. В тот раз он вез с собою нож довольно-таки основательных размеров. И надо же такому случиться, что этим ножом Яну вздумалось размахивать как раз в тот момент, когда я слезал с верхней полки. Кровь, правда, быстро остановили, но след от гельмановского ножика оставался заметным еще лет двадцать. Так что в моей жизни Гельман оставил след не только фигурально, но и самым что ни на есть прямым образом.

Перескакиваю в март 1972 года, когда у Яна возникла идея выступить на вузовском первоапрельском празднике сугубо «своей», студенческой командой. Т.е., только с теми, кто учится в нархозе, плюс Саша Сечковский из института связи. Десять дней мы сидели в квартире Яна,



Победный финал 15 июля 1972 г. (в первом ряду слева направо) Ян Гельман, Юрий Макаров, Игорь Кнеллер. За спиной Ю.Макарова в очках Александр Галяс

на пятом этаже здания китобойной флотилии «Слава» (в той же парадной жил Михаил Водяной), сочиняя текст пятиминутного приветствия, а затем еще неделю его репетировали часа по три-че-

тыре. И все, повторяю, ради того, чтобы побить на сцене каких-то 5-6 минут!

Впрочем, к тому времени, мы же хорошо знали - на примере «великих» (так мы называли членов авторской группы

«большой» команды, куда входили такие «звезды», как Хаит и Макаров, а также Валентин Крапива, Леонид Сущенко, художник Аркадий Цыкун и др.), что самая лучшая импровизация готовится минимум неделю.

Кстати, первым человеком, который просветил меня по этому поводу, был именно Гельман. Помню, как будучи в этом деле абсолютным неопитом, я наивно спросил его, почему в КВНе так мало импровизации. На что Ян ответил сугубо по-одесски, вопросом на вопрос:

- А сколько шуток ты можешь придумать за минуту? Но таких, что бы было смешно.

Я даже, помнится, опешил:

- Не знаю. Может, одну...

- Ну вот, видишь.

Больше я подобных вопросов не задавал.

Время мы потратили не зря, наш первый самостоятельный выход имел большой успех у зрителей и получил снисходительное одобрение «великих», что стало стимулом для дальнейших опытов в данной сфере.

Но для меня главным результатом наших «посиделок» стали дружеские отношения с Яном. И так получилось, что впоследствии, когда нужно было подготовить очередное выступление на вузовском вечере, именно мы начинали работу, а потом уже присоединялись и другие члены нашей студенческой авторской группы.

В хорошую погоду мы имели привычку бродить взад-вперед по Пушкинской, обсуждая не только тексты, но и многое другое. (Кто сейчас поверит в то, что пятьдесят с лишним лет назад в час дня по Пушкинской проезжало не более десятка автомобилей? Но именно так оно и было).

Ян поражал нас, в большинстве своем «абсолютно советских», своими смелыми высказываниями по поводу происходившего вокруг. Должен сказать, что в присутствии Яна и мы становились как-то смелее, и позволяли себе достаточно острые шуточки по поводу тогдашних советских лидеров и прочего начальства.

И первый свой гонорар я получил благодаря Яну и вместе с ним. Кто-то из его



Одесские джентльмены за кулисами КВН, 1990 г.



На Киевском вокзале Москвы - чемпионы возвращаются домой, 1972 г.



В армии

знакомых заказал нам написать приветствие для школьной команды и вручил нам червонец - совсем неплохие по тем временам деньги (стипендию в том году повысили до 40 целковых, а перед этим получали всего 28). Почему-то хорошо помню, что искомая встреча и получение денег в обмен на текст произошла возле памятника Потемкинцам.

Это было уже после того, как наша команда выиграла финал, после чего КВН закрыли на 14 лет.

В июне 1973 г. я защитил дипломную работу и в ноябре, как положено, был призван в армию. Поскольку в нашем вузе не было военной кафедры, предстояло служить год рядовым. У Яна же ситуация сложилась сложнее.

Дело в том, что госэкзамен по политэкономии он завалил. Хотя не менее вероятно, что его могли завалить, поскольку Ян, мягко говоря, не баловал педагогов своим присутствием на их лекциях и семинарах, а преподаватели такое пренебрежение своим предметом страх как не любят. Ян надеялся на свою КВНовскую славу, но КВН тогда закрыли, а обиды у педагогов остались. И всё бы ничего, да только, имея на руках вместо полноценного диплома справку о том, что проучился в вузе четыре года, Ян рисковал загреметь на службу на целых два года рядовым. Он рассчитывал, что год каким-то образом протянет, а следующим летом все-таки сдаст госэкзамен. Но не тут-то было. Карающая рука военкомата настигла его в весенний призыв, и рядовой Гельман отправился служить в славный город Буйнакск, находившийся в Дагестанской АССР. В ту пору в этом городке проживало аж 38 тысяч жителей. Попасть после миллионной Одессы в такое захолустье, да еще на целых два года - нетрудно себе представить, что мог испытывать одесский юноша, ко всему прочему, безумно привязанный к своей маме.

Впрочем, мне это и представлять не надо, поскольку мог судить о его настроении и переживаниях из писем, которые получал из далекого Дагестана в «свою» Евпаторию.

Но тут у Яна случилась история, которая лишней раз подтверждает, что жизнь - самый потрясающий сценарист. Однажды, не выдержав издевательств какого-то сержанта-чурки (уж извините за отсутствие политкорректности, но Ян писал мне именно так), Гельман ударил

его табуреткой и сильно повредил тому позвоночник. По всем законам Яну предстояло идти под военный трибунал с малоприятными последствиями. Но, на его счастье, в ситуации решил разобраться начальник политотдела, который оказался человеком умным и рассудительным. Он не только распорядился спустить дело на тормозах, но и взял Янка к себе в штаб писарем. А это уже совсем другая жизнь! Более того, сей начальник отпустил рядового Гельмана в летний отпуск, во время которого Ян успел сдать госэкзамены и получить вожденный диплом. Что позволило ему уволиться из армии через полгода, прослужив, таким образом, не год и не два, как все «нормальные» люди, а полтора. Уникальный

раскола команда на две части стал художественным руководителем. Результат был один и тот же: университетская команда «джентльменов» с белыми шарфиками с блеском выиграла оба турнира.

В 1998 году Ян переехал в Москву, стал художественным руководителем авторской группы специальных проектов ВГТРК. Он принимал участие в создании таких популярных телепрограмм, как «Городок», «Субботний вечер», «Юрмалина», «Утренняя почта», «Песня года», новогоднего мюзикла «Золотой ключик», нескольких сценариев вручения премии «Серебряная лаша» и др.

Также сочинил либретто мюзиклов «Карнавал на Французском бульваре»

родственников.

ШУТКИ НА ТЕМУ.....

Выпускной бал

Классики по-разному относились к этому мероприятию.

А.Н.Толстой считал, что бал - это сплошное «Хождение по мукам». А.К.Толстой любил «Средь шумного бала, случайно...». А Л.Н.Толстой утверждал, что основные события происходят «После бала».

Родители, страхуйте своих детей со дня рождения. На выпускном балу эти деньги пригодятся. Ведь бал требует



Концертное выступление одесских джентльменов: у микрофона Игорь Осипов, сидят - Светлана Фабрикант, Игорь Шевченко, Ян Гельман

случай в истории Советской Армии!

Пожалуй, это тот период жизни Яна Гельмана, о котором я могу рассказать что-то более или менее интересное и своеобразное. И после возвращения Яна к «мирной жизни» мы виделись нечасто.

В начале 1980-х, когда я начал активно сотрудничать со СМИ, у нас с Яном возникли творческо-деловые отношения. Он руководил агитбригадой швейного объединения им. Воровского и несколько раз предлагал мне сделать материалы об этом своем детище. Чем я занимался не без удовольствия, поскольку даже такой пафосный жанр Ян умудрялся делать живым и привлекательным. О «джентльменском» периоде Гельмана есть кому писать и без меня.

Скажу только, что в сезоне 1986/87 он руководил авторской группой, а после

(1992) и (в соавторстве) «Хаджибей, или любовь к 3000 апельсинам» (2012) - оба поставлены в Одесском театре музыкальной комедии.

Еще Ян был соавтором сценария художественного фильма «Однажды в Одессе, или Как уехать из СССР» (1992) и книги «Смейтесь, джентльмены» (1992).

После того, как он начал работать в Москве, мы виделись, как говорится, раз в год «по особому случаю». Говорили редко, большей частью, о сплошной лихорадке буден. Но всегда при таких встречах возникало ощущение, будто вернулись в нашу КВНовскую юность; да что там - вернулись, будто никуда из нее и не уходили.

И только, когда в ноябре 2012-го я узнал, что Яна не стало (обстоятельства его смерти так и остались не до конца проясненными), то почувствовал, что эта юность уже ушла навсегда.

На следующий день после трагической новости мне позвонил один из членов нашей команды КВН, и в разговоре с ним у меня нечаянно вырвалось: «Ян был лидером нашей юности». Он, в самом деле, был именно таким - лидером нашей КВНовской юности... И это - уже навсегда.

Судьба разбросала нас, нархозовских КВН-щиков, по миру. Но если мы при редких нечаянных встречах или в переписке кого и вспоминаем, то в первую очередь Яна Гельмана.

А в 2018 году участники команды «Джентльмены ОГУ» учредили премию имени Яна Гельмана, которая вручается ежегодно «за достижения на благо и во славу Одессы».

В заключение - эксклюзив: подбор шуток нашей студенческой авторской группы 1972-73 гг., которые мы сочиняли для выступлений на вечерах отдыха, концертах самодеятельности, а также для школьных КВНов по просьбам юных

БАЛших затрат.

Романтики! Вас ждут Море, Алые паруса, Шаланда, Бригантина... и другие рестораны города Одессы.

Физика

Разыскивается трансформатор, ударивший электрика.

Паршивый электрон всю массу портит. В семье не без диода.

Принцип относительности: каждый каждому что-то должен.

Его масса не подчинялась ни одному физическому закону.

Торжественное закрытие физического закона.

Дорожное движение

В Одессе собираются ставить розетки для электромобилей. Воткнешь вилку в розетку и ждешь, пока закипит.

Закон улицы: чем больше машин, тем меньше пешеходов.

Такси сразу остановить нельзя.

Переходя дорогу, посмотри сначала налево, а потом направо: может, где-нибудь что-нибудь дают.

Совет бухгалтера: деньги на улице не валяются, поэтому пользуйтесь подземными переходами.

Не разговаривайте с водителем во время движения транспорта. Вы можете увлечься и выйти замуж.

Да здравствует ГАИ нашей бухгалтерии - ОБХСС!

Встреча Нового Года

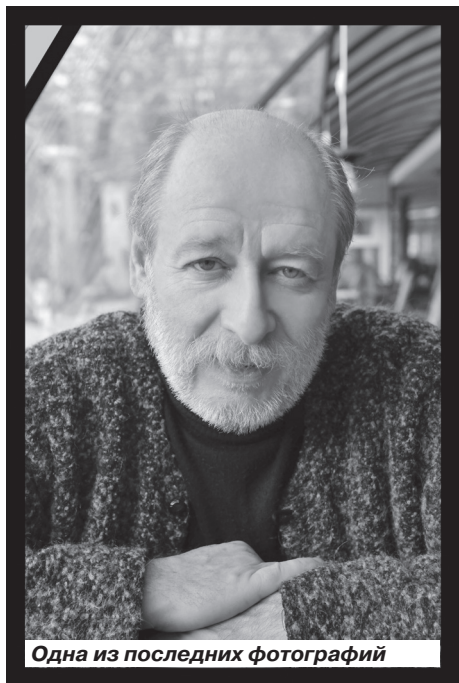
Ломятся от яств новогодние столы - производства Одесской мебельной фабрики.

Новый Год лучше всего встречать в компании. Если у вас нет своей, примкните к очередной.

В Италии под Новый Год принято вы-



В Зазеркалье



Одна из последних фотографий

брасывать старые вещи. А у нас к Новому Году в магазинах выбрасывают новые вещи.

А хоровод вокруг ёлки! Ты один, а вокруг - ёлки!

О студентах для студентов

Жизнь студента - это вечный поиск. Второй месяц вся группа ищет студента Цымбалука. Не отчаивайтесь! Кто ищет, тот когда-нибудь да найдет.

Жизнь студента - это бессонные ночи перед сессией. Студент Сердюк досрочно сдал... посуду за май месяц. Подготовка к сессии продолжается.

Жизнь студента - это упорный труд, стирающий грани между старым и новым. Новый корпус нашего института уже сейчас выглядит как старый.

Готовясь к сессии, помни, что первый блин - комом, а первый кол - боком.

Не валяй дурака на переменах. Он может оказаться твоим старостой.

Не сдавай экзамен сразу - растяни удовольствие.

Приходи на экзамен с девушкой, потому что на экзамене билеты - без очереди.

Люби своих преподавателей, ведь они отдают нам весь запас своих знаний и ничего не оставляют для себя.

Студенты питаются в столовой, не щадя живота своего.

Скажи мне, кто твой декан, и я скажу, кто ты.

Комнаты нашего общежития бельем поросли.

Ищу временную курсовую работу.

Не лезь за словом в чужой карман. Влюбившись по уши - прочитай их. Влюбившись без памяти - тренируй ее. Влюбившись с первого взгляда - купи себе очки.

Не уверен - не женись.

Первокурсники! Вы получаете от выпускников богатое наследство.

Это вам предстоит сдавать те экзамены, которые они так и не смогли сдать. Это с вас снимут ту стипендию, которую они так и не смогли получить. Это вам предстоит поехать туда, где они не захотели работать, и работать там, куда они не захотели поехать.

А если через четыре года, окончив институт, вы не станете хорошим экономистом, не отчаивайтесь. Главное, чтобы человек был хороший

О КВНе

КВН дал нам вторую профессию, но лишил возможности приобрести первую.

КВН научил нас многому, чего так и не смогли наши преподаватели.

КВН научил нас любить прекрасное, и теперь мы любим КВН.

Благодаря КВНу нас узнают на улице незнакомые люди, а знакомые перестали здороваться.

КВН привил нам скверную привычку отвечать на экзамене за 30 секунд.

КВН дал нам любовь всех девушек, но отнял любовь той единственной, которая любила нас раньше.

КВН дал нам возможность посмотреть на себя со стороны. Откровенно говоря, мы были о себе лучшего мнения.

Хорошо, что игры совпадают с экзаменами, потому что преподаватели тоже болеют. Но плохо, потому что не все.

Лучшей шуткой сезона признано закрытие Центральным Телевидением Клуба Веселых и Находчивых.

Но разве можно закрыть КВН? Нет, потому что он всегда с нами!

ПРИВЕТСТВИЕ НА ВЕЧЕРЕ В ЧЕСТЬ 10-ЛЕТИЯ ОДЕССКОГО КВНА.

*В скобках - варианты,
от которых пришлось отказаться.*

Сегодня у команды КВН ОИHX свой маленький праздник. Нам исполнилось пять лет. Ведь именно пять лет назад в КВНе сложилась такая ситуация, когда жюри еще не могло судить по-новому, а команды уже не хотели играть по-старому.



Уход

Мы - дети ситуации. Но мы - необычные дети. Обычных детей находят в капусте, а нас нашли в Крапиве. И если азбуку славянам принесли болгары Кирилл и Мефодий, то нам - Водовозов и Зильберман.

Азбука КВН.

А - Аксельрод. Начало КВН.

Б - Банкет. Конец КВН.

(Б. - Бородатый. Конец.)

В. - Видеозапись. Видимость записи.

(В. - Выездной конкурс. Конкурс, из-за-которого закрыли КВН).

Г. - Гюльбекян.

Ж. - Жильцова. Жена Жильцова.

(Ж. - Жюри. Саперы нашего юмора. Ошибаются только один раз, когда объявляют счет).

К. - Кустанайская область. Место, где до сих пор еще играют в КВН.

Л. - Лажа. Приветствие команды КВН Кривого Рога.

(О. - Обрезание. Творческий процесс видеозаписи.)

И, наконец, Ю. - Юбилей. Всё, что нам осталось от КВН.

Мы усваивали эту азбуку по-деловому. И в первую очередь старались перенять у наших старших товарищей всё самое лучшее. Скромность Хаита. Славу Харечко. Жену Аглицкого. Улыбку Левинтона. А всё остальное мы переняли у Гусмана.

КВН стал игрой миллионов и уже не мог обойтись без бухгалтеров....

Так в КВН появились деловые люди. Уделом деловых людей стала статистика.

Да, сегодня одесскому КВНу исполня-



Памятник на могиле Яна Гельмана на Третьем Еврейском кладбище в Одессе



Памятник «Кот джентльмен», установленный возле дома, где жил Ян Гельман, посвящен ему

ется 10 лет.

За эти годы Одесса отдала КВНу всё, а теперь отдает должное.

В этот день в Одессе смеются все.

Смеется товарищ Аксельбант. Его жена вернулась из Сочи, а у нее вся спина белая.

Смеется подпольный миллионер Аркадий Ц. У него дома собрался весь ОБХСС.

Смеется поселок Таирова над поселком Котовского. Григорий Иванович приехал домой помыться, а горячей воды нет.

Смеется парикмахер Алик, Садовая, 22. Ему за шиворот попало три рубля. Просто смешно....

*Чтобы ожили старые битвы,
Марш заиграем полузабытый,
В этой мелодии молодость ваша,
Будем достойны старого марша.
Пусть сочинен он не Бахом, не Листом,
Но с ним Хаит вел в бой «трубочистов».
Так подпевай нам, старый наш маршал,
Ты - соучастник этого марша.
«Пусть в грохоте и чаде
Мы начали борьбу,
Зато при всем параде
Сумеем вылететь в трубу».
Пусть мы бесследно исчезнем со сцены.
Пусть не оставим следа в КВНе.
Только всегда пусть в пении нашем
Будет хоть нотка вашего марша....*

P.S. Более детальное описание событий, о которых шла речь, можно прочесть в моей книге «КВН «одесского разлива»».