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Геннадий Норд

Жизнь так повернулась, что в Париже 
они чувствовали себя углями давно до-
горевшего костра. Наталья Гончарова и 
Михаил Ларионов скитались по гостини-
цам, вечно налегке, вначале думая о том, 
что в Москве у них есть или был настоя-
щий дом.

Этот небольшой трехэтажный дом в 
Трехпрудном переулке построил отец 
Натальи, известный архитектор Сергей 
Михайлович Гончаров. В одной из квар-
тир он поселился с женой, другую выде-
лил сыну, а третью — дочери Наташе и ее 
избраннику Михаилу.

Молодые люди жили в трех комнатах, 
казавшихся им огромными. Может, по-
тому, что из мебели у них были лишь кро-
вать, стол, мольберт Гончаровой и слу-
жившая мольбертом Ларионову старая, 
снятая с петель дверь.

Когда приходили гости, Наталья накры-
вала стол, но чаще молодежь располага-
лась на полу, по-турецки поджав ноги, 
вокруг стоявшего на газете угощения.

Наталья была мастерица красиво все 
подать — в маленьких тарелочках выси-
лись горки риса, гречневой каши, чер-
нослива, отдельно стоял капустный пи-
рог, паштет и вкуснейшие сардинки.

В гостях у них бывали молодые и вечно 
голодные Кандинский, Маяковский, Бур-
люк, Волошин, Судейкин — и тарелочки 
быстро пустели. Наташа бежала за до-
бавкой.

Мог бы тогда кто-то предположить, 
что Маяковский станет первым поэтом 
страны, возникшей на месте Российской 
империи, а Михаил Ларионов — парижа-
нином...

Михаил и Наталья познакомились в 
ранней юности, когда оба поступили в 
училище живописи, ваяния и зодчества. 
Любовь накрыла их с головой. Гончарова 
позднее обозначила этот период так:

— Мой роман и уход из дома.
Они практически сразу поселились 

вместе, сняв квартиру. Родным Натальи 
это казалось совершенно диким: ба-
рышня голубых кровей, вчерашняя гим-
назистка, окончившая с серебряной ме-
далью обучение, и нищий парнишка из 
Тирасполя...

Но Наталья была своенравна и сове-
тов ни у кого не спрашивала. Потом отец 
смилостивился и все-таки выделил им 
квартиру в Трехпрудном.

Наташа принадлежала к известному 
дворянскому роду. Михаил Сергеевич 
Гончаров, дед Натальи, был племян-
ником Натальи Николаевны Гончаро-
вой-Пушкиной. Девочку назвали Ната-
шей в честь жены Пушкина.

Все кто знал Наталью, говорили, что от 
нее исходило ощущение строгости, чи-
стоты и была присуща особая доброта.

Михаил Ларионов был выходцем из 
разночинцев, сыном военного фельдше-
ра и не имел ни кола ни двора. Из учили-
ща его дважды исключали за неприлич-
ные эскизы.

Экзамен на звание художника Ларио-
нов сдавал экстерном. Провалить его на 
выпускных не решились, его работы уже 
покупала Третьяковка.

Большой как медведь, светловолосый 
и курносый Михаил был обаятелен, хи-

тер и в то же время наивен, как ребенок. 
Воля у него была стальная, самолюбие 
— бешеное: Ларионов стремился всегда 
быть первым.

Он считался самым талантливым из 
молодых художников, наделавшее много 
шуму в Москве объединение «Ослиный 
хвост» было его детищем.

Не о таком зяте мечтал архитектор Гон-
чаров. Но времена, когда нарушивших 
родительскую волю дочерей выставляли 
без приданого, ушли вместе с корсетами 
и кринолинами.

Старшие Гончаровы смирилось с этой 
эпатажной связью дочери, но всякий раз 
вздрагивали, когда в газете видели оче-

редной репортаж, героями которого ста-
новились Наталья и Михаил.

До Первой мировой Ларионов и Гонча-
рова успели принять участие в оформ-
лении артистического кабаре «Розовый 
фонарь», а также сняться в первом рус-
ском футуристическом фильме режис-
сера Владимира Касьянова «Драма в 
кабаре № 13», где Наталья появилась по-
луобнаженной.

Единственный кадр из фильма, дошед-
ший до нас — расписанная красками 
главная героиня с обнаженной грудью на 
руках Ларионова; по сценарию ее долж-
ны были бросать в снег.

По первому впечатлению Наталья — 

благородная барышня, но никак не скан-
дальная художница, увлеченная футу-
ризмом, рисующая розы на своих щеках 
и снимающаяся в странных фильмах.

Ларионов скоморошничал, исполнял 
несколько придуманных им ролей одно-
временно.

Влюбленные различались как огонь и 
вода, и этим завораживали друг друга.

В те счастливые молодые годы даже 
бедность не была для них унизительной, 
оба верили — их ждет ослепительное бу-
дущее.

В Париже все изменилось. Они пере-
брались во Францию в 1915 году по при-
глашению Сергея Дягилева.

Из воюющей России они выехали до-
вольно легко: Михаил больше не годился 
для армейской службы.

Если бы не звание художника, дающее 
право на получение офицерского чина, 
Ларионов бы пошел служить рядовым, и 
все могло обернуться гораздо хуже. Но 
контуженному офицеру-артиллеристу 
удалось выбраться из немецкого окру-
жения после разгрома под Таненбергом. 
Ларионов долго лежал в госпитале, за-
тем был демобилизован — и тут подо-
спело дягилевское приглашение.

Уезжали Наталья с Михаилом как все — 
«ненадолго». В Москве, в Трехпрудном, 
оставили картины и архив. Двинулись в 
путь налегке. К чему брать много вещей, 
если поездка максимум на полгода?

Однако вышло иначе: возвращаться 
стало некуда, знакомые рассказывали 
такие ужасы...

Из письма Натальи Гончаровой поэту 
Сергею Боброву:

«Как мне дорога каждая весть из Мо-
сквы. Начинаешь понимать китайцев, ко-
торые, как говорят, зашивают, уезжая из 
дому, горсть земли в подошвы туфель, 
чтобы всегда ходить по своей земле».

Костюмы и декорации парижских спек-
таклей, созданные Ларионовым и Гонча-
ровой, имели небывалый успех.

Обладая чутьем на таланты, Дягилев 
отлично понимал, что только привкус 
скандала может стать приправой для 
модной премьеры. Он пригласил Ната-
лью оформить спектакль «Золотой пету-
шок», поставленный Фокиным на музыку 
Римского-Корсакова.

В своих интервью Дягилев расска-
зывал, как Гончарова заразила Москву 
новой модой. Те, кто стремится не от-
стать от времени, теперь красят лица в 
синий цвет и рисуют розы. Московский 
бомонд, мол, любит это делать зимой, 
когда в России не хватает ярких красок и 
солнечного света...

Газетчики и верили и не верили, но 
исправно транслировали дягилевские 
выдумки, а имя Гончаровой во Франции 
было на слуху.

Ларионов оказался выдающимся теа-
тральным художником. Он оформил ба-
лет «Ночное солнце».

Вскоре Дягилев не мог обходиться без 
этой необычной пары.

В мае 1919 года художники снимают 
квартиру на левом более дешевом бере-
гу Сены, в 16 округе, на углу улицы Жака 
Калло и улицы Сены. В этой квартире они 
останутся до конца жизни.

Любопытно было бы узнать, сыграло ли 
роль при выборе квартиры название ули-
цы: в честь Калло — виртуозного рисо-
вальщика и гравера XVII века. Во всяком 
случае, в коллекции, которую собирал 
Михаил Ларионов, работы Калло при-
сутствовали. Квартира была на верхнем 
этаже, а на нижнем и в то время разме-
щалось кафе «Палитра» (La Palette), где 
пара частенько обедала.

На улице Жака Калло художники жили 
до последних дней, в Трехпрудном пере-
улке в Москве — всего несколько лет. Но 
эти короткие годы оказались на редкость 
счастливыми, память о них не отпускала, 
она придавала сил в самые тяжелые дни.

Сотрудничая с Дягилевым, Ларионов и 
Гончарова жили не бедно, но своим жи-
льем так и не обзавелись.

Однако со смертью Дягилева беспеч-
ная жизнь закончилась, а вскоре грянул 
мировой кризис, живопись не хотели по-Гончарова и Ларионов

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ

Наталья Гончарова Михаил Ларионов

Дом в Трехпрудном переулке

Наталья Гончарова, Леонид Мясин, Игорь Стравинский, Михаил Ларионов, 
Лев Бакст, 1915 год
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купать, галеристы остались не у дел.
В Париже экономить приходилось на 

всем. Михаил зарабатывал оценкой и 
перепродажей икон, Наталья оформляла 
рестораны и художественные балы, рас-
писывала ширмы, преподавала. Дома 
моды заказывали Наталье рисунки для 
тканей и ковров, модели платьев…

Когда Ларионов заболел, Наталья уха-
живала за ним, когда был здоров, их ви-
дели на выставках и в ресторанчиках.

Но их союз распался еще в начале 
двадцатых: она полюбила другого, а его 
утешила соседка...

Друг Гончаровой, Орест Иванович Ро-
зенфельд, был моложе ее на десять лет. 
До революции он принадлежал к мень-
шевистскому крылу РСДРП, с начала 
Первой мировой находился в эмиграции. 
Розенфельд вступил во французскую ар-
мию и прошел всю войну.

Он был довольно успешным адвокатом 
и на собственные деньги издавал газету. 
Когда у Гончаровой и Ларионова насту-
пили тяжелые времена, он помогал им 
обоим.

Избранницей Ларионова стала Алек-
сандра Клавдиевна Томилина. Она про-
исходила из очень состоятельной семьи 
— подмосковная станция Томилино обя-
зана своим названием их родовому име-
нию. Отец Саши до революции управлял 
крупным банком, кое-какие средства 
ему удалось сохранить и в эмиграции.

Александра училась в Сорбонне, а за-
тем поступила работать в парижскую 
библиотеку. Ларионов стал для нее глав-
ным мужчиной в жизни, и Саша полно-
стью посвятила себя ему. Для Михаила 
это стало подарком судьбы: он был на-
много старше и часто болел.

Гончарова с облегчением переложила 
на Томилину бытовое обслуживание Ла-
рионова и говорила:

— Если в доме несколько женщин, то 
старшая может ничего не делать.

Ларионов много времени проводил в 
квартире Томилиной, однако ночевать 
всегда отправлялся домой.

Что ж, Париж видал и не такое.
Иногда художники ездили на отдых 

вчетвером, со своими «половинами», 
иногда — вдвоем.

«Как жаль, что ты не со мной. Я так 
люблю быть с тобой. Несмотря на мой 
скверный характер, я так тебя люблю, 

мой дорогой Соловей!» — писал Ларио-
нов.

«Муравей… я очень хорошо знаю, что 
я — твое произведение, и что без тебя 
ничего бы не было», — отвечала ему На-
талья.

В Москве, в доме в Трехпрудном, все 
казалось простым, будущее выглядело 
светлым: служи искусству, люби чело-
века, которого послала тебе судьба, а 
остальное приложится.

После революции дом национализи-
ровали, в их пустую квартиру вселились 
пролетарии, их холсты пошли скоро бы 
на растопку печек-буржуек, если бы не 
вмешались друзья. Картины перевезли в 
хранилище и мало-помалу переправляли 
во Францию.

Годы шли, друзей становилось все 
меньше.

Потом началась война, Орест Розн-
фельд попал в концлагерь. Оказавшись 
на свободе, он эмигрировал в США. 
Одна из учениц Гончаровой запомнила 
фразу Натальи Сергеевны:

— Все проходит: любовь, дружба... 
Только труд остается.

Пальцы Натальи Сергеевны изуродо-
вал артрит, но превозмогая боль, она 
продолжала работать.

В 1954 году Ларионов перенес инсульт, 
был парализован. Надежда была на один 
известный санаторий, который стоил 
сумасшедших денег. Банковские счета 
были пусты. Но помогло чудо: авангард 
снова вошел в моду и один французский 
критик написал, что из живописи Гонча-
ровой и Ларионова вышли едва ли не все 
современные художники.

Цены на их работы подскочили. Ната-
лья, продав несколько картин раннего 
московского периода, переданных с ока-
зией друзьями, нашла деньги на лече-
ние. Ларионов поехал в санаторий.

Вторым чудом стало то, что Михаил 
поправился. К нему вернулась речь, он 
вновь без умолку разговаривал и насла-
ждался пешими прогулками по Парижу.

Гончарова писала Ларионову о его 
спутнице жизни так:

«Я не ревную, она хороший человек и 
я отношусь к ней с большим уважением 
за ее серьезную работу и отношение к 
тебе, и ценю ее какой-то особый шарм… 
она недополучает свою долю счастья, 
и это меня огорчает. … Я думаю, что и 
Александре Клавдиевне меня ревновать 
не надо»

В 1956 году случилось то, чего напрас-
но полвека ждали родственники Ната-
льи: они узаконили брак с Михаилом. 
Жизнь подходила к концу, детей не было, 
и хотелось сохранить то, что было для 
них дороже всего — картины: тот, кто пе-
реживет другого, унаследует все.

Интересно, что чувствовала при этом 
Александра Томилина, ухаживающая за 
больным Ларионовым, штопавшая чул-
ки Гончаровой, и убиравшая их кварти-
ру...

К тому времени работы Гончаровой и 
Ларионова стоили дорого, бесценен был 
и архив Ларионова — оцениваемые се-
мизначными цифрами рисунки Пикассо, 
письма Дягилева, Маяковского, редкие 
гравюры, антикварные книги.

Наталью Михаил пережил на два года, 
она скончалась в 1962 году.

Вскоре после ее смерти Ларионов же-
нился на Александре Томилиной.

Томилина пережила мужа на 23 года 
и способствовала посмертной славе 
Ларионова: организовывала выстав-
ки, встречалась с исследователями 
и журналистами. Жила по-прежнему 
скромно, работала в библиотеке, при-
слугу не держала и умудрялась отправ-
лять родственникам в Россию деньги и  
подарки.

В ее парижской двухкомнатной кварти-
ре одна комната была полностью занята 
архивом и картинами. Некоторые из них 
она продавала, по многим свидетель-
ствам, работы Ларионова она хранила 
бережно, а вот картинами Гончаровой 
щедро расплачивалась.

По некоторым сообщениям, Томилина 
посмертно отомстила Гончаровой, почи-
стив архив.

Энтони Партон пишет:
«В конце 1970-х годов Томилина нача-

ла стирать всё, что было связано с па-
мятью Гончаровой. Она распорядилась 
личной библиотекой Гончаровой, просто 
выкинув ее в общественные мусорные 
баки дома».

После смерти Александры Томилиной 
картины Гончаровой и Ларионова раз-
делили французские музеи и Третьяков-
ская галерея.

Томилину, согласно ее воле, похорони-
ли в одной могиле с Михаилом Ларионо-
вым и Натальей Гончаровой на кладбище 
Иври-сюр-Сен в Париже.

Эскиз декорации Натальи Гончаровой к спектаклю «Золотой петушок» Гончарова и Ларионов

В фильме «Драма в кабаре № 13»
Наталья Гончарова, «Автопортрет 
с желтыми лилиями»

Орест Иванович Розенфельд

Александра Томилина Гончарова и Ларионов




