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В ДВУХ ШАГАХ ОТ РАЯ
Геннадий Норд

Очень давно после одного из моих 
концертов в Вильнюсе я забрел в 
книжную лавку. Хотел приобрести 
что-нибудь из новинок. Но книги я 
не купил. Мое внимание привлекла 
папка формата А-3 с репродукциями 
очень интересных картин.

Уникальные, ни на что не похожие 
изображения нашего мира, ориги-
нальные цвета. А все картины, как ви-
дения больного разума, символизм в 
чистом виде.

Эту папку с репродукциями я увез 
с собой, и, много раз рассматривая 
картины, находил в них новые оттен-
ки и грани.

Позже я начал интересоваться ав-
тором необычных картин. Оказалось, 
что Константинас Чюрлёнис не толь-
ко художник, но и композитор…

- Пустельники - какое красивое слово. 
Оно сине-зеленое, как можжевеловый 
мох. И воздух там влажный, тягучий, 
прохладный, пропитанный ранней вес-
ной. Местечко Пустельники находится 
недалеко от Варшавы, а весна такая неж-
ная, как и в Литве. А как заливаются по 
утрам птицы...

Голубые глаза Чюрлёниса обратились 
к пану Боровскому, во взгляде металась 
паника.

Удивительный человек этот доктор. Он 
даже совсем не похож на врача. Слуша-
ет внимательно, никогда не перебивая, 
будто у него уйма времени, и глаза у него 
серьезные.

Константинас Чюрлёнис давно привык 
к тому, что стоит забыться и начать го-
ворить о сокровенном, тотчас в глазах 
собеседника появляется недоверие или 
насмешка. Или это просто ему кажется?

Пан Боровский всегда согласно кивает, 
даже когда Чюрлёнис рассказывает ему 
о том, что дрозды издают коричневый с 
оттенком бежевого звук, а малиновки - 
те в основном золотисто-розовый. Свою 
способность видеть и ощущать в цвете 
буквы и звуки он понял в детстве.

В тот день Чюрлёнис рассказал пану 
Боровскому об отце. С нерешительной 
улыбкой он поведал, как отец сбежал по-
сле его рождения от жены на целый год. 
Наверное, устал от семейной рутины.

Константинас вздохнул и задал док-
тору вопрос, мучивший его:

- Пан доктор, прошу прощения за 
странный вопрос. Но я вдруг забыл, моя 
жена родила ребенка или мне это при-
снилось?

Пан Боровский доброжелательно при-
тронулся к его плечу:

- Не волнуйтесь, со всеми нами бывают 
приступы забывчивости. Ваша супруга, 
пани Зося, действительно родила пре-
хорошенькую девочку, которую назвали 
Дануте. Я надеюсь, вы скоро встрети-
тесь. А сейчас давайте вернемся к ваше-
му отцу. Что же было дальше?

- Что было? Да, собственно, ничего не 
было. Вернулся через год, как ни в чем не 
бывало.

- Просто так - на свет поглядеть, - так 
он объяснил свое отсутствие.

Страсть к музыке Микалоюс Констан-
тинас Чюрлёнис (в семье его звали Кон-
стантом, Костеком) унаследовал от отца, 
но от него же ему достались и странно-
сти его характера.

Отец, сельский органист был по нату-
ре романтик и фантазер, принадлежал 
к тому типу людей, которых более бла-
гополучные современники обыкновенно 
называют странными чудаками.

Константинас был первенцем. Он ро-
дился в литовском Варене, а вырос в 
курортном местечке Друскининкай, куда 
вскоре переехали его родители. После 
Константинаса в семье родилось еще 
восемь детей. С четырех лет отец учил 
его игре на органе.

Талантов, как и странностей, юному 
дарованию было не занимать. Стремясь 
объять необъятное, он изобрел свой ал-
фавит. Позже на некоторых его картинах 

появятся знаки этой загадочной пись-
менности. Есть сведения, что он «обла-
дал еще и особым даром, проявляемым в 
опытах по гипнозу и телепатии - от лече-
ния зубной боли прикосновением руки до 
внушения на значительном расстоянии».

В двенадцать лет Костека отдали на об-
учение князю Михаилу Огинскому. Огин-
ский в своем поместье Плунге содержал 
оркестр и музыкальную школу. Потом 
на деньги добрейшего пана Огинского 
талантливый юноша поступил в Варшав-
скую консерваторию.

Студентом в Варшаве Константинас 
ютился в убогой комнате и по бедно-
сти держал пост почти круглый год. 
Живот упорно сводило от голода, но он 
занимался, стуча по клавишам полу-
прозрачными пальцами. В его бедной 
переутомленной голове поселились 

сомнения, и временами звучал голос:
- Ты не сможешь. Посмотри на других 

- у них пальцы летают по клавишам, а у 
тебя они словно деревянные!

Иногда ему казалось, что голос обре-
тает укоризненные интонации отца. Из-
мученный сомнениями в своем испол-
нительском таланте, Константинас вне-
запно бросил фортепьяно и записался 
на факультет композиции. На стенах его 
каморки появилось расписание: компо-
зиция - семь часов, пианино - три часа, 
чтение и самообразование - три часа.

А друзья-студенты весело проводили 
время в спорах за бутылкой вина...

Он забывал, что в сутках всего двад-
цать четыре часа, а он человек, а не бес-
плотный дух. Константинас с занятий 
уныло волочился домой, едва передви-
гая от слабости ноги.

И вот тогда в его жизни появилась Ма-
рия. Чурлёнис изводил себя мыслями о 
том, что Мария - это искушение, соблазн. 
Он увидел ее на концерте в консервато-
рии. Сначала он приметил в первом ряду 
хрупкую темноволосую девушку в белом 
платье, и, несмотря на ее черно-белую 
гамму в голове у него зазвучала голубая 
соната - люди часто вызывали у него по-
добные ассоциации.

Мария было сестрой его лучшего кон-
серваторского друга, Генека Моравско-
го. С тех пор началась его любовь-пытка, 
любовь-сомнение.

Моравские жили в престижном районе 
Варшавы. Отец семейства был дирек-
тором порта, в их огромном доме была 
прислуга, а хрустальные люстры были 
такими же, как в консерватории. Прихо-
дя к Генеку, Константинос встречал те-
перь Марию и мучительно переживал по 
поводу заштопанной старой кофты и ста-
рался спрятать ноги подальше под стул, 
пряча изношенные башмаки.

Красавица Мария не замечала его бед-
ности и однажды сказала, что у него гла-
за - трагические.

Первая любовь перевернула душу 
Чюрлёниса. Он вечерами бродил вокруг 
дома Моравских, изобретал поводы, 
чтобы зайти в гости. И вдруг восемнад-
цатилетняя избалованная барышня, 
оставшись наедине с Константинасом, 
первая призналась ему в любви:

- Вы не похожи на других, я люблю вас!
Варшава приобрела цвета и краски 

райской симфонии. Они с Марией часа-
ми бродили по улочкам. Без всяких по-
марок и мучительных переделок ему с 
ходу удалось написать несколько сонат 
и прелюдий, посвященных прекрасной 
Марии. Девушка вызвалась переписать 
ему ноты, могла подсказать новое дви-
жение мелодии, а главное - она умела 
читать мысли!

Летом Моравские уехали в свое име-
ние, и Чюрлёнис писал ей трогательные 
письма. Разлука показалась невероятно 
долгой, и влюбленные строили далеко 
идущие планы. В конце лета Мария при-
шла на свидание в заранее условленное 
место.

Отец Марии заявил, что ей никогда не 
стать женой Чюрлёниса, не будет его 
дочь сама стирать белье на пятом этаже. 
В тот день Мария была одета по-дорож-
ному, и в руке у нее был небольшой че-
моданчик:

- Костек, сбежим и тайно поженимся. 
Родители потом остынут и простят!

Сомнения, мучившие Константинаса, 
в ту же минуту превратились в тысячу 
бесов: «Ты не достоин! Что ты можешь 
предложить этой девушке? Она возне-
навидит тебя. Ты предан музыке! Личное 
счастье несовместимо с композитор-
ской долей!»

Голос сомнения победил. Похоже, он 
тогда совершил непростительную глу-

Окончание на с.10

Микалоюс Чюрлёнис Мария с дочерью и падчерицей

Чюрлёнис с женой ЗосейМикалоюс Чюрлёнис Зося Кимантайте

Родители Микалоюса Константинаса Чюрлёнюса
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Окончание. Начало на с.9

пость. Вскоре от Генека он узнал, что 
отец приказал Марии выйти замуж за бо-
гатого вдовца Мациевского. Она покор-
но приняла эту долю. Сердце Чюрлёнюса 
рвалось от тоски, но он зачем-то пошел 
на эту свадьбу.

Мария вышла замуж за нелюбимого. У 
вдовца оказалось четверо детей.

Чюрлёнис достал фотографию и сму-
щенно показал пану Боровскому. Кра-
сивая пышноволосая женщина грустно 
смотрела в объектив.

После того, как Мария вышла замуж, 
все у него стало валиться из рук. По де-
сять-двенадцать часов он просиживал за 
пианино, а его дипломная работа не дви-
галась. Бессонными ночами он исписы-
вал кучу тетрадей, в которых вел диалог 
с самим собой.

После окончания консерватории Кон-
стантинасу предложили почетное место 
директора музыкальной школы в Любли-
не, а потом высокооплачиваемую долж-
ность педагога Варшавской консерва-
тории. Можно было сменить штопаную 
кофту на приличный костюм и не бегать 

по грошовым урокам. Но он вежливо от-
казался.

Домой Чюрлёнис вернулся вконец из-
мотанный. Наткнувшись на свои испи-
санные мелким почерком нотные листы, 
он без сожаления бросал их в печку.

Перевернув один из нотных листов в 
каком-то невероятном порыве, он начал 
рисовать музыку. Чюрлёнис с детства 
любил краски, рисовал неплохие пейза-
жи. Так он нарисовал одну сонату, потом 
другую.

Его симфония «В лесу» приобрела на 
бумаге выразительность, плотность, за-
пела и заиграла разноцветьем красок и 
обертонов. Это было открытие. Последу-
ющие три года были самыми счастливы-
ми в его жизни. Константинас чувствовал 
себя так, как, наверное, чувствует себя 
запойный пьяница, дорвавшийся до бу-
тылки.

Он просыпался именно в ту секунду, 
когда в голове начинали перекликать-
ся звуки - и тотчас хватался за палитру. 
Горя вдохновением, он писал по пять-
шесть картин в день.

В Варшавскую академию живописи 
Чурлёниса приняли сразу же. Оказы-
вается, он писал в русле нового тогда 

направления - символизма. За учебу 
Константинас платил половину - он 
также перебивался частными урока-
ми, а вторую половину за него вносил 
Казимир Стабровский, ученик Репина 
и основатель Варшавской академии 
живописи.

Работы Чурлёниса хвалили. Но глав-
ное, впервые в жизни он испытывал 
удовлетворение от творчества. У Кон-
стантинаса было чувство, что он подни-
мается все выше и выше. Ни одного спа-
да настроения, ни одного плохого дня за 
несколько лет! В тот период у него нача-
лись очень яркие сны.

Случались и романы с однокурсницами 
- Зосей Лапиньской, с Иреной Водзинь-
ской. Эти девушки были свои, понятные 
и с ними он чувствовал себя легко.

Однажды всей компанией поехали на 
Кавказ. Терек, Владикавказ, Эльбрус, 
Дарьяльское ущелье. Чурлёнис рисовал 
сутками, слушая грохот водопада. Как-
то на рассвете, стоя в долине Эльбруса в 
окружении горных хребтов, над которы-
ми парили орлы, он услышал как кто-то 
внутри него повелительно произнес:

- Ты совершил уже всё лучшее! Больше 
ничего не будет. Прыгай вниз.

В ту секунду он рухнул с чудесных па-
рящих высот, но не вниз, а в черную 
пропасть, в депрессию. Он перестал ри-
совать, а в его голубых глазах застыло 
страдальческое выражение.

Привезя с Кавказа свои работы, он 
показал их матери и отцу. Отец, мол-
чал-молчал, а потом брякнул:

- Зачем музыку бросил? Мазней теперь 
занимаешься!

В надежде обрести душевный покой 
Константинас после окончания Акаде-
мии мотался из города в город: нигде 
ему не было уютно. Из Варшавы - в Пе-
тербург, потом - обратно.

В 1906 году в российской столице про-
ходила выставка Варшавской художе-
ственной школы. И в солидных газетах 
критики назвали его работы яркими и 
самобытными.

Как-то в его комнатенку заглянул зна-
комый:

- Добужинский и Бенуа хотят взглянуть 
на твои работы!

Он не поверил. Приятель Чюрлёнюса 
открыл знаменитым художникам дверь и 
показал картины. В самом центре стояла 
неоконченная «Соната моря».

Константинас прятался на кухне и 
вдруг услышал:

- Я куплю эту картину за двести рублей, 
когда она будет закончена!

Он стоял ни жив, ни мертв: перед высо-
кими гостями негоже было появляться в 
несвежей рубахе и драных штанах. Нау-
тро он сел в поезд и уехал в Вильнюс. Он 
и сам не знал, кто гнал его всегда, когда 
он был близок к успеху.

На литовской выставке 1907 года он 
впервые увидел Зосю, так на польский 
манер он называл Софью Кимантайте. 
Она минут двадцать стояла у его «Похо-
ронной симфонии», не в силах оторвать 
завороженного взгляда.

Странно, но он помнил все детали: на 
Зосе было голубое платье с вышивкой и 
такого же цвета бант в русых волосах.

Ей был двадцать один год, она была 
студенткой филологического факульте-
та, но вовсю уже писала стихи и романы. 
Зося была из хорошей семьи. Ее отец 
был известным юристом.

Их знакомство и начавшиеся отноше-
ния пришлись не по душе родным Зоси. 
Но на этот раз он не упустит свое сча-
стье.

Из письма брату Повиласу Чюрлёнису 
от 7 сентября 1908 года, Друскининкай:

«Знаешь ли ты, кто такая Зося? Дога-
дываешься, наверно, - это моя невеста. 
Та, о которой я столько мечтал, искал ее 
на своем пути, а встречал лишь жалкое 
подобие, разочарование и обман.

Чюрлёнис с женой Зосей

Сотворение мира IX Рай

Спокойствие

Зося Кимантайте с дочерью Дануте
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Сейчас так хорошо у меня на душе, что 
хочется обнять весь мир, прижать к себе, 
согреть и утешить. Братец мой, знаешь, 
как хорошо будет у нас дома - какая-то 
дивная гармония, которую ничто не в си-
лах нарушить, все существует как вели-
колепное сочетание красок, как звучание 
прекрасного аккорда»

Наибольшей интенсивности его твор-
ческая активность достигает в 1908 
году, за год до начала явного психоза. И 
многие из тех, кто видел его картины на 
первых выставках, стоя перед ними, ис-
пытывали странное ощущение того, что 
это одновременно и волшебство, и гал-
люцинация.

Влюбленные поженились в местечке 
Плунге 1 января 1909 года. Поселились 
молодые в Вильнюсе и сначала жили 
дружно.

Из письма Чюрлёниса жене:
«Если бы ты знала, как я счастлив и 

горд! И знаешь, отчего? Все благодаря 
моей Жене - имя ей Зося, а похожа она 
на весну, на море, на солнце. Милое мое 
дитя, я не могу собраться с мыслями - 
светящийся хаос, Юрате, ты, музыка, 
тысяча солнц, твои ласки, море, хоры 
- все сплетается в одну симфонию. Пи-
сать так трудно, слова так жестки, сухи. 
Хотелось бы передать тебе самые пре-
красные мысли, которые, как стаи испу-
ганных появлением Юрате чаек, летают 
в серебристом тумане утра над светлой 
Балтикой.

Хотел бы я окружить тебя маем, пол-
ным запаха цветов и тишины, а под ноги 
твои бросить прекраснейший ковер Ма-
харани, сотканный из золотой паутины и 
хризантем белее снега. Я хотел бы, чтоб, 
лежа на нем, ты слушала тишину.

Я хотел бы создать симфонию из шума 
волн, из таинственной речи столетнего 
леса, из мерцания звезд, из наших пе-
сен и бескрайней моей тоски. Я хотел 
бы подняться на самую высокую верши-
ну, недоступную смертным, и из самых 
прекрасных звезд сплести венок Зосе 
- Жене моей. Я хотел бы ласкать тебя 
самой благородной лаской на сонном 
облаке, лениво плывущем над Великим 

океаном. Моя Королева Неизвестных 
Краев, Непроходимых Лесов, Островов 
Счастья».

С некоторых пор Чюрлёнис стал заме-
чать в своих чувствах к жене странное 
раздвоение, словно в нем жили два раз-
ных человека. Один Константинас бого-
творил ее: готов был пылинки с нее сду-
вать, второй был груб.

Один зашнуровывал ей ботинки, дру-
гой в ярости кричал:

- Хватит пописывать свои пустые ро-
манчики!

Один целовал ей колени, а второй по-
стоянно сравнивал ее с Марией: глаза 
не столь выразительны, руки не столь 
изящны.

...Доктор Боровский спросил:
- Помните как вы хотели выбросить 

портрет Зоси и утопить его в реке? И что 
было за этим? Помните?

Константинас удивился: он мог хотеть 
выбросить портрет Зоси? Разве он мог 
ей причинить зло? Закоулки памяти, 
в которых царил непроглядный мрак, 
вдруг осветились.

Это было в Петербурге. Михаил До-
бужинский, нашел его рисующим паль-
цами кружочки на всех поверхностях 
комнаты, и сразу написал Зосе. В ожи-
дании приезда жены Чюрлёнис зака-
зал для нее дорогие подарки в самых 
лучших магазинах, и приехавшей Зосе 
пришлось извиняться перед приказчи-
ками и объяснять, что эти покупки ее 
муж совершил в состоянии помраче-
ния ума.

Да, он стал подозревать беременную 
Зосю в том, что она ему неверна:

- Кто отец ребенка? За тобой пытался 
ухаживать художник Маковский! И кри-
тик Фердыщенко туда же!

Перепуганная Зося забилась в угол 
кровати. Ее трясло, как в лихорадке и 
больше всего она боялась не за себя, а 
за ту маленькую жизнь, которая посели-
лась в ней несколько месяцев назад.

Художника поместили в частную клини-
ку для душевнобольных в Пустельниках.

Дочка Чюрлёниса родилась в мае 1910 
года, уже после того трагического эпизо-

да, когда он покушался на беременную 
жену.

Его врач, специализирующийся на по-
добных душевных расстройствах с фраг-
ментарной потерей памяти, отмечал, что 
все довольно типично, что больной пом-
нит все до последнего травмирующего 
момента, когда его сознание полностью 
захватила другая личность.

В клинике Чюрлёнис обрел ясность 
сознания, и доктор Боровский, искрен-
не привязавшийся к своему пациенту, 
надеялся, что Константинас сможет 
вернуться к нормальной жизни. Он сно-

ва стал рисовать, даже строил планы на 
лето - хотел провести его с родными в 
Друскининкае.

7 апреля внезапно ударили заморозки, 
и 35-летний Чюрлёнис простудился.

10 апреля 1911 года его не стало.
О раннем начале психического рас-

стройства художника стали говорить 
специалисты.

Его ближайшие родственники впо-
следствии не возражали, когда одна из 
самых первых картин Чюрлёниса «По-
кой» стала приводиться в отечественных 
учебниках психиатрии как пример иллю-
зии или галлюцинации психически боль-
ного человека.

Вот выдержка из учебника по психиа-
трии:

«Черты шизофренической психики 
можно увидеть на картинах художника 
Чурлёниса, страдавшего шизофренией 
и отразившего в своих произведениях 
многое от болезни».

София Кимантайте-Чюрлёнене пере-
жила мужа на 47 лет. Она преподавала 
литовский язык в Государственной теа-
тральной школе актерского мастерства, 
а также на гуманитарном факультете 
Университета Витовта Великого, пере-
вела на литовский произведения Молье-
ра, Флобера, Гомера.

Даунте вышла замуж за представителя 
известного рода графов Зубовых.

Правнук Чюрлёниса, Рокас Зубовас 
преподает в литовской музыкальной 
Академии в Вильнюсе по классу рояля.

Тоска Сон Иосифа

Ангел

Королева Рэ Стрелец

Соната солнца. Скерцо




