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Андрей Болтнев - звезда 
«Противостояния». Он сыграл 
предателя-бандита Кротова 
и стал необычайно заметным 

и востребованным 
в кинематографе и театре.
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Жан Габен. Это имя 
золотыми буквами вписано 
в историю мирового кино 
двадцатого века. 
Воплощение 
мужественности на экране, 
он был таким и в жизни, что, 
пожалуй, ничуть не меньшая 
редкость, чем хороший 
и даже великий актер. 
Наверное, поэтому его 
любили самые красивые 
и яркие женщины. Любили 
так сильно, что злые языки 
поговаривали, будто своей 
удивительно успешной 
карьерой он обязан именно 
влиятельным женщинам.

Геннадий Норд

В юности Габену совсем не улыбалось 
повторять путь родителей. Его мать - 
эстрадная певица, потерявшая голос 
при тяжелых родах, умерла от тоски по 
сцене, по аплодисментам, по столь до-
рогому ее сердцу миру развлечений. А 
отец, заметно уступавший жене талан-
том, до пенсии веселил публику мю-
зик-холлов, но так и не узнал славы.

Жан готов был работать кем угодно, 
только не паяцем. Но судьба распоря-
дилась по-своему, и мир узнал актера, 
переворачивавшего души миллионов 
благодарных зрителей.

Впрочем, его восхождение действи-
тельно началось со встречи с женщи-
ной. После армии, так и не сумев найти 
хорошо оплачиваемую работу, юный 
Габен, скрепя сердце и поддавшись, в 
конце концов, на уговоры отца, страстно 
любившего свою профессию, пошел на 
сцену.

В безумные двадцатые все стреми-
лись веселиться на пределе возмож-
ностей. Театры, мюзик-холлы и кабаре 
буквально атаковались зрителями, каж-
дый вечер на сцену выходили десятки 
шансонье, и сотни танцовщиц блистали 
поддельными драгоценностями и доро-
гой наготой.

В этот хоровод развлечений включил-
ся и Жан Габен. Он подвизался шан-
сонье во второсортных мюзик-холлах. 
Именно там его увидела Мистингет - в 
то время самая яркая эстрадная звез-
да Франции. «Мисс» пришла в восторг 
от молодого певца. Сквозь юношескую 
неловкость и неопытность проглядыва-
ли драгоценные качества: элегантность 
в сочетании с мужицкой основательно-
стью, глубокий голос, ироничное отно-
шение к своей персоне.

Через несколько недель Жан Габен 
стал участником шоу Мистингет. Они 

сфотографировались вместе, Мистин-
гет надписала фото: «Моему другу Га-
бену, предсказываю ему большое буду-
щее».

В первое время прима не могла ото-
рваться от своей находки. Они были эф-
фектной парой - стройные фигуры, без-
отчетная грация движений. Это могло 
бы стать серьезной опасностью для ко-
ролевы сцены, если бы карьера не была 
для нее превыше всего. Поэтому роман 
их, хотя и весьма бурный, оказался не-
долгим. Негоже звезде сходить с ума 
по шансонье второго ряда, даже если у 
него есть будущее. Живем-то мы насто-
ящим. Но они стали друзьями, и оста-
лись ими навсегда.

Габен лет десять колесил по свету с 
музыкальным ревю, оставаясь «одним 
из...». В пору уже было думать, что оче-
редное предсказание не сбылось.

Но время не стояло на месте. Звуковое 
кино неумолимо вытесняло немое. Пер-
вые звуковые фильмы были музыкаль-
ными, и агенты киностудий кинулись на 
поиски поющих артистов. Дошла оче-
редь и до Габена. После первой же про-
бы неожиданно для себя он, что называ-
ется, попал в струю. Его стали снимать 
в одном идиотском фильме за другим. 
И Габен к своей вящей радости начал 
понимать, что если дело так пойдет и 
дальше, то вскоре он накопит деньжат, 
купит ферму под Парижем и покончит с 
ненавистным лицедейством.

Но не тут-то было. Необычайная ор-
ганика и удивительная достоверность 
актера были замечены, его стали при-
глашать лучшие режиссеры. Имя Габена 
становилось популярным.

В это самое время он и встретил жен-
щину, сыгравшую большую роль в его 
жизни. Как-то на обеде у друзей ему 
представили Дориан - танцовщицу из 
«Казино Де Пари», звезду великосвет-
ского клуба «Аполло», одну из самых 
экстравагантных женщин своего вре-
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мени. Пожав прохладную тонкую руку и 
заглянув в черные глубокие очи красави-
цы, он уже не мог оторвать от нее глаз. 
Дориан тоже почувствовала, что ей из-
меняет обычная невозмутимость.

С обеда они ушли вдвоем и отправи-
лись отнюдь не погулять в Булонский 
лес. Нет, они пошли... посмотреть гра-
вюры в квартиру Дориан на Елисейских 
Полях. История умалчивает, имелись ли 
оные у прекрасной дамы, но если и нет, 
Жан ничуть не огорчился, он был всегда 
неравнодушен к женщинам, а на гравю-
ры ему было наплевать.

Дориан была на три года старше. 
Рыжеволосую красавицу и умницу со 
скульптурными формами принимали в 
высших кругах, за ней волочился шлейф 
богатых ухажеров, готовых осыпать ее 
подарками только ради того, чтобы по-
казаться в ее обществе. Светская хрони-
ка не стеснялась в выражениях восторга, 
описывая самую прекрасную стрипти-
зершу Парижа: «Бледное таинственное 
лицо с восточным разрезом глаз, чуть 
презрительная улыбка на пурпурных 
устах, шлем волос в пенистых кудельках 
а-ля Кэтрин Хепберн. Когда на нее смо-
тришь, вспоминаешь Тулуз-Лотрека, а 
лицо волнует какой-то непонятной эк-
зотикой. Странное и прекрасное лицо, в 
котором светится острый ум».

Шел 1933 год. Жан начинал свою бле-
стящую карьеру в кино, а звезда тридца-
титрехлетней Дориан - обнаженной тан-
цовщицы и обожаемой женщины - уга-
сала. В ее окружении, разумеется, было 
немало мужчин, готовых предложить ей 
обеспеченную жизнь вне сцены. Но она 
сделала ставку на начинающего актера, 

и теперь уже не узнать, что более повли-
яло на ее решение: расчет или страсть.

Прошло всего три месяца, и парочка 
отправилась в мэрию. Габена не оста-
новила даже смерть отца. Старый коме-
диант скончался, отравившись угарным 
газом - всему виной неисправный ды-
моход, его нашли сидящим в кресле, на 
коленях он держал газету «Пари Суар» с 
фотографией Жана Габена на обложке.

Горе потери, возможно, подстегнуло 
Жана, стремившегося к новой счастли-
вой жизни. Они с Дориан тихо расписа-
лись на следующий же день после похо-
рон.

И началась семейная жизнь. Надо ли 
говорить, что в планы Дориан никак не 
входила ферма под Парижем. У обоих 
были деньги. Молодая семья посели-
лась в квартире на тихой и фешене-
бельной улице Паси, Дориан с большим 
вкусом обставила ее антикварной мебе-
лью, украсила цветами, которые посто-
янно дарил ей Жан. И занялась карьерой 
мужа. Она, практически, стала его аген-
том, обсуждала и составляла его кон-
тракты с продюсерами, организовывала 
интервью, полностью взяла на себя то, 
что мы сейчас называем связями с об-
щественностью.

Сначала Жан радовался, так как ни-
когда не был деловым человеком. Но 
страсть постепенно проходила, и он 
довольно скоро устал от властности су-
пруги, ее стремления распоряжаться 
его делами. С тех пор все годы, что про-
жили вместе, они постоянно ссорились 
и терзали друг друга вплоть до оконча-
тельного разрыва в 1940 году. Да и по-
сле развода Дориан не раз прибегала к 

судам, чтобы отсудить половину имуще-
ства, преследуя Жана, оспаривая при-
чины развода, делая заявления в прессе 
с ожесточением и ненавистью. Габен не 
отвечал на нападки Дориан, но очень 
страдал от них, при нем старались не 
произносить имя той, кого он когда-то 
называл Додо.

Это был очень страстный и странный 
брак. Измены приводили к скандалам, 
которые часто заканчивались буйным 
примирением. Не находя покоя в сво-
ем доме, Жан во всю очаровывал своих 
партнерш по фильмам, да и сам не без 
удовольствия поддавался чарам пре-
красных дам, хоть это порой бывало 
небезопасно. Однажды он беседовал с 
красавицей Мирей Бален - партнершей 
по фильмам «Пепе ле Моко» и «Красав-
чик», но их разговор прервал насмерть 
перепуганный консьерж, сообщивший, 
что в дом ворвалась разъяренная Дори-
ан. Бедному Габену пришлось, рискуя 
сломать шею, прыгать со второго эта-
жа во двор. Слава богу, время было уже 
позднее, во дворе не было никого, так 
что гордость его не пострадала. Зато по-

страдала Мирей Бален, не заметившая 
висящий на торшере клубный щеголь-
ской галстук Габена.

На съемках фильма «Набережная ту-
манов» произошла встреча, изменившая 
отношение Жана к служебным романам.

1937 год. Съемочная площадка. Об-
становка несколько нервозная. Раздра-
женный режиссер Марсель Карне что-то 
резко говорит осветителю, сценарист 
Жак Превер нервно курит. Снимается 
важная сцена, в кадре солдат Жан и Нел-
ли. Мотор:

- Поцелуй меня, - это говорит Нелли, и 
Жан Габен целует Мишель Морган.

Спустя годы актриса напишет об этом 
поцелуе: «Он был настоящим». Они це-
ловались так долго, что режиссер закри-
чал:

- Ну, хватит! - тотчас, впрочем, доба-
вив, - Хорошо! Очень хорошо! Снято!

Фильм стал шедевром, а эта сцена 
чуть ли не самой скандальной любовной 
сценой тех лет. Сейчас кажется стран-

Окончание на с.6

Мистингет Жан Габен и Мирейла Бален 
в фильме «Пепе ле Моко» (1937)

С Мишель Морган

Жан Габен и Марлен Дитрих, «Мартен Руманьяк» (1946)

Жан Габен и Доминик Фурнье с детьми, 1960-е
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ным, что столь невинные кадры могли 
вызвать подобный резонанс. Но никогда 
еще на экране женщина не предлагала 
себя мужчине с такой простотой и чи-
стой откровенностью, с таким обожани-
ем, какое было в глазах Мишель Морган. 
После выхода фильма Габена и Морган 
объявили первой парой французского 
кино. Почти никто не сомневался, что 
они любовники не только на экране, но 
и в жизни.

Впервые они увиделись на пробах к 
фильму. Пробовалась, разумеется, Ми-
шель Морган, никому пока не извест-
ная восемнадцатилетняя старлетка. По 
просьбе Марселя Карне Габен в разго-
воре с девушкой разыгрывает сцену из 
разряда «Великолепный Габен очаро-
вывает неопытную дебютантку». Одна-
ко, Мишель держится превосходно, она 
несколько смущена, но вовсе не пода-
влена, под взглядом Габена девушка 
раскрывается подобно цветку. Сцена 
приобретает несколько иной оттенок - 
«Габен очарован странной малышкой». 
Карне в восторге, он нашел актрису на 
главную роль, не только красивую и та-
лантливую, но незаурядную личность, 
несмотря на юный возраст.

Вскоре после начала съемок всем ста-
ло понятно, что Габен не на шутку ув-
лечен своей партнершей. Увлечен так 
сильно, что даже не делает попыток по-
скорей затащить ее в постель. Лишь од-
нажды они уходят с вечеринки вдвоем, 
идут по ночным улицам обнявшись, им 
кажется, что они остались одни во всем 
мире. Придя в отель, где жила съемоч-
ная группа, он провожает ее до дверей 
номера.

- Продолжим, - он обезоруживающе 
улыбается.

- Нет, ведь завтра съемка.
- Не завтра, сейчас же... Ну?
Она колеблется чуть больше секунды.
- До завтра, Жан...
В своем номере Мишель была готова 

кусать локти: зачем она его оттолкнула? 
Конечно, она втрескалась по уши, и он 
тоже явно не равнодушен к ней. Ее оста-
новило то, что Жан женат? И это тоже, 
а главное - Жан обольщает всех своих 
партнерш, а Мишель не такая, как все. 
И еще потому, что ее не покидает уве-
ренность: они достойны большего, чем 
встречи тайком.

Вскоре снимался крупный план Ми-
шель - объяснение в любви. Марсель 
Карне подробно объяснял, что во вре-
мя съемки надо фиксировать взгляд на 
ухе оператора, а сам он будет подавать 
реплики за партнера. Опустив глаза, ак-
триса сосредоточилась на предстоящей 
сцене, и каково же было ее удивление, 
когда, начав говорить, она вместо ожи-
даемого уха увидела такой знакомый го-
лубой взгляд.

- Пожалуй, моя физиономия лучше уха 
Жерара, - шепнул он после съемки.

Жан, всегда очень внимательный к 
своим партнерам, с Мишель стал нежен 
чуть ли не по-братски.

После съемок подвыпивший Пьер 
Брассер позволяет себе фривольную 
шутку в адрес Мишель Морган. Его оста-
навливает свирепый взгляд Габена. На 
следующий день снималась сцена, в 
которой герой Габена дает пощечину 
персонажу Брассера. А надо сказать, 
что Жан славился своими пощечинами, 
у него были маленькие руки, и он мог 
очень эффектно ударить своего кинош-
ного врага, не причинив боли партнеру. 
На этот раз Жан наградил Брассера со-
всем не киношной оплеухой так, что и 
шляпа с его головы слетела весьма на-
турально, и сам Брассер вполне реали-
стично побледнел от унижения и гнева. 
От каких пустяков зависит порой успех 
актера. Эта пара пощечин стала реша-
ющей в судьбе Пьера Брассера. Ге-
рой-любовник из второсортных мелод-
рам был признан публикой гениальным 
драматическим актером.

Странно, но вопреки здравому смыслу, 
вопреки сумасшедшим чувствам, соуча-
стию друзей и наветам недоброжелате-
лей, они так и не стали любовниками в 
ту весну, которая так много значила в их 
жизни. Ни к кому Дориан не ревновала 
так сильно, как к Мишель Морган. Ее не 
покидало ощущение, что это не просто 

очередное увлечение. И не утешал факт, 
что измены в обычном понимании не 
было. Зато невыносимо раздражало, что 
верный Лепорелло Габена, его бессмен-
ная костюмерша Мишлин - настоящий 
серый кардинал, благоволила Мишель. 
Дориан Мишлин, естественно, терпеть 
не могла.

В 1939 году Мишель и Жан вновь 
встретились на съемках «Буксиров». 
Мишель уже знала, что Жан разводится 
с женой, и с волнением ждала встречи. 
Появление Жана предварил огромный 
букет роз, присланный в номер. И те, ко-
торых молва объединила еще два года 
назад, только теперь стали любовника-
ми.

Казалось, для счастья влюбленных нет 
никаких препятствий. Мишель и Жан не 
расставались ни на минуту. В декора-
циях предвоенного Бреста разворачи-
вался этот долгожданный роман. Они 
бродили по городу, делая остановки 
в маленьких безлюдных кафе, часами 
лежали на пляже. А над безоблачным 
счастьем собирались нешуточные тучи 
Второй мировой. Близость войны, каза-
лось, пронизывала воздух, Жан чувство-
вал это каждой своей клеткой.

Первого сентября 1939 года мир по-
летел в тартарары. Вместе с мирной 
жизнью закончился и этот роман. Вско-
ре Мишель уедет в Голливуд. Жан будет 
провожать ее. Поезд тронется, и для 
актрисы начнется новая жизнь. Ей двад-
цать лет, она любит свою профессию. И 
можно ли осуждать девушку за то, что 
Жан для нее - уже прошлое.

После отъезда Мишель Габена охвати-
ла тоска. Его ничто не могло утешить. Он 
послал ей письмо, полное нежности. К 
счастью, вежливый ответ Мишель нашел 
его очень не скоро.

В 1941 году, не желая оставаться в 
оккупированной Франции, Габен от-
правляется в Америку, взяв с собой ак-
кордеон и гоночный велосипед. Ему уже 
было известно о новом романе Мишель 
Морган, и, тем не менее, он пришел в ее 
голливудский дом, как только приехал. 
В первый же вечер Мишель познакоми-
ла его со своей американской подругой 
Джинджер Роджерс, которая была поло-
виной легендарного танцевального дуэ-
та «Джинджер и Фред», партнершей ве-
ликого Фреда Астора. Прелестная тан-
цовщица пала жертвой обаяния францу-
за, а тот был вовсе не против разделить 
ее падение и лечил свое раненое сердце 
в объятиях Джинджер месяца два.

Но главный подарок, сделанный Га-
бену Америкой, - встреча с Марлен Ди-
трих. Это был роман века. Два мифа, две 
звезды мировой величины. Пресса теря-
лась в догадках, что это - действительно 
любовь или очередной рекламный ход. 

Окончание. Начало на с.5

Луи де Фюнес, Бурвиль и Жан Габен, «Через Париж» (1956)

Жан Габен и Бельмондо, «Обезьяна зимой» (1962)
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По сей день он входит в тройку самых ла-
комых для масс-медиа любовных исто-
рий последних ста лет.

Для Жана в своем голливудском доме 
Марлен создала настоящий уголок 
Франции. Собирая у себя французских 
эмигрантов, она баловала их блюдами 
национальной кухни собственного при-
готовления. Очевидцы утверждают, что 
элегантная Марлен в фартуке от «гер-
мес» являла собой неправдоподобно 
очаровательную рекламную картинку. 
Когда Габен возвращался после съемок, 
она кидалась к нему на шею так пылко, 
будто он вернулся с фронта. Потом она 
усаживала его в кресло, и, встав возле 
него на колени, снимала туфли и наде-
вала тапочки. Жан смущенно улыбал-
ся, как бы говоря: «Извините, ничего не 
могу поделать, вы же видите, как она 
меня любит...»

Габен терпеть не мог голливудских вы-
ходов и светскостей, Марлен же, напро-
тив, обожала везде хвастаться своим 
Жаном, его породистой физиономией 
аристократа из предместья.

В жизни Марлен Дитрих всегда оста-
валась настоящей звездой, а экстрава-
гантность и театральность ее поведения 
контрастировали с естественностью 
Габена. Она таскала его по спектаклям 
и выставкам. Бедный Жан засыпал на 
балетах и операх, которые просто нена-
видел:

- Что за идиотизм, умирая, горланить 
во все горло или крутиться волчком, 
изображая влюбленность?

Чтобы Жан мог сниматься в Америке, 
Марлен без устали занималась с ним 
английским. В свою очередь Габен обо-
гащал ее литературный французский па-
рижским арго.

- Клади сюда свой жопень, - радостно 
говорила Марлен, похлопывая рядом с 
собой рукой.

В общем, Жан был бы абсолютно 
счастлив, если бы не война.

Долго оставаться в стороне противо-
речило всему его существу. И он присо-
единился к Армии свободной Франции. 
Марлен не долго тосковала в одиноче-
стве. Быстро собрав нужные докумен-
ты, она отправилась вслед за любимым 
на фронт в составе актерской бригады. 
Сцену их встречи - Марлен в военной 
форме, бегущая вдоль танковой колон-
ны, и запыленный Габен, спрыгнувший с 
танка ей навстречу, - не описывал только 
ленивый. Гораздо меньше известно, что 
скромный лейтенант Монкорже (насто-
ящая фамилия Жана) дико стеснялся и 
не хотел объяснять, почему его, вопре-
ки уставу, отпускают на свидания. И был 
очень смущен, когда однополчане узна-
ли, что свидания у него с самой Марлен 
Дитрих.

После войны они жили в Париже, 
снялись вместе в кино, фильм не поль-
зовался успехом. Жан несколько раз 
предлагал Марлен выйти за него замуж, 
но она не соглашалась. Увы, создать 
настоящую семью, с настоящей, живой 
легендой оказалось просто невозмож-
но. А делить свою возлюбленную даже 
с восхищенной публикой Габен не мог 
и не хотел. До конца своих дней Марлен 

Дитрих считала Жана Габена идеальным 
мужчиной, суперменом, как сказали бы 
сейчас. Но выбрав свой путь, она следо-
вала ему и в конце жизни осталась одна.

А Жан все-таки нашел женщину, по-
дарившую ему всю себя. Доминик - 
молодая актриса, внешне похожая на 
Дитрих, как младшая сестра, но значи-
тельно менее амбициозная, - без коле-
баний оставила карьеру ради семейно-

го счастья. Жан Габен и Доминик Фур-
нье поженились в 1949 году Доменик 
и трое родившихся детей - Флоранс, 
Валери и Матиас - стали самым глав-
ным в жизни Габена. Двадцать семь лет 
счастливой семейной жизни потребо-
вали нешуточных жертв. Он принес их 
без колебаний. Когда дети подросли, 
Габен расстался с ролями героев-лю-
бовников и перешел на возрастные 

роли. Доменик очень жалела, что Жан 
намеренно старит себя на экране, по-
нимала, что он лишает себя многих хо-
роших ролей. Но Жан был непреклонен: 
дети не должны страдать, видя, как на 
экране их отец целует другую женщину. 
Последний раз он поцеловал свою пар-
тнершу, когда ему было пятьдесят два 
года.

Однажды на рауте во время Каннского 
кинофестиваля он увидел Марлен Ди-
трих. Почувствовав взгляд, она оберну-
лась, вся просияв, устремилась к нему. И 
тут Габен, словно очнувшись от гипноза, 
не говоря ни слова, повернулся и, тяже-
ло ступая, пошел прочь. Бедная Марлен 
с недоумением и болью во взгляде смо-
трела ему вслед. Она так и не поняла, 
почему ее любимый Жан бежал от нее. 
А Жан как мог боролся за свою семью 
ценой кровавых ран на сердце. Глав-
ное для него было оставаться честным 
перед самим собой. Почувствовав, что 
власть другой женщины все еще сильна, 
что он еще не вырвал ее из своего серд-
ца, он не позволил себе даже минуту 
быть с ней рядом.

Мы можем только догадываться, какие 
страсти бушевали в душе этого великого 
человека. Какими усилиями и самодис-
циплиной достиг он вершин. Жан Габен 
являл собой пример высокой чести - 
профессиональной и человеческой.

После смерти, согласно завещанию, 
прах Габена был развеян над океаном.

Жан Габен и Фернандель на съемках фильма «Возраст влюбленных» (1964)

Ален Делон, Жан Габен и Лино 
Вентура, «Сицилийский клан» (1969)

С Аленом Делоном


