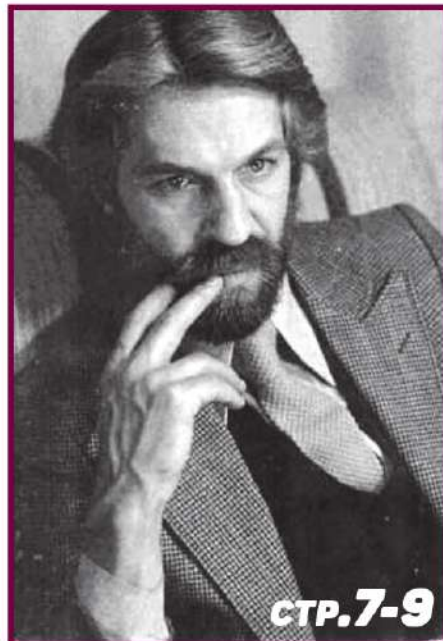


Price in NYC 50¢, outside of NYC \$1



**АЛЕКС СИНО:
ДВУКРАТНЫЙ
ЛАУРЕАТ
ПРЕМИИ
«ГРЭММИ»**

СТР. 4-6



СТР. 7-9

СВЕЖИЙ МУЖЧИНА

СОБЫТИЯ. МНЕНИЯ. ИСТОРИИ.

БУЛЬВАРНЫЕ
НОВОСТИ

№25 (263)
ИЮНЬ 2025



**НОВАЯ
КОМАНДА
И ВСЕ В
ЖЕЛТОМ...**

СТР. 16-17

**ГДЕ БЫТЬ ТЕАТРУ, ИЛИ
КАКОВА БУДУЩАЯ
СУДЬБА «THEATER 86»?**

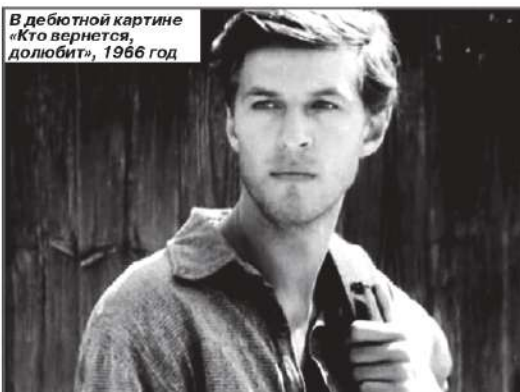


СТР. 14-15

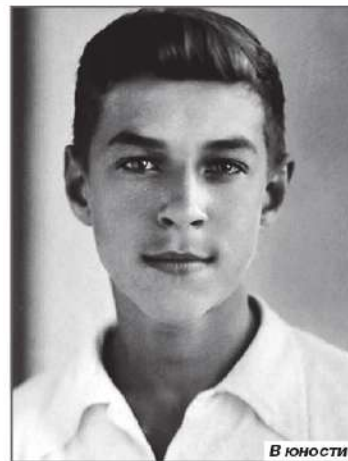
СВЕЖИЙ МУЖЧИНА



В молодости



В дебютной картине «Кто вернется, долюбит», 1966 год



В юности

Геннадий Норд

И в 1990-е, и в «нулевые» Бориса Хмельницкого всегда можно было найти в его любимой бильярдной Дома кино, чем, кстати, многие охотно пользовались.

Покатать шары он приходил туда до последнего - даже узнав о смертельном диагнозе. Когда актера не стало, сразу вспомнились слова, сказанные им за два года до этого - на праздновании своего 65-летия:

- Я не унываю никогда. До последнего буду юморить! Мой папа, кстати, умирая, рассказывал анекдоты. Врачи были в шоке. Нет, я не собираюсь спешить с последним анекдотом. Хотелось бы, чтобы этот спектакль под названием «жизнь» имел хорошо срежиссированный финал, после которого тебя помнили, чтобы не стыдно было уйти.

Совершенно точно знаю: Борису было не стыдно уйти. Он запомнился не только своими ролями или своим легко узнаваемым с хрипотцой голосом. Это был настоящий мужик, удивительно добрый, душа нараспашку, жизнелюб, балагур, весельчак, которого все обожали за талант любить и дар дружить. А сколько дамских сердец пронзили его «робингудовы» стрелы!

- Тебя часто называют «советским секс-символом». Что это такое в твоём понятии?

- Полный маразм! Годится только для шоу-бизнеса. Еще о женщине так можно сказать, а о мужчине... Разве Шварценеггер - секс-символ? Или Де Ниро? Если бы меня так назвали, не обиделся бы, просто рассмеялся.

- Тогда признайся: тебе не поднадоела слава вечного «Робин Гуда»?

- И не надоест! У каждого актера есть один-два фильма, по которым его помнят. У меня это «Стрелы Робин Гуда», для которого Высоцкий написал замечательные баллады. «Стрелы» стали точным попаданием в жанр романтического кино, а этого очень трудно добиться. У нас были красивые герои, красивая история, нешуточная борьба добра и зла. И даже злодеи не такие уж плохие... К сожалению, сегодня таких картин не снимают.

- Именно поэтому сейчас ты редкий гость на съемочной площадке?



В фильме «И был день, и было утро», 1970 год



С Эдуардом Марцевичем и Юрием Соломиным в фильме «Красная палатка», 1969 год



В фильме «Стрелы Робин Гуда», 1975 год

- Я ни разу не снимался в плохом кино. Могло что-то не получиться, но сценарий всегда был добротным, а режиссер и команда - талантливыми... Да, меня мало здесь снимали. Но думаю, что такие предложения сняться на Западе, как я, мало кто получал.

I - Например?

- В Югославии на фестивале я познакомился с Кирком Дугласом, он наполовину русский, его мама из Смоленской губернии. И он пригласил меня в Голливуд - на главную роль в картину «Скалолаз» по Стивену. Устроил по этому поводу фуршет, собрал нашу делегацию, сделал официальное заявление. Я спросил тогда в шутку:

- Кирк, хау ман мани? Он назвал сумму, а это был 1982-й или 1984-й год - пол-миллиона долларов. Для начала восьмидесятых это была фантастическая сумма!

Помню, стою, и от изумления не могу ничего сказать. А он видно решил, что мало, и говорит:

- Ну ладно - 800 тысяч... Хорошо, миллион!

Я нашему представителю Госкино сказал:

- Если отпустите, я согласен государству все «бабки» отдать - за суточные снимусь.

И тут началось... Бумажки оттуда - сюда, отсюда - туда. Так и не отпустили. Был еще один шанс, но в другой

раз меня не отпустил Любимов... Но я не в обиде и воспринимаю это как комплимент - наверное, ценил очень. Хотя, с другой стороны, снимись я в Голливуде, были бы деньги, и все такое... Может, вообще по-другому сложилась бы моя актерская судьба.

- Почти двадцать лет прошло, как ты ушел из театра на Таганке. Была серьезная причина?

- Время пришло уходить - я исчерпал себя в театре! Хотя считаю, что самый актерский театр, который я вообще когда-либо видел, - это та Таганка. Я не беру старый МХАТ, «Современник» Олега Ефремова или старый Вахтанговский, - я рассматриваю наше поколение.

Помню, мы сидели в гостях у Андрея Миронова, и вдруг он говорит:

- У вас замечательный театр, но актеры в нем - марионетки.

На что я сказал:

- Андрей, назови второй театр в Советском Союзе с таким количеством потрясающих актеров.

Славина, Демидова, Полицеймако, Высоцкий, Золотухин, Губенко, Бортник, Филагов, Любшин, Калягин, Шаповалов... Ничего себе - «театр марионеток»!

Любимов мог объявить по двести выговоров - за прогулы, за пьянки, но ни одного актера не уволил. Мы наслаждались ролями, можно сказать, купались в них. Даже эпизоды он выстраивал так, что самая маленькая роль превращалась в событие. Но еще году в 1978-м, можно сказать, на пике славы - он честно всем нам сказал, что с театром «что-то нехорошее происходит», поэтому - «надо искать». И актеры стали уходить в другие театры, в другие жанры. И мне в какой-то момент показалось, что я могу сделать новый, совершенно иной виток своей жизни. И ушел в никуда.

- Говорили, что в твоём случае причиной был твой личный конфликт с главным режиссером.

- Чуть. Я никогда не скрывал, что Любимов вообще мой любимый режиссер. Хотя бы знаешь почему?

I - Почему?

- Он взял меня в театр, несмотря на то, что я был заика, каких свет не видел. Родился я в Уссурийске, в Приморском крае. Но поскольку папа был военный, наша семья извезла весь СССР. И сколько себя помню, я лечился от этого страшного мальчишеского недуга. Ведь мне постоянно драться приходилось - все передразнивали.

- А-а, заика!

Я - хват, что подвернется под руку, и вперед. И сызмальства за мной это дело «не ржавело»...

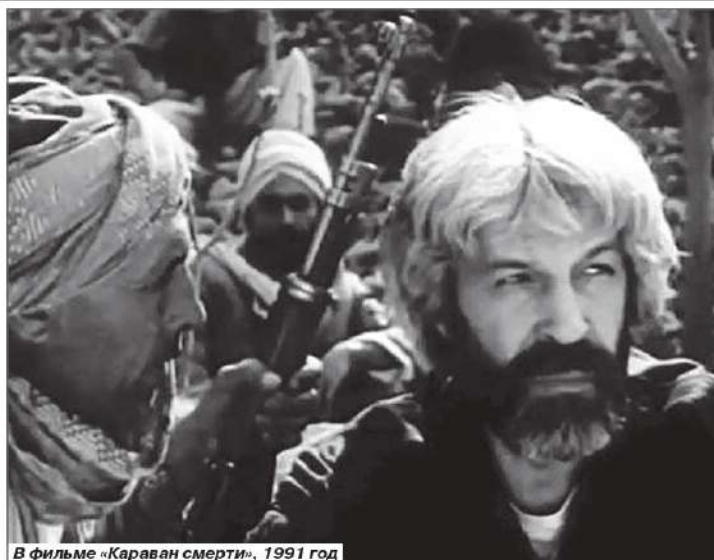
Прошел кучу логопедов - безрезультатно. Не поверишь, но мной занимался даже знаменитый Вольф Мессинг, который был близким другом нашей семьи. Помню, он посадил меня рядом с собой, положил мою руку на свою шею и сказал:

- Ничего не бойся, Вольф Мессинг всегда с тобой.

Окончание на с.8



В фильме «Комический любовник», 1983 год



В фильме «Караван смерти», 1991 год



С Кирком Дугласом

Окончание. Начало на с. 7

Но не помог. А вылечил меня киевский профессор Деражне, у которого был метод, основанный на «изобретении» Демосфена. Если помнишь, великий оратор тоже сильно заикался и, чтобы избавиться, ежедневно выходил к морю, набирал полный рот камешков и начинал разговаривать. Море шумит, а когда заика не слышит своего голоса, ему легче говорить. Вот я и гулял к морю целый год...

Мне помог этот метод, но окончательно заикание не прошло. Вот тут-то на меня свалилась другая напасть: я во что бы то ни стало захотел стать актером. Но как -

с моим-то «дефектом фикции»? Думаю: будь что будет. Во ВГИКе меня сразу прокатили. А в Щукинское театральное приняли. Но учиться было нелегко - бывало, даже экзамены письменно сдавал. Говорить не мог! А потом был первый самостоятельный показ на первом курсе, когда все решалось, смогу я быть актером или нет. Я вышел на сцену, отбарабанил все без запиночки. И Юрий Петрович Любимов, который был у нас преподавателем, сказал:

- Ну, и пусть заикается в жизни, сколько хочет. А на сцене пусть творит.

Вскоре заикание и вообще окончательно прошло. Не иначе как Мессинг все-таки поспособствовал.



С Владимиром Высоцким



С Богданом Ступкой и Владимиром Вдовиченковым в последней своей картине «Тарас Бульба», 2009 год

- Насколько я знаю, после Таганки в театры ты не пошел. Трудно так долго быть волком-одиночкой?

- Свобода для артиста - тяжкое испытание. Многие спиваются, падают так, что уже не поднимаются. Первые два года после моего ухода из Таганки - вообще ни одного звонка! Звали в театры, но хотели, чтобы я сам пришел, «поклонился в ножки». А я не мог переключиться, и сейчас не могу. Спасали концерты - я же пою, рассказчик вроде не последний.

Надо и через такое пройти. А потом пошло-поехало. То выступаю, то устраиваю концерты, вечера разные. Снимаюсь мало, но, говорят, довольно удачно. Не так давно у меня вышел диск с песнями.

- Поешь ты здорово, но тебя не смущает, что больно голоса ваши...

- С Высоцким похожи? Нет, не смущает. Голос вторичен. Тем более, Володя не первоисточник в смысле хрипоты. У нас были актеры и с более хриплыми голосами... Борис Буткев, например. И потом главное в певце - актерство, темперамент. Когда есть про что петь, появляется вокал.

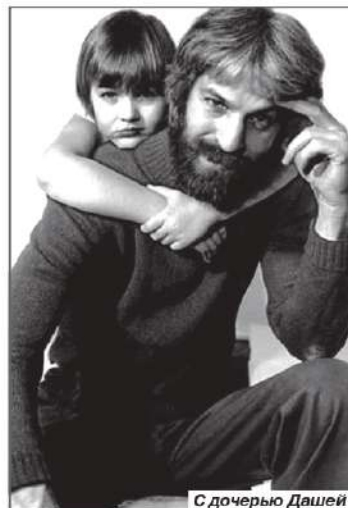
■ - А тебе есть про что?

- Ну конечно. Про жизнь, про любовь, про ненависть, про тех, кто меня окружает.

■ - Если бы в твоей жизни не было театра и кино, кем бы ты стал?

- По первой специальности я - дирижер оркестра народных инструментов. Был бы дирижером!

■ - Ты ведь в курсе, что про тебя разные байки ходят?



С дочерью Дашей

- Чувствую, следующий вопрос будет о любви, женщинах и их красоте. На эти темы я могу говорить часами, и не скрываю, что женщин люблю завоевывать.

■ - Может, у тебя есть собственный арсенал «спецсредств» для этого? Поделись!

- Зачем? Человечество уже столько испытанных методов придумало. Раньше было важно, чтобы все было искренне, чтобы женщина поверила в твои чувства, что она у тебя единственная. Ну, и конечно, нужны были неординарные ходы к ее сердцу.

■ - Приведи пример своего самого сумасшедшего поступка ради любимой женщины.

- Я два года ухаживал за очень красивой знаменитой актрисой, но безрезультатно.



С Марианной Вертинской и дочкой Дашей

татно - она любила другого. А как мы ухаживали в то время? Ну, дарили цветы, приглашали в театр, ресторан. Это был штамп! А чтобы добиться такой женщины нужно что-то из ряда вон. И вот...

Я снимался в фильме «Красная палатка» в Арктике. Вокруг одни скалы, льды и ни одного телефонного междугороднего автомата. Спутниковая радиосвязь была только на дизельном электроходе «Обь», на котором мы приплыли. Да и то суперсекретная! Как-то мы сидели, выпивали в свободное время, вдруг слышу: капитан разговаривает с Москвой. Прошу сделать звонок.

- Да ты знаешь, что мне будет за такое? - как понес.

- Не расстреляют же.

Короче, еле упротил. Звоню:

- Я тут, мол, с Северного полюса... Одни моржи, тюлени, белые медведи кругом, так тебя не хватает. Скоро приеду, жди.

Представь, несколько лет дрбывался и ничего, а этот неожиданный ход все решил. У нас завязался головокружительный роман.

- У тебя действительно было столько романов, сколько приписывают?

- Да уж, не могу похвастаться, что однолюб. Я влюблялся на каждом этапе своей жизни: и в пять лет, в детском садике, и в школе, и в юности. И сейчас влюбляюсь. А вот настоящих романов - с засечками на сердце - было немного. Признаться, вообще терпеть не могу фразу: «Я тебя люблю». Никогда ее не говорил - даже женам. Я находил другие слова, которые намного лучше этой банальности. И потом такое признание подразумевает огромную ответственность перед женщиной. А мне еще папа, очень яркий человек с огромным чувством юмора, говорил:

- Боря, гулять гуляй, но расписок не давай.

- Тем не менее, ты был дважды женат.

- Когда я в тридцать шесть лет женился на Маше Вертинской, все мои друзья были в шоке. Ведь у меня была слава хронического холостяка. Более того, с Машей мы когда-то вместе учились в театральном институте, часто встречались в компаниях, я знал все ее романы, она - мои. А потом так сложилось, что через пятнадцать лет знакомства завязался роман и у нас. И как оказалось, очень серьезный.

Вот в тот момент я понял: жена - это не любовница. Понял, что такое семья и ответственность за близкого человека. Главное - не поддаваться, не причинять боль. Даже если ты пошел налево, чтобы она не знала. Семейные отношения - это же огромный спектакль, желателен с хорошим концом. Это когда люди расстаются и с благодарностью вспоминают время, проведенное вместе, общаются.

Сейчас вот я снова холост. Живу с дочерью от брака с Марианной Вертинской. Хотя она и маму любит, но так вышло... Просто, я очень люблю дочь, а она - меня. Дети должны сами выбирать, с кем им жить. И ничего в этом плохого

нет. Важно, чтобы после развода родителей ребенок не чувствовал себя обездоленным.

Кстати, Даша тоже актриса, и неплохая. А мой внебрачный сын Алексей закончил финансовый колледж в Лондоне, занимается бизнесом.

- Постель в твоей жизни много значит?

- Обязательно. Это главное место действия. Не обязательно постель. Обладание женщиной! А где действие происходит - в самолете, на кране, в подъезде или еще где-то - не важно.

- Всё это в твоей жизни было?

- Чего только не было! Главное, чтобы искренне и с желанием. А на скаку, на скорости сто километров в час или в трюме парохода - не имеет значения.

- Любовные неудачи часто случались?

- Конечно. Как и в жизни каждого. Это даже интересно. А попереживать! А по-

обижаться, набраться опыта. Не бывает, чтобы один мужчина нравился всем. Сейчас говорю:

- Нет недоступных женщин, есть мало денег.

Неправда. Есть такие женщины, которых ни за какие деньги не купишь.

- Возраст сильно сказывается на форме, актерском кураже?

- Да, если формально, то я считаю пенсионером. Но что такое «на пенсии»? Пенсия - это характер человека и состояние духа! А у меня с этим все абсолютно нормально. Снимаюсь, выступаю, устраиваю концерты, вечера разные.

- Расскажи какую-нибудь захватывающую «эпическую» историю.

- Хочешь, расскажу, как я однажды выиграл бутылку виски у Сергея Бондарчука? Наше близкое знакомство случилось на кинофестивале в Белграде, когда я уже был известным актером. Мы сидели за столом, обедали, и Бондарчук, глядя на меня, спросил у сидящего рядом:

- Кто это? Югославский актер? Итальянец?

А я сажу, не свожу глаз с Моника Витти... Бондарчук повторяет вопрос. Сосед отвечает:

- Да это же Хмельницкий Борис.

Тут Бондарчук уже обращается ко мне: - Боря, не обижайтесь. Я вас знаю: в театре Любимова видел ваши спектакли.

Я ответил, что даже за то на него не обижаясь, что он когда-то меня с первого тура ВГИКа выгнал, сказав, что я бездарен. Он:

- Не может быть!

А я продолжаю:

- Но самое поразительное, что первый фильм, в котором я снялся, был ваш, Сергей Федорович. Это был фильм-эпопея «Война и мир», где я сыграл в эпизоде.

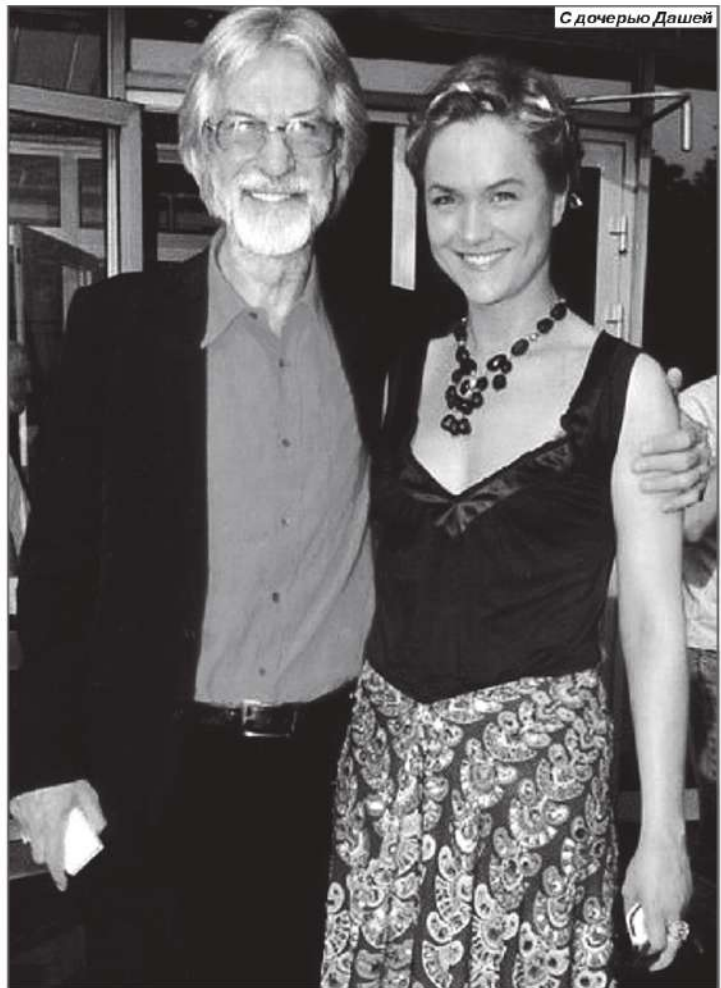
Бондарчук замахаив руками:

- Не может этого быть! Неужели и реплика была?

- Конечно, была. Давайте поспорим на бутылку виски.

Ударил по рукам, и я выиграл пари. В «Войне и мире» я играл адъютанта отца Пьера Безухова. А фраза была такая:

- Ах, какой свежий был мужчина!



С дочерью Дашей

