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Так получилось, что в нашем Союзе писателей Северной 
Америки есть почетные члены - мать и сын.

Мать - это замечательный поэт Белла Дижур, 
прожившая сто три года и до последнего дня писавшая 

стихи. Ее жизнь требует отдельного очерка.
Но сегодня речь не о ней, а о ее сыне - знаменитом 

скульпторе Эрнсте Неизвестном.
Геннадий Норд

Если кто-то наверху писал историю его 
жизни, то литератором он был очень непло-
хим - тут и сериал про маньяка, и военная 
драма, и политический детектив, и роман-
тическая лав-стори, когда герой влюбился 
в беременную от другого женщину, находя-
щуюся на восьмом месяце, с которой потом 
поселился на острове миллионеров.

Чего только в судьбе этого человека не 
было - этих коллизий хватило бы с лихвой на 
десяток человек. Эрик Неизвестный - это по-
том он возьмет имя Эрнест, ведь Эрик как-то 
по-детски звучало - родился 9 апреля 1925 
года в Свердловске.

Его дед, Моисей Иосифович Неизвестный, 
уральский промышленник, до революции 
владел крупной типографией. После того, 
как Советы все отобрали, Моисей стал рабо-
тать простым наборщиком.

И, тем не менее, по какой-то счастливой 
случайности, семья осталась жить в боль-
шом доме с пятью флигелями, часть комнат 
которого сдавалась. За постой квартиранты 

ИЗВЕСТНЫЙ НЕИЗВЕСТНЫЙ

С мамой и сестрой

В детстве

Эрнст Неизвестный
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платили неплохие деньги. Весь чердак особ-
нячка был забит книгами, которые дед ког-
да-то печатал в своей типографии.

Именно типография спасла жизнь Мо-
исею и его детям. Когда красные пришли 
арестовывать Моисея и его сыновей, один 
из которых служил у белогвардейца Дутова, 
а другой - у Колчака, супруга Неизвестного, 
Эсфирь Ароновна, не испугалась и вышла 
вперед:

- Молодые люди, постойте. В этой типогра-
фии печатались брошюры социалистов.

Женщина поднялась на чердак, нашла нуж-
ные книги и предъявила их красным. Те по-
листали брошюры, пожали плечами и никого 
не тронули.

Мама Эрика, Белла Абрамовна Дижур, 
окончившая химико-биологический факуль-
тет Ленинградского педагогического инсти-
тута, была ученицей Владимира Ивановича 
Вернадского. Она принадлежала к школе 
генетиков, на которых в сталинское время 
были гонения.

Белла не могла заниматься наукой и устро-
илась на работу в обычную лабораторию, где 
делала анализы, и одновременно консульти-
ровала отдел криминалистики в милиции.

Белла Дижур с юности сочиняла талант-
ливые стихи и была невестой поэта Николая 
Заболоцкого.

По дороге из Ленинграда в Свердловск она 
встретилась с молодым врачом-отоларинго-
логом Иосифом Неизвестным и поняла, что 
влюбилась.

Заболоцкий хоть и страшно обиделся на 
девушку, но дружеские отношения с ней со-
хранил.

В доктора Неизвестного просто невоз-
можно было не влюбиться: он был настоя-
щим джентльменом, признанным чемпио-
ном по бильярду, в прошлом - белым офи-
цером, высококлассным хирургом и бес-
страшным человеком. Его поведение было 
настолько эксцентрично, что на Урале о нем 
впоследствии напечатали воспоминания 
современников.

Однажды в больнице, где он работал, за 
праздничным столом кто-то произнес тост:

- За великого товарища Сталина, благода-
ря которому мы выиграли войну!

Иосиф буркнул:
- Да с таким народом и Иван Калита бы вы-

играл.

Все переглянулись, и повисла тишина. К сча-
стью, на него никто не донес. Почему? Потому 
что считалось, что Неизвестный - чудаковатый 
доктор, что с него взять. Он лечил и соседских 
детей с их вечными отитами-гайморитами, и 
взрослых - простых людей и всю высокопо-
ставленную верхушку Свердловска, прекрасно 
оперировал. Зачем такого доктора отдавать в 
лагерь? Чтобы он там лечил вертухаев?

Доктор Неизвестный был по-хорошему 
старомоден: всегда переодевался к обеду, 
носил галстук, ел вилкой и ножом даже тог-
да, когда весь обед состоял из кусочка хлеба, 
поджаренного на масле.

Вот в такой семье появился Эрик. Одно из 
наиболее ярких впечатлений его детства: 
мама с профессором Ягодовским проводят 
на дому опыты, вводя животным препарат 
гравидан, вытяжку из мочевины. Кстати, пре-
парат был разработан Алексеем Замковым, 
мужем скульптора Веры Мухиной.

Эрик увлекся экспериментами и ассисти-
ровал матери.

Дома был целый живой уголок. В аквариу-
ме у мальчика жили аксолотли, которых еще 
называют водяными собаками - земново-
дные, похожие на тритонов. У них были ру-
диментарные, неразвитые легкие. Когда им 
вкалывали гравидан, они становились амфи-
биями.

Аксолотли забирались на камушек и ды-
шали легкими. Потом, к сожалению, эти не-
постижимые существа умирали. Маленький 
Эрик переживал, но ничего не мог поделать 
и мечтал о том, чтобы какая-то волшебная 
сила спасла амфибий.

Несмотря на страсть к научным экспери-
ментам, ребенком он был хулиганистым и от-
вязным с невероятно вспыльчивым нравом.

- Наших бьют!
Заслышав крики ребят, Эрик хватал цепь 

или дубину, и мчался на подмогу. Недруги 
сразу же разбегались, словно от разъярен-
ного быка на корриде. Хулиганы знали: с Не-
известным шутки плохи.

Лет с четырех Эрик начал лепить. Сначала 
человечка из мякиша хлеба, затем кентавра, а 
потом и целые скульптурные группы из глины.

В восемь лет прекрасно рисовал, но еще 
не знал, кем будет, но был уверен обязатель-
но - великим. Его детство прошло в атмос-
фере дискуссий - в доме обсуждались самые 
разные темы: от философии до медицины, от 
антропологии до политики.

Эрик учился в школе №16 Свердловска. 
Его другом и одноклассником был печаль-
но известный Владимир Винничевский. Оба 
жили в центре Свердловска в квартале част-
ных деревянных домов.

Каждое утро Винничевский заходил за 
Неизвестным, и мальчишки отправлялись в 
школу. Отец Винничевского, Георгий Ивано-
вич, работал начальником бригады в город-
ском коммунальном хозяйстве Свердловска, 
а мать, Елизавета Петровна, была бухгалте-
ром.

Их семья по тогдашним меркам была 
весьма обеспеченной и оплачивала для 
сына частные уроки обучения игре на фор-
тепьяно. Сероглазый положительный и ти-
хий Володя ходил в кожаных ботинках, тан-
ковом шлеме и козырял швейцарским перо-
чинным ножичком.

Винничевский был старше на два года, 
но мальчики учились по программе одного 
класса.

В свободное от уроков время Эрик и Вла-
димир гуляли, ходили в кино и в Свердлов-
ский театр музыкальной комедии. Винни-
чевский часто бывал в доме у Неизвестных, 
играл с его младшей сестрой.

Когда Эрик и Володя были подростками, в 
1938 году, в Свердловске стали происходить 
ужасные вещи: стали пропадать дети.

Первой была четырехлетняя Герта Гре-
банова. Девочка исчезла в самом центре 
города, когда гуляла у своего дома. Через 
несколько дней ее нашли мертвой в огороде. 
Преступник нападал как на девочек, так и на 

мальчиков. Число жертв росло. Свердловск 
лихорадило от страха.

Поимку преступника удалось осуществить 
только через год благодаря бдительности 
трех курсантов Свердловской школы мили-
ции, которым показался весьма подозри-
тельным парень с маленьким ребенком.

Этим парнем оказался Винничевский. Он 
затащил ребенка в лес и готов был уже над 
ним надругаться.

Курсанты задержали преступника.
В ходе следствия Винничевский признался 

в убийствах, дав показания, что записывал 
все преступления на бумаге, зашифровав 
текст.

17 ноября 1939 года Эрик Неизвестный 
был вызван на допрос. Лейтенант Лямин по-
просил его охарактеризовать друга, на что он 
ответил:

- Я могу сказать, что он был очень скром-
ным мальчиком, застенчивым, любил побыть 
один, часто в школе он забивался где-нибудь 
в угол или стоял у стены. Будучи с ним, я го-
ворил о девушках, и он всегда отзывался о 
них с некоторым отвращением и говорил, 
что не хотел бы вступать в половую связь и 
никогда не вступал.

11 ноября 1940 года, в возрасте семнад-
цати лет, Винничевский был расстрелян. Он 
стал единственным расстрелянным по ста-
линскому закону подростком, казнь которого 
документально подтверждена.

На Эрика это событие произвело ужасаю-
щее впечатление: однажды он оставил Вин-
ничевского наедине со своей пятилетней 
сестрой. В Свердловске 30-х никто и поду-

Окончание на с.6

Школа, в которой учился Эрнст Неизвестный Владимир 
Винничевский

Дом Винничевских (слева), Свердловск

Эрнст Неизвестный

Марка в честь скульптора С.Меркурова

Хрущев возмущается экспонатами выставки
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мать не мог, что ужас на весь город наводит 
школьник.

Но вскоре о Винничевском забыли: нача-
лась война. В августе 1942 года, Эрик Не-
известный, приписав себе год, ушел добро-
вольцем на фронт. Юноша стал курсантом 
Туркестанского пулеметного училища.

В октябре 1943 года младший лейтенант 
Неизвестный был направлен в действующую 
армию. В 1944 году Эрнст был назначен ко-
мандиром стрелкового взвода.

В конце Великой Отечественной войны 22 
апреля 1945 года в Австрии 20-летний Эрнст 
повел бойцов в атаку и был тяжело ранен - 
поврежден позвоночник, ранение легкого, 
пневмоторакс. О том, как это все произошло, 
он плохо помнил. В наградном листе было 
написано, что боец Неизвестный ворвался 
в траншею и скосил шестнадцать фашистов 
автоматным огнем.

Эрнст должен был умереть, но какая-то 
сила уберегла его. Воздух со свистом выры-
вался из его прострелянного легкого. Поче-
му-то ему вспомнились бедные аксолотли из 
его аквариума, хватающие воздух, не в силах 
надышаться.

Тяжело раненного, без сознания, его до-
ставили в госпиталь. Неизвестный очнулся 
от яркого света и услышал:

- Пульс не прощупывается, дыхание отсут-
ствует. Мертв!

Он хотел закричать:
- Я жив!
Но губы не слушались, а пальцы не шеве-

лились. Санитарам было приказано:
- Уносите!
Измотанные солдатики потащили его и 

уронили. От боли Эрнст очнулся и закричал. 
Врачи оторопели, вкололи ему обезболива-
ющее, впрыснули камфору и принялись што-
пать.

Пережив клиническую смерть, Эрик, зако-
ванный в гипс, еще долго не мог связаться с 
родными.

Но бюрократическая машина была запу-
щена, родители получили похоронку: «Ваш 

сын был смертельно ранен в бою».
Отец за ночь стал седым, а мать не повери-

ла и твердила:
- Я знаю, что мой сын жив!
Получилось так, что Неизвестный был объ-

явлен мертвым и посмертно награжден ор-
деном Красной Звезды. Награда нашла его 
только через 25 лет.

К юбилею Отечественной войны архивари-
усам поручили найти для молодых армейцев 
занимательные и поучительные истории. 
Один из них отыскал могилу Эрнста Неиз-
вестного и документы, подтверждающие 
награждение. Только тогда награда нашла 
героя.

Когда сняли гипс Эрнст стал похож на че-
репаху без панциря. Три года после войны 
Неизвестный мог ходить только на костылях 
- были страшные боли. От боли он даже стал 
заикаться. Боль утихала только от морфия. 
Чтоб отучить сына от наркотика, отец сказал:

- Подохнешь. Уж лучше спирт.
После войны Неизвестного послали учить-

ся в Академию художеств в Риге и как инва-
лиду войны выделили собственную жилпло-
щадь. На занятия он ходил в военной форме 
с нашивками и медалями. Ректор академии 
Залькалис, скульптор и друг родителей, опе-
кал студента.

Это раздражало кого-то из руководства, 
настроенного антисоветски к «оккупанту».

В академии художники никогда сами не го-
товили глину для работы: им приносили ее 
подсобные рабочие. Однажды студент Не-
известный опустил руки в ведро и вытащил 
их по локоть в крови: кто-то насыпал в глину 
толченого стекла.

Жаловаться он не стал, но атмосфера во-
круг героя войны стала накаляться. Не дожи-
даясь других проблем, Эрнст написал заяв-
ление об уходе из Академии, оставил свое 
жилище одинокой женщине с ребенком, и 
уехал в Москву, где поступил в Суриковский 
институт.

Неизвестного приняли с условием, что он 
не будет претендовать на общежитие. При-
шлось жить в общежитии нелегально, а ино-
гда ночевать на вокзалах, положив под голо-
ву чемоданчик.

По совету родителей Эрнст обратился 
к Сергею Меркурову, одному из ведущих 
скульпторов Москвы, знакомому матери, с 
просьбой взять на работу. Ему досталась 
роль мальчика на побегушках. В обязанно-
стях Неизвестного было подметать полы, по-
могать в лепке и бегать за водкой.

Меркуров, которого очень любил Сталин, 
жил барином, на его обеды приходило пол-
сотни человек. Ему часто поручали лепить 
статуи Ленина и Сталина.

За ночлег Эрнст работал истопником у 
скульптора Кербеля, но оставался бездо-
мным и нищим. Голодным и невыспавшимся 
шел на занятия.

Между тем, работа студента третьего кур-
са Эрнста Неизвестного получила между-
народную медаль и была приобретена Тре-
тьяковской галереей, а работа пятого курса 
- «Строитель Кремля Федор Конь» была вы-
двинута на Сталинскую премию и куплена 
Русским музеем.

В кассе студенту неожиданно выдали вну-
шительную пачку денег, которая не умеща-
лась в руках. Неизвестный подумал:

«Вот здорово! Получаешь от работы удо-
вольствие, а за нее еще и платят!»

У Эрнста появился собственный почерк и 
мастерская, но…

Вскоре Неизвестный попал в опалу.
Знаменитая выставка авангардистов от-

крылась в Манеже 1 декабря 1962 года. Ни-
кита Сергеевич трижды обошел зал и разра-
зился криками:

- Дерьмо собачье! Осел хвостом лучше ма-
жет! Пи...сы! Проедают народные деньги, а 
производят г...но.

Немного успокоившись, Хрущев протянул 
руку Неизвестному:

- В вас сидит дьявол и ангел. Имейте в 
виду, дьявола мы уничтожим.

После конфликта с Никитой Хрущевым, Не-
известного исключили из Союза художников.

О смерти Хрущева в сентябре 1971 года 

Эрнст узнал от таксиста. Удивительно, что в 
ту же секунду у него в голове возникла мо-
дель памятника Никите Сергеевичу. Умом 
Неизвестный понимал, что надгробие Хру-
щеву ему ваять не позволят.

Но после похорон к нему пришел сын Хру-
щева:

- Мы хотим поручить вам изваять надгро-
бие отца.

- Почему мне?
- Это завещание Никиты Сергеевича.
Открытие памятника на Новодевичьем со-

стоялось только через три года.
Вот такая ирония судьбы.
Эрнст Неизвестный добился признания, 

но так и не мог ездить по миру с выставка-
ми: его не выпускали. Ему в голову пришла 
назойливая мысль:

«Мне уже пятьдесят, а я так и не увидел Ми-
келанджело!»

За четверть века его творческой жизни го-
сударство купило у него только пять работ. 
Ему обещали-обещали, а потом говорили:

- Суслов возражает!
Власть не смогла по достоинству оценить 

талант и свободомыслие Неизвестного. И 
ребра ему ломали, и избивали, и угрожали, и 
работы в мастерской разрушали, чего только 
не было в судьбе этого человека.

Один из знакомых ему посоветовал:
- Эрнст, беги, пока не поздно!
В 1976 году Неизвестный уехал по изра-

ильской визе с шестьюдесятью долларами в 
кармане.

Жена, художница Дина Мухина, отказалась 
ехать. Дочь Ольга осталась с ней.

Жизнь помотала его по миру: Израиль, 
Швейцария, США.

С 1977 года Эрнст Неизвестный проживал 
в Нью-Йорке и работал в Колумбийском уни-
верситете.

Со второй женой Эрнст познакомился бла-
годаря своей давней подруге Татьяне Хар-
ламовой. Она привела в мастерскую к Не-
известному свою приятельницу Анну Грэм, 
эмигрантку из Москвы.

Анна была замужем и на восьмом месяце 
беременности. Что-то в этой женщине заце-
пило Эрнста, и он влюбился. Умная и внима-
тельная Анна откланялась и укатила на своей 
спортивной машине.

Но жизнь продолжала их сталкивать вновь 
и вновь. Родив дочь, Анна через некоторое 
время стала женой Неизвестного и посе-
лилась с ним в его особняке в районе Шел-
тер-Айленд, неподалеку от Нью-Йорка.

Эрнст Неизвестный скончался 9 августа 
2016 года в Нью-Йорке на 92-м году жизни.

Владимира Винничевского похоронили 
под Свердловском, на 12-м километре Мо-
сковского тракта, в расстрельной траншее, 
как и других приговоренных к высшей мере.

По странной прихоти судьбы именно в этом 
месте в 2017 году появилась скульптура «Ма-
ска Скорби», которую создал школьный друг 
Винничевского - Эрнст Неизвестный.

Окончание. Начало на с.5

С первой женой Диной Мухиной С мамой Беллой Дижур

Эрнст 
Неизвестный

Памятник на могиле Н. С. Хрущева 
работы скульптора Эрнста 

Неизвестного. Новодевичье 
кладбище, Москва

Дом Эрнста Неизвестного 
на Шелтер-Айленд

С женой Анной Грэм

Памятник «Маска Скорби»




