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БЕЗ МАШИНЫ ВРЕМЕНИ
Геннадий Норд

В Москве проходило мероприя-
тие «Библионочь». В кабинете одной 
из директоров московских библио-
тек собрались те, у кого в этот вечер 
должны были состояться творческие 
вечера: народные артисты Владимир 
Новиков, Александр Пятков, Евгений 
Герчаков и ваш покорный слуга.

Ждали еще гостей.
Директор библиотеки - женщина в 

возрасте, дородная, активная - поче-
му-то нервничала, единственная из 
всех собравшихся курила, часто вы-
скакивала из кабинета кого-то встре-
чать.

И вот, когда она, оставив недоку-
ренный, дымящийся окурок в пе-
пельнице, выбежала из кабинета оче-
редной раз, в комнату вошла Полина 
Дашкова. А надо сказать, что зна-
менитая писательница тоже курила. 
Увидев в пепельнице не затушенный 
окурок и имея в виду, можно ли здесь 
курить, Полина спросила:

- Чей бычок?
Вот тут я не удержался и сказал:
- Да, ничей. Бери, кури.
Ржали, именно ржали, все. И гром-

че всех Полина.

Будущая писательница родилась в Мо-
скве в интеллигентной семье. Вскоре 
родители девочки развелись. После чего 
мать Татьяна Леонидовна, телережиссер 
по профессии, вышла замуж за матема-
тика Виктора Владимировича Полячен-
ко, который удочерил Татьяну - именно 
это настоящее имя Полины.

Отчим занимал высокий пост - работал 
заведующим лабораторией ВЦ АН СССР.

В детстве, помимо основной школы, 
девочка посещала еще и балетную сту-
дию, но в танцах не осталась. После полу-
чения среднего образования в 1979 году 
она поступила в Литературный институт 
имени Максима Горького на курс ко Льву 
Ошанину, знаменитому советскому поэ-
ту, лауреату Сталинской премии.

Будучи студенткой пятого курса, Татья-
на устроилась литературным консуль-
тантом в журнал «Сельская молодежь», 
там же девушка начала печатать поэти-
ческие произведения. Затем стихи По-
ляченко появились в ряде литературных 
изданий - журналах «Юность», «Истоки», 
«Молодые голоса». Спустя пять лет Та-

тьяна получила место заведующей отде-
лом литературы в «Русском курьере».

В середине 1990-х годов Поляченко 
стала писать детективные романы. Пер-
вая книга Татьяны «Кровь нерожденных» 
принесла писательнице всероссийскую 
известность. В первом романе автор по-
строила сюжет вокруг нового для 90-х 
годов кровавого бизнеса - торговли че-
ловеческими эмбрионами. Перед чита-
телями автор предстала под творческим 
псевдонимом Полина Дашкова, который 
она преобразовала из имени младшей 
дочери и собственной фамилии.

В 1998 году Татьяна выпустила роман 
«Никто не заплачет», через год подгото-
вила к изданию две следующих книги - 
«Место под солнцем» и «Золотой песок».

В 2000 году писательница порадова-
ла поклонников сразу пятью работами: 
«Эфирное время», «Чеченская марионе-
тка, или Продажные твари», «Питомник», 
«Образ врага», «Легкие шаги безумия». 
В традиционную канву детектива писа-
тельница умело вплетала исторические 
свидетельства, факты, подтвержденные 
документально.

В 2004 году из-под пера Татьяны вы-
шел триллер «Приз», в котором расска-
зывалось о темном прошлом одного 
преуспевающего предпринимателя и о 
девушке, знающей его тайну.

В 2012 году из-под пера Полины Даш-
ковой вышел роман о предвоенном вре-
мени «Пакт». Машина войны запущена, 
и никто не в состоянии остановить ме-
ханизм, но в человеческих силах спасти 
хотя бы одну жизнь.

Через два года вышел очередной по-
литический роман Дашковой «Соотно-
шение сил» об одновременной разра-
ботке атомного оружия в Третьем рейхе 
и СССР.

* * *
В начале 1980-х годов Татьяна позна-

комилась с будущим мужем Алексеем 
Витальевичем Шишовым, студентом 
ВГИКа, режиссером-документалистом и 

Окончание на с.8С Геннадием Нордом
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сценаристом. Своего будущего супруга 
девушка представила педагогу литера-
турного института Льву Ивановичу Оша-
нину, который одобрил выбор студентки. 
В 1986 году у супругов родилась дочь 
Анна, через шесть лет - Дарья.

Алексей Шишов начал творческую 
деятельность в середине 90-х, сняв до-
кументальную ленту «Прогулки с Брод-
ским». В 2000-х последовали фильмы о 
жизни писателей Юрия Нагибина, Алек-
сандра Вампилова, Сергея Довлатова. 
Последними работами Шишова стали 
киноленты о Василии Аксенове и Вик-
торе Некрасове. В 2010 году режиссер 
скончался.

Старшая дочь окончила два вуза - МГУ 
по специальности историк и ВГИК, ма-
стерскую неигрового кино. В 2014 году 
на фестивале «Артдокфест» состоялась 
премьера фильма Анны Шишовой «На 
краю», который получил сразу несколько 
премий.

Младшая дочь Дарья тоже стала сту-
денткой ВГИКа, но девушка выбрала 
специальность мультипликатора.

* * *

- С чего начинаются твои кни-
ги?

- Мои книги начинаются с наивных во-
просов.

- Тогда расскажи, как стать пи-
сателем?

- Я росла в обычной интеллигентной 
семье. Закончила школу, поступила 
в литературный институт имени Горько-
го. Сначала просто писала стихи. На по-
этическом семинаре моим руководите-
лем был Лев Иванович Ошанин. Он меня 
и благословил на прозу. Потому что, 
когда я приносила ему сюжетные поэмы, 
он говорил:

- Это прекрасно, только зачем 
ты это зарифмовала?

Я, конечно, обижалась. Но он тогда 
сказал, что когда-нибудь я стану знаме-
нитым писателем, и эти его слова сбы-
лись.

- Главное, что тебя начали пу-
бликовать.

- Первую свою повесть написала в 1996 
году. Она называется «Кровь нерожден-
ных». Села обзванивать издательства, 
и третье из них откликнулось, сказали:

- Пожалуйста, приносите.
Это еще была рукопись, отпечатанная 

на машинке. Там была маленькая ком-
натка, где до потолка лежали папки, пап-
ки, папки с такими же рукописями. Мне 
сказали:

- Оставляйте. Месяц подождите, если 
не позвоним, то сами приходите и заби-
райте.

Позвонили они мне на третий день. 
Сказали:

- Срочно приходите подписывать дого-
вор.

С этого всё и началось. Хотя потен-
циально я знала про себя, что это мое 
призвание. Единственное дело, которым 
мне реально нравилось заниматься, - 
это писать.

- Тебя издательство заставило 
взять псевдоним?

- Это было единственное их условие. 
У меня фамилия заканчивается на «о» 
- Поляченко, а у фамилии автора-жен-
щины должно быть женское окончание. 
Псевдоним - совершенно нормальное 
дело в литературе, и мы стали над ним 
думать. В то время моя младшая дочь 
Даша была мамин хвостик, я всюду ходи-
ла с ней: Даша, Даша. Первый раз при-
шла - Даша, второй - Даша. Предложи-
ли: пусть будет Дашкова. А Полина - это 
от Поляченко. Сейчас бы я, конечно, так 
не сделала. При этом, когда я родилась, 
моя бабушка очень хотела, чтобы меня 
назвали Полиной. Но родители тогда ре-
шили, что это старомодно.

- Как пишутся романы?

- Сюжет рождается так. Сначала воз-
никает некий детский вопрос. В частно-
сти, «Горлов тупик». Я задалась таким 
вопросом - все эти следователи, кото-
рые сочиняли дела и придумывали про 
ни в чем не повинных людей какие-то 
жуткие истории, зная, что этим обрека-

ют их на смерть, что они чувствовали? 
В какой момент они сами начинали ве-
рить в то, что приписывали этим людям? 
Ведь сами-то они знали, что всё не так. 
Вот из такого простого наивного вопроса 
родился роман. Это не значит, что ответ 
здесь найден, расставлены все точки над 
«и», но это повод думать об этом, раз-
мышлять.

- А архивами пользуешься?

- Архивы при подготовке играют очень 
большую роль. Был короткий период, 
когда все архивы были доступны. При 
этом сохранилась лишь очень неболь-
шая часть. Было несколько этапов унич-
тожения. Каждый новый глава органов 
слоями уничтожал архивы. Это не только 
в МГБ, но и в МВД. Например, уничто-
жено очень большое количество уголов-
ных дел по серийным убийцам. Но очень 
многое осталось. Чтобы понять то, что 
происходило, не надо читать все прото-
колы, достаточно нескольких.

- Начало новой книги всегда 
идет тяжело. У тебя так же?

- Да. Мне тяжело начинать новую книгу, 
потому что сначала я собираю материа-
лы. Наступает момент, когда эту махину 
надо складывать в сюжет, в текст. Это 
очень сложно. Потом всё легче, легче, 
и наступает момент, когда роман сам 
себя пишет.

- А как с экранизациями твоих 
романов?

- Больная тема. Особенно с романом 
«Место под солнцем». Я очень долго 
не соглашалась - для меня болезненно, 
чтобы кто-то трогал мои тексты, вмеши-
вался в них. Со студии «НТВ-профит», 
которая на тот момент выпускала очень 

Окончание. Начало на с.7

Обложка романа «Никто не заплачет»
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хорошую продукцию, меня уговарива-
ли долго, я, в конце концов, уступила 
им права на экранизацию.

Потом у них что-то случилось и они пе-
репродали права другой студии - в до-
говоре есть такой пункт, что это можно 
сделать без ведома автора. А та, дру-
гая студия, была под покровительством 
небезызвестного криминального авто-
ритета Тайванчика, и у него тогда были 
какие-то отношения с небезызвестным 
гламурным персонажем Волочковой.

Помню, я была за городом, мне позво-
нил мой друг и стал кричать:

- Ты что, с ума сошла? Как ты могла это 
сделать? У тебя Катю играет Волочкова. 
Сейчас по НТВ показали анонс. Она еще 
сказала, что роман ей посвящен.

Я позвонила на студию, мне там гово-
рят:

- Скандальте, мы ничего не можем сде-
лать.

Хотя там снимались и очень хорошие 

артисты - Ия Саввина, Лазарев, но всё 
было ужасно.

Многие потом возмущались:
- Как вы могли, сколько вам за это за-

платили?
А заплатила мне только первая студия 

«НТВ-профит». Потом мне позвонил ре-
жиссер фильма, это был Али Хамраев, 
как говорят, близкий друг того самого 
Тайванчика, и говорит:

- Хватит уже давать такие интервью.
Я ему отвечаю:
- А то что?
Он мне:
- Давай обсудим ситуацию вместе, 

втроем: ты, я и Тайванчик.
Я, конечно, отказалась.

- А «Херувим»?

- Там немножко другая история. Глав-
ный персонаж истории - полковник 
Райский, который занимается борьбой 

с терроризмом. У него есть прототипы, 
они это читали, и возражений не было. 
Сказали:

- Хорошо, что он не сахарный, а реаль-
ный человек.

Но студия решила, что неэтично пока-
зывать по первому государственному ка-
налу такого жесткого полковника. И мне 
было сказано, что его надо переделать. 
Я ответила, что ничего переделывать 
не буду, и они всё сделали сами. Наля-
пали там глупостей. Например, полков-
ник ФСБ занимается наружным наблю-
дением, что в принципе невозможно. 
Влюбили его в главную героиню. Он ее 
везет на место теракта, где лежит куча 
вещей потерпевших. Откапывает оттуда 
какой-то детский башмачок, поднимает 
его за шнурок. Героиня плачет и согла-
шается сотрудничать. Бред сивой ко-
былы.

С тех пор я не хочу больше работать 
с телевидением.

- По себе знаю, что самое труд-
ное в романе, это придумать 
его название.

- Точно. Два самых загадочных моих 
названия - «Легкие шаги безумия» 
и «Горлов тупик».

Словосочетание «Легкие шаги безу-
мия» у меня возникло, когда мне было 
лет четырнадцать. И я знала про себя, 
что когда-нибудь напишу роман, кото-
рый именно так и будет называться.

А «Горлов тупик» - есть такая улица 
в Москве, рядом с Бутырской тюрьмой. 
Названа она в честь реального купца 
Горлова, который имел доходные дома. 
Ну, что там еще рядом - парк, где ког-
да-то стоял храм Александра Невского. 
Строительство было завершено в 1917 
году, поэтому ни одной службы здесь 
не было. И мой папа был свидетелем, как 
взрывали этот храм. Это было в 1949 или 
1950 году. Храм трижды поднялся и опу-
стился целехонек. Тогда приехала тех-
ника с этой чугунной штукой и стала его 
разбивать. Сейчас на этом месте стоит 
Дом пионеров имени Фадеева, в кото-
рый я в детстве ходила. Когда проезжала 
мимо на троллейбусе и видела табличку, 
всегда думала, какое странное сочета-
ние. А он ведь еще и упирается в Казен-
ный переулок.

Когда начала писать эту книгу, у меня 
коммуналка была в Горловом тупике. 
И я поняла, что лучше названия не при-
думаю.

Согласна с тобой полностью. Название 
- это всегда сложно. Иногда возникает 
некое сочетание слов, которое запада-
ет в душу. А бывает, что оно рождается 
в последний момент. Я, например, дол-
го не знала, как назвать роман «Приз», 
у меня было с десяток вариантов. Вооб-
ще самое лучшее название - максимум 
три слова. В идеале - одно.

- А сама ты что читаешь?

- Не могу жить без Пушкина. Очень 
многое знаю наизусть, перечитываю. 
По-иному воспринимаю его в разном 

возрасте. В общем, скажу банальность: 
Пушкин - это наше всё. Очень люблю 
Пастернака, Твардовского. Мне проще 
сказать, кого не люблю. Я отдаю долж-
ное Шолохову, но для себя его читать 
не буду.

Отдаю должное Горькому, но, мне ка-
жется, это тот случай, когда его жизнь го-
раздо интереснее написанного им. Опять 
же, я его прочитала, в том числе, «Жизнь 
Клима Самгина», никогда не говорю о 
том, что не читала. «На дне» - гениальная 
пьеса, «Дети солнца» - просто мощная. 
Горький был очень добрым человеком, 
сделал много добра, но сделал и доста-
точно зла. Его фраза «если враг не сда-
ется, его уничтожают» - это фраза чело-
века, который обречен быть писателем 
ниже того уровня, которым мог стать. 
Потому что для писателя любая челове-
ческая жизнь, даже жизнь врага, долж-
на быть абсолютной ценностью. Нельзя 
описывать то, чего ты не любишь.

- Что-то ведь послужило толч-
ком к написанию первого рома-
на?

- Однажды смотрю по телевизору ток-
шоу: солидный врач рассказывал об омо-
лаживающем препарате из плацентар-
ной ткани, которую получают из плода 
человека на сроке беременности 20-25 
недель. Телезрители звонили, сетовали, 
что лекарство, наверное, дорогое. Или 
спрашивали, где достать. Я была в шоке: 
никто не подумал, какой ценой добыва-
ется «сырье».

А вскоре, как нарочно, звонит мне под-
руга - рыдает. У нее 22-я неделя бере-
менности. Врачи внезапно ей заявили, 
что по результатам ультразвука плод 
мертв, и нужно от него избавляться. Го-
ворю ей:

- Не смей, тут что-то не то!
Я же из медицинской семьи - точно 

знаю, что подобные диагнозы не ставят-
ся вдруг. Нужен консилиум врачей, под-
робные анализы. Мы настояли на пол-
ном обследовании, и оказалось, ребенок 
жив. Она нормально его выносила, сей-
час девочка уже взрослая.

Два этих факта - передача и случай 
с подругой - меня так потрясли, что я 
не могла спать спокойно. В голове сам 
собой сложился сюжет - о том, как вра-
чи обманывают беременных женщин, 
чтобы использовать плод для создания 
дорогого омолаживающего средства. 
Фантазия разыгралась - я едва успевала 
записывать! Печатала по ночам на до-
потопной печатной машинке. Не высы-
палась жутко. Но каждое утро, отдохнув 
едва ли пару часов, поднималась, что-
бы собрать мужа на работу и проводить 
старшую дочь в школу. А потом весь 
день нянчилась с младшей, ухаживала 
за больной старенькой бабушкой.

И все-таки книга была дописана. Я на-
звала ее «Виварий», а издатели - «Кровь 
нерожденных».

- Твой роман «Пакт» о тридца-
тых годах. Трудно было об этом 
писать?

- Как ни странно, о 1930-х писать тяже-
лее, чем, например, о Древнем Египте. 
Столько мифов существует, домыслов - 
на самом деле о жизни обычных людей 
толком ничего и неизвестно. А мне важ-
но было знать, что они ощущали внутри 
своего времени. Как я понимаю, многие 
пребывали в абсолютном параличе. Они 
много работали, но жили крайне бедно.

Вот взять, к примеру, мою семью: 
дедушка был инженером-метрострои-
телем, бабушка - санитарным врачом. 
Оба с высшим образованием. Жили 
в коммуналке. Проблемы были со всем: 
от пуговиц до хлеба. Но они умудрялись 
отстоять все очереди и приводить себя 
в порядок при помощи холодной воды 
и куска хозяйственного мыла. Распуска-
ли старые пледы на нитки и вязали коф-
точки. Во всяком случае, так поступала 
моя бабушка.

А по ночам во дворы въезжала машина 
- и люди в страхе думали: за кем на этот 
раз, кого арестуют? Бывало, услышав 
шаги на лестнице, кто-то умирал от ин-
фаркта, решив, что поднимаются к нему…

Будь у меня машина времени, слетала 
бы туда, чтобы все увидеть своими гла-
зами.

Обложка романа Пакт




