



СОБЫТИЯ. МНЕНИЯ. ИСТОРИИ.

№23 (261)
ИЮНЬ 2025

БУЛЬВАРНЫЕ НОВОСТИ

Я-
ВЕСЕЛЫЙ
ЧЕЛОВЕК

СТР. 4-6



КУБОК СТР. 14-15
СЕЗОНА
ДЛЯ САМЫХ
УМНЫХ



BRAINSTORM CHAMPIONS
SEASON 5
2024/2025



СКАЗОЧНЫЙ
БЕНЕФИС

СТР. 10-11

КОРОЛЕВА ШАНСОНА

Геннадий Норд

Каждый выбирает по себе: женщину, религию, дорогу, стих...

Наверное, Михаил Танич никогда не стал бы Таничем, если бы в страшные послевоенные годы на строительстве Сталинградской ГРЭС не встретил юную студентку техникума Лиду Козлову.

Она сама талантливый поэт, автор одного из самых известных хитов Аллы Пугачевой «Айсберг», посвятила жизнь мужу, была его музой и вдохновительницей, верной подругой и соратницей. С первого дня знакомства Лида поняла, что судьба свела ее с гением.

Поэтому и сегодня любой разговор с Лидией Козловой непременно сворачивает в русло Танича.

— Как вы познакомились?

— Знаешь, что Танича первый раз я увидела во сне? Когда поступила в строительный техникум в Сталинграде, жить мне было решительно негде. Некоторое время я ночевала в общежитии на одной кровати с другой девочкой, а потом решила снять койку в городе. Нашла бабу, страшную, как баба-яга, лицо у нее было сморщенное и всегда злое. За десять рублей она пустила меня пожить на старом диване в подвале. Стипендия у меня была восемнадцать рублей.

А потом оказалось, что у бабки доброе сердце, и меня она по-своему любила. Спросила однажды:

— Хочешь суженого увидеть?

А я тогда не целовалась даже, дикая была до ужаса. Но кто ж не хочет увидеть суженого? Бабка говорит:

— Сложи из спичек колодец и ложись спать.

И вот ночью мне приснилась вся моя жизнь, которая, надеюсь, еще не кончилась, и человек с лицом Танича, про которого только и подумала тогда: «А ничего, красивый!»

— Как же произошла историческая встреча?

— Я заканчивала техникум, и меня по распределению направили в Москву. Я очень хорошо училась. И я заявила, что хочу остаться и работать на Сталинградской ГРЭС. Приехала на стройку, поселили меня в общежитии.

Наступило седьмое ноября, в нашей комнате решили собраться молодежной компанией. В складчину, как тогда говорили. И вот я мою полы, дверь открывается, и входят два парня и две девушки



Лидия Козлова



Михаил Танич



Михаил Танич и Лидия Козлова

красоты необыкновенной. Я даже актрис таких никогда не видела! А один из мужчин — с лицом того самого моего суженого из сна. Я возьми и ляпни:

— Ой, я вас знаю!

Он удивился, а я забила в дальний угол во время вечеринки, переживала:

как бы не подумал, что я к нему пристаю.

В разгар вечера ребята попросили:

— Лида, спой!

Иногда я пела, подыгрывая себе на гитаре, сочиняла музыку, стихи. Взяла гитару, объявляю:

— Я вот недавно песенку написала, а стихи в газете прочитала, их написал какой-то Танич.

И тогда этот, суженый, который весь вечер глаз с меня не сводил, наклонился и шепнул мне на ухо:

— А Танич-то — это я!

— Танич говорил, что тебя ему тоже нагадала цыганка. Это правда?

— Он мне так говорил. Шел как-то по базару, навстречу цыганка:

— Дай погадаю!

Он шутки ради протянул ладонь. А она ему и говорит:

— Жену твою будут звать Лидой!

На тот момент, как рассказывал Танич, у него даже знакомой с таким именем не было.

— Он ведь из Таганрога?

— Да. Отца Танича расстреляли в 1938 году, он занимал важный пост в руководстве Таганрога. Мать тоже посадили. Мишу забрал дед. Устроил его в железнодорожный техникум. Там, кстати, Танич женился первый раз. Девушка по имени Ирина его пирожками угощала, а он вечно голодный был. Так и стали жить вместе. Сын у них родился. Ребенок военного времени, слабого здоровья всегда был. Он и ушел из жизни раньше Танича. Часто у нас бывал, Михаил Исаевич общался с ним всегда.

Железнодорожникам давали бронь, но Танич сам попросился в армию. И служил всю войну. И дошел до Германии. Потом уж в институте в Ростове его спросили однокурсники:

— Миш, а как там живут немцы в Германии?

Он просто душою сказал:

— Дороги там хорошие, автобаны. Мы по ним летели на «Студебеккерах», как на самолетах.

И этого было достаточно, чтобы по доносу его арестовали и дали шесть лет лагерей.

— Не страшно было выходить замуж за человека с такой биографией?

— Я была влюблена и об этом не думала даже! С Ирой он уже к этому моменту развелся. Когда Миша был в лагерях, она прислала ему письмо с просьбой о разводе. Он, конечно, не возражал.

Да и после первой нашей встречи он надолго пропал: не хотел портить мне судьбу. Уволился со стройки и попросился работать в районную газету — это через Волгу в другой город. Но долго не выдержал, стал мне писать. Каждый день. И однажды написал: приезжай.

Я тут же уволилась, всё бросила и поехала. Вернее, пошла: через Волгу был пешеходный мост длиной два километра, у которого вместо поручней канаты.

— Как началась ваша семейная жизнь?

— Весело! И очень голодно. Нас пустила пожить семья рыбака. Отвели нам летнюю кухню. Там и стали жить, дочка наша старшая там родилась — Инга. Смешно, после первой нашей брачной ночи Танич говорит:

— Если ты прямо сейчас не заберемене-ла, значит, ты меня не любишь!

Окончание на с.8



С Яном Френкелем на съемках кинофильма «Женщины»



Михаил Танич и Лидия Козлова



Лидия Козлова и Михаил Танич (сидят) с Юрием Григорьевым, Игорем Николаевым, Александром Малининым и его женой Эммой

Окончание. Начало на с. 7

У меня сердце в пятки ушло, откуда я знаю, забеременела я или нет?

Слава богу, всё сложилось хорошо. Так он снова условие ставит:

- Если родится парень, уйду из дома!

И когда Инга родилась, я лежу в роддоме, плачу. Сестры хлопчут, думают, горе у меня какое. А я от счастья плачу!

- Кто выбрал дочери редкое имя?

-Танич, конечно. Он же всю жизнь был спортсменом, любил физкультуру и всегда ценил спорт. Тогда имя конькобежки Инги Артамоновой гремело на всю страну.

- Он продолжал писать стихи?

- Конечно. Я, когда беременная ходила, каждый день доставала его листочки и читала новые стихи. Я сразу поняла, какого уровня это талант. И начала его потихонечку пилить:

- Миша, отправь стихи в Москву, отправь!

Он поначалу отмахивался от меня, как от назойливой мухи. Но капля камень точит. Он отправил стихи в «Литературную газету» и получил ответ за подписью Булата Окуджавы: «Михаил, вы очень талантливы, вам надо переезжать в Москву».

Но Булат не знал, что Мише после лагерей нельзя было приближаться к столице ближе, чем на сто километров.

Но и тут я начала давить на него: давай хотя бы поближе переберемся, куда-нибудь в Московскую область. В результате разных обменов мы оказались в Оре-



Лидия Козлова

хове-Зуеве в подвальной типа казармы квартирке.

Тут еще одна дочка родилась. Денег было мало. Танич писал стихи, их печатали, но получал он за это копейки. Платили за стих тридцать рублей. Больше одного в газету не ставили. Ну, как могла семья прожить на эти деньги?

Но к нему уже стали приезжать другие писатели, поэты из Москвы. Талант Танича заметили. И однажды Володя Войнович, он тогда на радио работал, видя, как мы бедствуем, сказал:

- Напиши песню, за нее больше платят. Шестидесять рублей или даже девяносто, если песня хорошая.

Танич написал стихи, пошел в редакцию молодежной газеты. Ему отказали. Ну, как можно написать про тогдашнего



Михаил Танич, Лидия Козлова и Анатолий Днепров



Михаил Танич и Лидия Козлова

министра обороны «водят девки хоро-вод, речка лунная течет. Вы, товарищ Малиновский, их возьмите на учет»?

Он, расстроенный, идет по коридору и встречает человека огромного роста. Тоже грустного. То да се, разговорились. Танич признался, что ему зарубили стихи. Собеседник попросил их почитать. Спросил: а можно я попробую к ним музыку подобрать. Так появилась песня «Текстильный городок», музыку написал Ян Френкель, тот самый высокий человек. Эта песня потом прозвучала в программе «Доброе утро».

- И Танич проснулся знаменитым?

- Да кто же знает авторов слов песен, да еще в лицо? Он рассказывал, как однажды пошел на Курском вокзале деньги поменять в ларьке, а оттуда «Городок» на полной мощности звучит. Танич обалдел - только два дня назад песня впервые прозвучала по радио! Его гордость распирает, он продавщице и говорит:

- Эту песню я написал.

Та посмотрела на него презрительно: - Да брось ты! Мордой не вышел, чтобы такие песни писать!

Вот так, смеялся потом муж, меня впервые ударила слава.

- И вы стали богатыми людьми?

- Ты разве не знал Михаила Исаевича? Знаешь, что он купил на свой первый приличный гонорар? Через два года после успеха «Текстильного городка» муж получил авторские - двести рублей. Радостный ехал домой, но по дороге в комиссионном встретил приемник деревянный такой, огромный. Телефонкен. Он его купил и приволок домой. Мы его поставили на единственную тумбочку и слушали до утра.

Даже когда Танич стал известным поэтом, и композиторы выстраивались в очереди за его стихами, он не стал богачом: Миша любил принимать большие компании, был хлебосол.

- Почему его песни так принимали люди?



Михаил Танич



Со старшей дочерью Ингой



Михаил Танич и Лидия Козлова



Лидия Козлова и Геннадий Норд

- Это особый дар поэта - писать так, чтобы к каждой душе протоптать дорожку. После успеха «Текстильного городка» Танича и Френкеля отправили на Сахалин - писать гимн про остров. И Танич написал простую душевную песню «Ну что тебе сказать про Сахалин?»

Начальство было недовольно, а вот народ принял, и до сих пор на Сахалине считают ее гимном.

- Как рядом с таким поэтом ты решилась писать стихи?

- Со стыдом и страхом. Но стихи сами лезли из меня. Я боялась записывать их на бумагу: а вдруг Танич увидит? Потом, когда уже собралась целая книжка стихов, и я их отредактировала, решилась показать Мише. Он ушел в свой кабинет и читал. Три часа не выходил. Я уже извелась вся. Потом вышел - вроде довольный. Сказал:

- Ну, ничего, ничего. Ты мне чем-то Ахматову напомнила. Ну, пиши, пиши...

А мне только это и надо! Дальше получилось вот что. К Таничу каждый день приходило много народу: исполнители, композиторы, продюсеры. Он всех принимал, а я рядышком стол накрывала да чай наливала.

И вот зашел как-то композитор Сергей Березин, принес около двадцати мелодий, хотел, чтобы Михаил Исаевич написал слова. А Таничу всё некогда и некогда принять его. Я ему сказала тогда:

- Сережа, ты оставляй кассетку, я послушаю, подсуну Таничу.

И на кассете я нашла мелодию, которая мне понравилась, стихи написала, потом наше произведение послушал Миша. И сразу сказал:

- Несите на радио.

Так родилась песня «Снег кружится, летает, летает...».

- А «Айсберг», знаменитый хит Аллы Пугачевой?

- С ним было еще проще. У нас дома часто бывал молодой и никому еще не известный композитор Игорь Николаев. Танич не особо любил работать со знаменитостями. Считал, что они уже всего достигли, у них всё есть. А вот

молодежь принимал, помогал и писал для них с удовольствием. Так однажды в нашем доме появились Игорь Николаев и Саша Малинин. Малинину Танич сразу сказал:

- Тебе не попу, а романсы петь надо.

Малинин прислушался, и поет романсы до сих пор.

Игоря Николаева Танич ценил особенно, сразу увидел в нем большой талант. Посоветовал:

- У тебя нет ни одной песни, попробуй сначала с Лидой написать что-нибудь.

И мы сделали с Игорем песню для Людмилы Гурченко, потом еще одну для Эдиты Пьехи. Однажды Игорь пришел к нам, голодный, как всегда. Я налила ему борща и села рядом. Во время обеда Игорь попросил у меня что-нибудь из новенького. Я показала ему «Айсберг». Он почитал, выпил рюмку коньяка и сел к роялю. Через двадцать минут была готова песня.

- Исполнители платят вам за песни?

- Никогда не платили. Мы с Мишей всю жизнь прожили на отчисления с авторских гонораров. Танич уже болен был, когда у него купили первые стихи. Александр Иратов для нового альбома Алены Апловой выкупил целый цикл, начиная с песни «Узелки», кажется, по двести долларов за песню. Потом еще покупали, но это продолжалось недолго - Танич умер.

Игорь Николаев, к тому времени очень известный композитор и исполнитель, решил сделать мне подарок - оформил на мое имя апартаменты в Майами. Но я отказалась: зачем мне это одной? Игорь вообще очень мне помог: когда не стало Танича, он просто был рядом и этим буквально спасал меня.

- После ухода Михаила Исаевича ты заменила его на месте художественного руководителя группы «Лесоповал». Это было новое для тебя дело?

- Помилуй, какое новое! С того дня, когда Танич написал свое первое стихотворение для «Лесоповала», и до сегодняшнего дня я постоянно нахожусь в орбите всех проблем группы.

Миша вовсе не собирался создавать

группу. Более того, он не хотел в своих стихах касаться лагерной темы. Но есть такое слово в древнерусском языке «донжить». Смысл его передает современное слово «приставать», так я вот его донзила: кто, как не ты, прошедший лагеря, должен написать об этом? Я привела к нему Сережу Коржукова. Они попробовали написать одну песню, другую - и дело пошло.

Однажды Танича пригласили на телевидение. Он тогда уже был очень популярен. Согласился выступить, но с условием: он покажет новую программу и нового исполнителя. Они с Сережей спели семь песен. И взорвали эфир! У меня дома оборвали телефон, звонили со всего Союза: кто этот парень? Потом родилась песня «А белый лебедь на пруду» - практически гимн «Лесоповала».

Когда Танича не стало, ребята пришли на похороны. И на поминках при всех попросили меня возглавить группу. Так мы и работаем без Миши.

- После того, как ты возглавила «Лесоповал» тебя стали называть королевой шансона.

- Это, конечно, преувеличение. Я ведь не пою, на сцене не выступаю. Просто «Лесоповал» стал моим детищем, и я посвящаю ему почти всё свое время. А еще с удовольствием сижу в зале на их концертах, хоть и знаю наизусть весь репертуар.

- Дочери не пошли по стопам отца?

- Инга, старшая, стала художником. Вместе с мужем, тоже художником, они уехали учиться в Нидерланды и там остались. Двое их сыновей тоже окончили академию живописи, активно выставляются и имеют успех в Европе. У меня уже и правнук есть.

Младшая дочь Светлана посвятила свою жизнь сохранению наследия отца. Она работает с архивами, готовит к печати его стихи. И сама пишет и прозу, и поэзию.

- «Лесоповал», песни, дети, что еще оставил муж?

- Я никогда в жизни не притрагивалась к его бумагам. У нас был ритуал: он про-

сыпался рано, часов в семь и писал. Я вставала позже, и он нес мне новое стихотворение. И так каждый день! И вот его не стало, я зашла в его кабинет. Все бумаги разложены по папочкам: стихи для «Лесоповала», для издательства. Всё четко - все указания, куда, кому и что. Там были стихи и про меня:

*Кто бы знал, как ты прекрасна поутру.
Как тебе твой макияж не ко двору.
Как восходят надо мною всякий раз
оба солнышка твоих зеленых глаз.
Кто бы знал, да кто бы видел, да любой.
Он бы должен просыпаться бы с тобой.
Кто бы знал, как ты прекрасна. Ты сама.
Но, а я сошел от ревности с ума...*

- Михаил Исаевич сталкивался в своей жизни с предательством? Мог простить?

- Расскажу один случай. За несколько лет до ухода Танича ему начал звонить тот человек, который после войны написал на него клевету:

- Прости меня, Миша, ради бога!

Старый уже человек вдруг раскаялся. Я слышала этот разговор.

Танич:

- Я не знаю, почему ты это сделал, но не могу тебя простить, только Бог может.

И после этого звонка, где-то через месяц, этот человек полетел на кукурузнике и разбился.

Танич сказал:

- Вот видишь, как Бог всегда выставляет нам оценки? За каждый низкий поступок будет расплата.

- А были желающие увести тебя у Танича?

- И немало. Самые лучшие, самые талантливые и самые знаменитые люди страны объяснялись мне в любви и готовы были жениться. Но я могла к ним относиться только как к братьям. Потому что рядом был такой Танич - сильный мужик, настоящий.

Вроде веселый, легкий, как его стихи, а на самом деле такой крепости! Нет, не могла я его ни на кого променять. И сейчас не могу. Поверишь ли, я уже старушка, но и сегодня время от времени вынуждена говорить:

- Вы что, я еще с Таничем не развелась!



Лидия Козлова



Лидия Козлова, Геннадий Норд и группа «Лесоповал»