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ВЕК, КАК МИГ
Геннадий Норд

Я позвонил ему за месяц до моего 
юбилея:

- Владимир Михайлович, приходи-
те. Будет большой концерт, и у вас 
будет возможность выступить.

Он ответил:
- Спасибо, деточка. Приду. Если не 

забуду.
На следующий день после юбилея 

звоню опять:
- Владимир Михайлович, а мы вас 

так ждали.
- А что было?
- Мой юбилейный концерт.
- О, Господи, забыл. Прости, деточ-

ка. Не обижайся.
Я и не думал на него обижаться. Как 

можно обидеться на Владимира Ми-
хайловича Зельдина? Да он, по-преж-
нему, душа компании, бодр, активен, 
по-прежнему, выходит на сцену. Но 
иногда, к сожалению, забывает. И то, 
ведь ему в тот год исполнилось девя-
носто девять лет!

Уйдя из жизни в 2016 году, 101-летний 
Владимир Зельдин оставил потомкам аб-
солютный рекорд творческого долголетия.

Мне могут возразить: скончавшему-
ся три года назад старейшему актеру 

Голливуда Кирку Дугласу перевалило 
за 103. Не хочется сравнивать несравни-
мое. Кирк Дуглас последние десятиле-
тия жизни писал книги, а Зельдин в 100 
лет играл в четырех спектаклях. Причем 
не «выходил на сцену», а именно играл: 
пел, танцевал, произносил сложнейшие 
монологи, дрался, размахивая далеко 
не картонным оружием.

Помню, как после спектакля «Человек 
из Ламанчи», поставленного Юлием Гус-
маном специально для него, он вышел к 
зрителям и сказал:

- Мне через несколько месяцев стукнет 
сто. Но, если вы думаете, что я пою под 
фонограмму, то… Вот!

И акапелла спел арию Дон-Кихота.
Хорошо помню его легендарную гри-

мерку театра. Именно в эту гримерку к 
нему приходили многие народные ку-
миры от Николая Крючкова, Петра Алей-
никова и Фаины Раневской до опальной 
Анны Ахматовой.

Он очень любил рассказывать и пока-
зывать свои раритеты - бурку и папаху 
из фильма «Свинарка и пастух», икону 
из испанской Ла-Манчи, картины, награ-
ды, ценные подарки. В красках рассказы-
вал, как воочию слушал пламенные речи 
«врага народа» Бухарина и читающего 
свою любовную лирику Маяковского. Как 
в пору юности занимался в кавалерий-
ском манеже вольтижировкой и рубкой 

с Василием Сталиным и сыновьями Ми-
кояна.

Кстати, больше всего Зельдин сожа-
лел, что не сберег уникальную двуствол-
ку с дарственной гравировкой - подарок 
Жукова - он был вынужден ее продать 
в лихие 90-е, когда зарплаты в театре 
не хватало даже на продукты.

А отвечая на вопрос о самом главном 
и дорогом раритете, неожиданно выпалил:

- Жизнь! То, что я еще могу выходить в свои 
99 лет на сцену. Этого никто не делает.

Между прочим, эта самая жизнь Зель-
дина не очень-то баловала. Зато форту-
на явно ему благоволила.

В восемь лет он мог утонуть, купаясь 
в Оке, его затащило в водоворот около 
колесного парохода. Обошлось.

В девять переболел тяжелейшим ди-
фтеритом. В те годы это была смертель-
ная болезнь. Его буквально вытащил 
с того света доктор, трубочкой отсосав-
ший гнойную пленку.

Ему было восемнадцать, когда на него 
написали донос, и от ареста и лагерей 
Владимира Михайловича спасло еще 
одно чудо.

В 1941-ом его уже отправили было 
на фронт, где он неминуемо должен был 
погибнуть. Так он сам считал всю жизнь. 
На этот раз его спас великий Пырьев - 
утвердил на роль в картине «Свинарка 
и пастух».

Да и в дальнейшем Зельдин не очень-
то себя берег: открыто общался с ино-
странцами, когда это было, мягко гово-
ря, небезопасно. Выступал перед лик-
видаторами чернобыльской аварии, 
несколько раз попадал под обстрелы 
во время концертов в горячих точках. 
Он говорил:

- Мне кажется, такого поколения боль-
ше не будет, потому что мы очень ис-
кренне любили свою страну, свое отече-
ство, где родились.

- Как вы попали на съемки к 
Пырьеву?

С Мариной Ладыниной в фильме «Свинарка и пастух» (1941)

В своей коронной роли 
Альдемаро в «Учителе 
танцев» (1950-е)

С Ольгой Аросевой
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- Когда Иван Александрович Пырьев на-
чал снимать эту «реальную музыкальную 
сказку» (а именно так он именовал жанр 
фильма «Свинарка и пастух»), я работал 
в Центральном транспортном театре. 
Играл уже неплохие роли - Фердинанда 
в «Коварстве и любви» Шиллера, Анти-
фола Сиракузского в «Комедии ошибок» 
Шекспира. В том числе великолепную 
комедийно-героическую роль - рядового 
Гоглидзе в спектакле «Генеральный кон-
сул». Публика принимала на «ура»! Без 
ложной скромности, я хорошо двигался, 
прекрасно танцевал. Еще во время уче-
бы считался первым учеником бывшей 
балерины Большого театра Веры Ильи-
ничны Мосоловой.

И вот однажды помощник Пырьева по-
сле спектакля подошел ко мне:

- Володя, вот сценарий фильма. Проч-
тите - там есть роль неплохая.

Я прочел и пришел в восторг - все 
в стихах. Но я был уверен, что моя канди-
датура не подойдет.

- Почему?

- Как раз в это время в Москве гастро-
лировал тбилисский театр имени Руста-
вели. Показывали «Отелло», «Разбойни-
ки» Шиллера. Весь город стоял на ушах, 
невозможно было попасть! Акакий Хора-
ва играл Отелло, на сцене блистали Ва-
садзе, Анджапаридзе. Э-хе! Все музы-
кальные, голосистые, талантливые нео-
быкновенно. Как эффектно они умели 
носить бурку, скакать на лошади. И все 
- писаные красавцы!

Поэтому я прочел сценарий и успоко-
ился. Вдруг звонок:

- Володя, с вами хочет познакомиться 
Иван Александрович Пырьев.

Приезжаю. Пырьев сидел в комнатке 
за столом. А о нем легенды ходили: гру-
бый, матерщинник.

- Говорили, мог наорать без по-
вода, даже ударить актера.

- Скажу тебе так: говорить всякое гово-
рили, но самобытный талант и профес-
сионализм признавали все. У Пырьева 
были враги - как у каждого талантливого 
человека. Многие ему просто завидова-
ли. При этом мало кто знает, что в юно-

сти он батрачил, прошел войну. Имел, 
кстати, несколько Георгиевских крестов. 
Потом пристрастился к самодеятельно-
сти, был учеником Эйзенштейна. То есть 
сделал себя сам. А «самодур», «наорать, 
ударить»? Лично я снимался в двух кар-
тинах Ивана Александровича и ни с чем 
подобным не сталкивался ни разу.

Он мне сказал:
- Подготовь две-три сцены.
Сняли. А я знал, что параллельно 

со мной пробовались очень многие, 
в том числе лучшие актеры-грузины. 
И понимал, что, по большому счету, шан-
сы мои равны нулю.

Но Пырьев сделал неожиданный ход: 

он собрал в просмотровый зал всех жен-
щин съемочной группы, показал им все 
актерские пробы и задал один вопрос:

- Какой Мусаиб будет пользоваться 
успехом и любовью у зрителя?

И представь себе, дамы из всех «гру-
зин» выбрали меня.

В июне 1941-го мы, закончив натурные 
съемки в Кабардино-Балкарии, должны 
были возвращаться в Москву. И тут - во-
йна! Когда приехали в Москву, меня уже 
поджидала повестка. Пошел в военко-
мат, сдал паспорт и вскоре должен от-
правляться в учебное танковое заведе-
ние - учиться на танкиста. Я уже мыслями 
был на фронте.

Вдруг через три-четыре дня звонок 
с «Мосфильма»:

- Володя! Приезжай немедленно. Есть 
постановление Комитета по кинемато-
графии, подписанное министром Боль-
шаковым, продолжить съемки.

Но я уверен, что решение принимал 
не Большаков, а лично Иосиф Виссари-
онович Сталин.

Вот так, благодаря фильму, я уцелел. 
Мне было тогда 26 лет - таких первыми 
бросали в самое пекло.

Окончание на с.6

С Верой Васильевой

С Владимиром Этушем
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- Как вам работалось с Ладыниной?

- Марина Ладынина для меня - святое 
воспоминание. Я даже не могу ее назы-
вать «моя партнерша», - нет, это что-то 
другое. Всегда вспоминаю о ней с тре-
петом. Она была необыкновенная, по-
всюду известная, обожаемая зрителем. 
Помню, когда впервые увидел Марину 
так близко, я просто от восхищения оне-
мел: передо мной стояла очень красивая 
и очень породистая белокурая женщина 
с васильковыми глазами, обворожитель-
ной улыбкой, от которой кружилась голо-
ва, и с очаровательным, каким-то вкрад-
чивым и застенчивым голосом. Совсем 
непохожая на свинарку из фильма, кото-
рую ей предстояло сыграть. Но ей подтя-
нули носик, обсыпали лицо веснушками, 
повязали платочком - вышла настоящая 
деревенская девушка Глаша.

Я хорошо помню ее давнюю фотогра-
фию, где она в Каннах, на международ-
ном кинофестивале, и где она выглядит 
просто королевой - в бальном платье, 
мехах, как всегда, открыто улыбающая-
ся, но царственная и недоступная.

Вот если кого-то можно назвать насто-
ящей звездой, то Ладынину - однознач-
но. В отличие от нас, простых смертных.

Мне повезло: мы дважды встречались 
с Мариной Ладыниной на съемках и 
дважды играли любовь. Казалось бы, я 
должен ее хорошо знать, но ничего по-
добного - я просто был ее партнером и 
расцениваю это как подарок судьбы.

В жизни она была скромной, замкну-
той, умной, всегда немного печальной, 
неразговорчивой, никогда и ни с кем 
своими тайнами не делилась. Иногда мы 
общались и даже долго вместе высту-
пали в концертах, когда она развелась с 
Пырьевым и совсем перестала снимать-
ся. Мы с Мариночкой перезванивались 
до последнего. В одном из последних 
разговоров она сказала:

- Как хорошо, Володя, что ты позвонил. 
А то телефон совсем молчит. Ты ведь 
у меня один остался.

- Мало кто знает, что картина 
«Свинарка и пастух» (в Амери-
ке она демонстрировалась под 
названием «Они повстречались 
в Москве») чуть не получила 
«Оскара».

- Кстати, стараниями замечательно-
го Соломона Михоэлса, создателя зна-
менитого еврейского театра, которого 
потом убили. Он ездил договариваться 
с американцами по поводу продоволь-
ственной помощи СССР, и он же привез 
в Америку нашу ленту. Мы должны были 
получить главный приз, но не дали.

Я видел американскую рецензию 
хвалебную. Картина там пользовалась 
успехом. Очень хвалили актерскую игру, 
музыку. Сочиняли небылицы, что у меня 
шикарный особняк в Москве, и под окна-

ми меня ждут толпы влюбленных деву-
шек. Я недоумевал: какой там особняк? 
У меня ничего не было. Я жил в театре 
на малой сцене вместе с тараканами, 
крысами и мышами.

Да и на улице меня узнавали крайне 
редко. Все-таки в жизни я не очень был 
похож на своего героя - без подкрашен-
ных усов, папахи и бурки. К тому же я 
и не стремился к славе. Всю жизнь по-
вторял вслед за Пастернаком: «Быть зна-
менитым - некрасиво!»

- А как по поводу вашей офици-
альной карьеры?

- Официальной карьеры я ведь и не сде-
лал. Никогда не был пионером и комсо-
мольцем - даже в партии и то не состоял. 
Звания себе просить не ходил, не выпра-
шивал никогда и прибавок к зарплате.

Дело все в том, что юность моя при-
шлась на 20-е годы - тогда членство в по-
литических и общественных организаци-

ях обязаловкой еще не стало, а неуча-
стие в общественной жизни не квалифи-
цировалось как криминал и не каралось 
так страшно, как потом. Это позже стало 
чуть ли не обязательным условием твое-
го продвижения по карьерной лестнице.

Хорошо помню недоумение нашего 
нового главного режиссера, когда он уз-
нал, что ни я, ни актриса Нина Сазонова, 
ни Людмила Касаткина не являемся чле-
нами КПСС. При этом служим в военном 
театре, который напрямую подчиняется 
Главному политическому управлению! 
Он не мог понять: как нам это удалось?

Кстати, есть на эту тему забавная 
и очень правдивая история из жизни Фа-
ины Раневской: уже в преклонных летах 
Фаина Георгиевна вдруг объявила, что 
хочет вступить в партию. А когда потря-
сенные друзья спросили ее, с какой это 
вдруг стати, ответила:

- Хочу узнать, что эта б... Марецкая 
на партсобраниях обо мне говорит?

Партсобрания же были тогда «закры-
тыми», а решения порой там принима-
лись судьбоносные.

Но лично меня эти «закрытые» раз-
говоры никогда не волновали. Я не был 
диссидентом, но считал, что художник 
не может быть ограничен узкими рамка-
ми партийной дисциплины.

- Как вас коснулись репрессии 
тридцатых?

- Знаешь, и у нас в театре в 1930-е годы 
пропадали люди. Это видели и замечали 
все вокруг. Но об этом не говорили - го-
ворить было не принято.

Меня в 1933-м тоже вызывали на Лу-
бянку по ложному доносу. Следователь 
в гимнастерке как крикнет на меня:

- А ну оружие на стол!
Я растерялся, говорю:
- У меня никакого оружия нет.
- Лучше сразу сознавайся! Мы всё знаем!
Он на меня и давил по полной, и обы-

сками пугал. А я тогда был очень наи-
вный, смотрел на него чистыми глазами:

Окончание. Начало на с.5

Мюзикл «Человек из Ламанчи» Юлий Гусман поставил к 90-летию Зельдина

С женой Иветтой 
Капраловой 
в своей знаменитой 
гримерке
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- Я не могу вам врать.
А потом я вспомнил! В конце каникул 

обычно мы ездили в колхоз - занимались 
там с местной молодежью актерским 
мастерством. И в разговоре с кем-то 
из товарищей об уличной преступности 
я сказал, что хорошо бы раздобыть ка-
кой-нибудь пистолет, чтобы обезопасить 
себя от уличных хулиганов. И видимо 
он «стукнул» куда надо.

Хорошо, что этот следователь мне пове-
рил и отпустил. А могли всю жизнь сломать 
в восемнадцать лет. Повод был, запросто 
могли взять и отправить в лагерь. Всё!

Еще был случай - из-за «Учителя тан-
цев» меня судили.

- А это почему?

- 1949 год - довольно суровое вре-
мя. У меня должен был быть спектакль 
в клубе за городом. А у моего друга Толи 
Грейнера (чемпиона СССР по боксу в по-
лусреднем весе) был мотоцикл. Я сдуру 
возьми да скажи:

- Давай я на твоем мотоцикле поеду 
на спектакль.

На мое несчастье по дороге заклинило 
мотор. А я же в ремонте ничего не пони-
маю! Добирался грузовыми машинами 
и, конечно, опоздал на 45 минут. Там уже 
вызвали оркестр, чтобы отвлечь зрите-
лей. То есть вся труппа и целый зал жда-
ли только меня. Спектакль прошел здо-
рово - на таком нерве, поскольку я сам 
был взвинченным, очень переживал.

А потом меня в театре судили. Это тоже 
оказался «театр» - такой образцово-пока-
зательный товарищеский суд коллекти-
ва. На партсобрании меня пропесочить 
не могли - я не был членом партии, и тогда 
мне устроили суд товарищеский. Эту сце-
ну стоило заснять на кинопленку - вышла 
бы, наверное, неплохая кинокомедия.

Но знаешь, что больше всего меня по-
трясло? Никто из моих коллег не то, что 

не заступился. Слова доброго не сказал. 
Я был одним из ведущих актеров - играл 
и «Давным-давно», и «Учитель танцев», 
и «Укрощение строптивой». По 25 спекта-
клей в месяц! Никто не вспомнил об этом. 
Наговорили на меня столько. Дошли 
до того, что начали обвинять: мол, такие 
люди могут стать предателями родины.

- На полном серьезе?

- Да! Шпионами! В общем, меня «нуж-
но было расстрелять». Но кончилось тем, 
что начальник нашего театра генерал 
Савва Игнатьевич Паша сказал:

- Ребята, что-то вас куда-то не туда понесло!
Словом, я думал, что, может, в зарпла-

те меня понизят. А мне объявили про-
сто выговор. Тем не менее, эта история 
оставила неприятный осадок.

- Вы встречались с Ахматовой? 
С Маяковским? С Утёсовым?

- Анна Андреевна Ахматова неожидан-
но появилась в антракте «Учителя танцев» 
- ее наш режиссер Нина Антоновна Оль-
шевская, мама Алексея Баталова, привела. 
И даже не предупредила меня. Ахматова 
очень дружила с их семьей. Приезжая в Мо-
скву, всегда останавливалась у них дома.

- Удалось пообщаться?

- Да в том-то и дело, что нет. Я даже 
не встал - настолько обалдел. У меня 
чуть сердце не остановилось! Анна Ан-
дреевна долго-долго внимательно смо-
трела на меня. А я на нее. Седая, оча-
ровательная, величественная женщина. 
С каким-то своим внутренним миром, 
невероятно красивая! Стояла, облоко-
тившись на полуоткрытую дверь моей 
гримерки, и даже не зашла в нее.

В то время уже вышло пресловутое 
Постановление ЦК ВКП (б) «О журналах 

«Звезда» и «Ленинград», началась трав-
ля, ее и Зощенко втаптывали в грязь. 
Ты не представляешь, что ей пришлось 
пережить! Как она это выдерживала?

А Маяковского я действительно видел. 
Я учился на первом курсе, и он выступал 
перед нами, студентами, в Доме актера 
- в полуподвале около Триумфальной 
арки. Там была небольшая сцена, зри-
тельный зал примерно на сто человек. 
Помню, еще была бильярдная и буфет.

Маяковский вышел на сцену - мощ-
ный, красивый, коротко подстрижен-
ный. Такой высокий, что казалось - под-
пирал макушкой потолок. Все заапло-
дировали. Зал был битком - люди стоя-

ли вдоль стен, сидели на подоконниках.
Мы такие каверзные вопросы задава-

ли, а он мгновенно, остроумно парировал 
под всеобщий хохот и аплодисменты.

А потом читал стихи.
Кстати, я очень люблю его лирику. Как-

то раз я выступал в Париже со своим 
творческим вечером, а потом было такое 
в посольстве застолье, на котором я встал 
и продекламировал его знаменитые стро-
ки: «Я хотел бы жить и умереть в Париже, 
если б не было такой земли Москва».

С Утёсовым виделся несколько раз. 
Смотрел его фильмы. Даже ходил 
на концерты его джаза. Я его называл 
гуттаперчевым артистом. Он мог всё! 
Абсолютно всё! В любом жанре, в лю-
бой роли. Совершенно универсален! Я 
всегда им восхищался, и очень многому 
у него научился.

- Многие уверены, что у вас 
достаточно гладкая, благопо-
лучная актерская карьера. Всё 
удачно сложилось - роли, успех. 
А вы-то как сами считаете?

- Гладкая и благополучная? Нет. 
За всем, чего я достиг, стоит большой 
труд, к тому же компромиссов так же, 
как суеты, искусство не терпит. Нет, я 
не баловень судьбы и никто мне ни в чем 
в смысле профессии не помогал. У меня 
не было блата, папы, который руководил 
бы театром, и в кинематографе не было 
своего режиссера.

Ведь, ты понимаешь, наша профессия 
зависима от многих обстоятельств. Тебя 
режиссер увидел, не увидел.

Мне кажется, и моя фамилия сыграла 
такую довольно-таки негативную роль.

А что касается моего долголетия. Зна-
ешь, когда меня спрашивают о возрасте 
и моих ощущениях, всегда на ум приходит 
такое: я век - Век! - прожил на этой земле, 
а он промчался как миг! Уж поверь мне.

Со Львом Лещенко На открытии Звезды Владимира Зельдина

Памятник на могиле Владимира 
Зельдина на Новодевичьем кладбище




