

Price in NYC 50¢, outside of NYC \$1



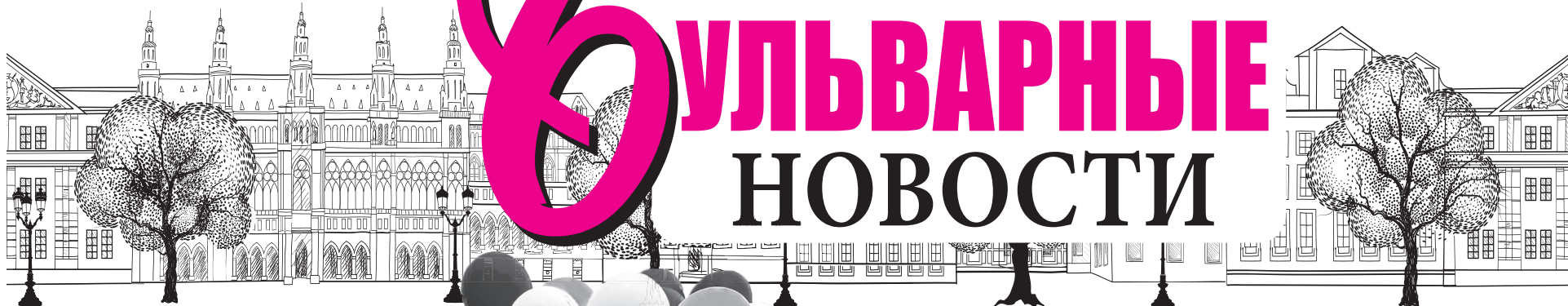
ВОТ И ЛЕТО ПРОШЛО

СТР.14-15



СОБЫТИЯ. МНЕНИЯ. ИСТОРИИ.

№37 (275)
СЕНТЯБРЬ 2025



БУЛЬВАРНЫЕ НОВОСТИ



ДНИ ОДЕССЫ В МИРЕ И В НЬЮ-ИОРКЕ

СТР.2



СТР.9-11

В ДВУХ ШАГАХ ОТ РАЯ



ВЕЛИКИЙ МИМ

СТР.4-5

НА ШАРУ ДВАЖДЫ ВОКРУГ ЗЕМНОГО ШАРА

**Ольга Любимова,
фото автора**

Меня часто спрашивают: «Как тебе это удалось?» И я иногда отвечаю: «На шару». И сразу вижу в глазах собеседника знакомый огонёк: любопытство, недоверие и надежду. Все ждут какого-то секрета, волшебной таблетки или истории про богатого спонсора. А секрета нет. Есть только решение. Моя история - тому доказательство.

Начало пути



Всё началось не на роскошной яхте и не с покупки билета на самолёт. Всё началось 7 октября 2016 года в плацкарте обычного поезда. У меня был билет до конечной станции, но я вышла. На полпути. В незнакомом Вильнюсе, с рюкзаком за плечами и \$220 пенсии в месяц - всем моим капиталом на старте. Не было ни богатого спонсора, ни подробного маршрута, ни гарантий. **Была только тихая, но несокрушимая уверенность: всё получится.** Я решила довериться миру. И мир ответил мне тем же.



Очередной автостоп

Моим университетом стала дорога. А точнее - автостоп. Для многих это слово звучит как синоним халаявы или безрассудства. Для меня он стал синонимом доверия и человеческой щедрости.

Я научилась ловить взгляд водителя и видеть в его глазах не подозрение, а интерес. Я поняла, что одинокий человек с рюкзаком у дороги - это не просьба о подаянии, а приглашение к диалогу. Моими первыми учителями стали дальнотойщики - мудрые, усталые, бесконечно одинокие в своих кабинах люди, которые были рады компании и возможности разделить с кем-то дорогу.

Помню своего первого водителя, Андрея из Белоруссии. Он признался, что никогда не останавливал автостопщиков, но заблудился и нуждался в помощи. Услышав, что я начала кругосветку, он расцвёл. Четыреста километров мы говорили без остановки о самом главном: о его сыне, чьё фото висело на лобовом стекле, о том, что важнее - быть рядом с растущим ребёнком или обеспечивать его будущее на дальней дороге. Он напоил меня чаем из своего

термоса, накормил домашним тортом, а на прощание, уже в сумерках, лично убедился, что меня встретили, и насыпал полные карманы конфет. «Береги себя», - сказал он. Мы были чужими всего несколько часов назад.

Ещё был Ян из Чехии. Он подобрал меня уже в сумерках и, понимая, что мне нужно ехать дальше, чем ему, по радиации нашёл мне другую попутку до Праги. А перед тем, как я пересела в другую машину, вручил мне в подарок светоотражающий жилет. «Чтобы тебя было видно. Чтобы была в безопасности», - сказал он. Такая простая, почти отцовская забота от абсолютно незнакомого человека.

Так, от машины к машине, от сердца к сердцу, я проехала всю Европу. От Вильнюса до Мадрида меня вели не карты, а случай и доброта незнакомцев. Я не следовала строгому плану - я следовала за интересным разговором, за советом местного жителя, за внезапным приглашением свернуть в неизвестном направлении.

В этих поездках не было ни одного намёка на опасность. Были только удивительные встречи, новые друзья и укрепляющаяся вера в то, что люди по своей природе добры и отзывчивы. Я поняла, что самый главный ресурс в путешествии - не деньги, а открытое сердце и готовность принять то, что тебе дарит дорога.

Именно там, в дороге, ко мне пришло осознание: это только начало. Что настоящие приключения ждут меня дальше - за горизонтом, там, где асфальт заканчивается и начинается океан.

Слава и Ольга



Европа осталась за кормой в виде мозаики из лиц, разговоров и гостеприимных коучсерферов. Стартовой же площадкой для нового приключения стал остров Сал в Кабо-Верде - место, где пахнет солью, ветром и свободой. Именно здесь, на этом клочке вулканической суши посреди Атлантики, я встретила старого друга, Славу Гусева. Наша встреча была не случайной - у нас у каждого была своя мечта - у меня - сделать кругосветное путешествие, у Славы - найти страну своей мечты и остаться там жить. И мы подумали - «А что, если пересечь океан на яхте?».

Идея казалась безумной. У нас был лишь скромный яхтенный опыт плаваний по Волге и Чёрному морю. Но было и знание главного: самые большие океаны сначала пересекаются в голове. Мы изучили логику ветров и течений и узнали о гонке ARC - Atlantic Rally for Cruisers. Старт - с Канарских островов, финиш - в Карибском море. Часть яхт шла через Кабо-Верде. Это был наш шанс.

Мы нашли точку на карте - марина Миндело на острове Сан-Висенте. Здесь должны были появиться яхты-участницы гонки. Наша тактика была простой: своим постоянным, но дружелюбным присутствием мы стремились стать частью команды участников ARC. Мы устроили наблюдательный пункт на горе над Мариной, вручную написали объявление и повесили его на доске яхт-клуба и методично обходили причалы утром и вечером. Нас уже узнавали в лицо, с нами здоровались, интересовались успехами. Мы заходили на все лодки подряд - даже на те, что не были частью гонки.

Четыре дня прошли в безуспешных переговорах. Экипажи были укомплек-

тованы, капитаны вежливо, но твердо отказывали. Мы уже начали смиряться с мыслью, что придётся проводить гонку с берега, как вдруг увидели её - американскую яхту «Kristina». Мы никак не могли заставить капитана на этой единственной яхте из 72 яхт - участниц ARC.

И тут, наконец, нам повезло. Мы заставили его на палубе.

- Вы капитан? - спросила я, уже не надеясь.

- Да, - коротко ответил он.

- Вам нужна команда? Мы ищем лодку, чтобы пересечь океан.

Он посмотрел на нас оценивающим взглядом, будто пытался понять, справимся ли мы не только с океаном, но и с самими собой.

- Да, нужна, - наконец сказал он. - Беру вас. Через полчаса оформляемся в штабе.

Это был Джим Одли. 72-летний американец с молодой душой и большим жизненным опытом за плечами. Его «Kristina» была не просто лодкой, а частью его самого. Через час мы стали официальными членами экипажа яхты «Kristina», участницы ARC+ 2016.

Итак, самая главная фигура в нашем путешествии через Атлантику - Капитан Джим Одли/Jim Audley!

Невероятно добрый, мудрый и веселый человек. Когда он оформил нас в свой экипаж, он просто взял и отложил наш старт на два дня. Да, мы вышли самые последние, но зато эти два дня мы готовились, изучали, как работают все системы на лодке, какие есть средства безопасности. Одной из специальностей Джима является проектирование и эксплуатация систем безопасности, поэтому он как никто другой понимает ценность такого обучения. Его чувство юмора удивляет! Даже когда мы категорически не понимали его слова, он просто обращал все в шутку. Don't worry, после чего придумывал какой-то новый способ объяснения. Каждый день у него для нас была припасена какая-нибудь лекция: как работает ветровой автопилот; как правильно повернуть, чтобы вернуться к упавшему за борт предмету; навигация; система MOB (Man Over Board) и т. д. Лодка весьма почтенного возраста, поэтому работы на ней хватало. В основном профилактической, но иногда приходилось и экстренно ремонтировать. На одном из порывов вырвало из мачты оковку крепления оттяжки гика. Don't worry, сказал капитан и мы приступили к ремонту. откручивали, сверлили, прикручивали и все это в свежий ветер и с хорошим креном. Лодку знает как свои пять пальцев. На любой вопрос у него не ответ - лекция. А потом по этой лекции практическое занятие. В общем - отличный капитан!

Мне весь переход перехватывало дыхание от счастья. Такого я больше не испытывала, мне кажется, никогда - я поняла, что все реально. Что необязательно иметь какие-то бешеные деньги, главное - желание.

Когда мы бросили якорь в бухте острова Сент-Люсия, я поняла, что пересекала не только океан. Я пересекала невидимую границу внутри себя. Из путешественницы по дорогам я превратилась в мореплавателя. И это был лишь второй этап пути.

Переход на «Kristina» был лишь прологом к большой морской саге. Атлантика стала настоящим учителем, но её уроки нужно было закреплять. Мои следующие океанские переходы были такими разными - как и яхты, на которые меня принимала судьба.



Гонка закончилась

“BLUE SEA”: УРОКИ ГРАНИЦ И ДОВЕРИЯ

Самый трудный опыт, но, возможно, - один из самых важных, связан с катамараном «Blue Sea» и его капитаном Николасом. Мы встретились в Уругвае через «сарафанное радио» - он искал команду для амбициозного перехода вокруг мыса Горн. Предложение звучало заманчиво: все расходы за его счёт, а нам - бесценный опыт и легендарный маршрут.

Но с первых дней стало ясно: не все, кто зовёт в океан, готовы к честному партнёрству. Катамаран находился в запущенном состоянии, а капитан предлагал подписать контракт с пунктом о «возможном прекращении путешествия в любой момент». Тогда это показалось формальностью, но позже обернулось ловушкой.

В море Николас оказался неопытным моряком, чьи решения нередко ставили судно под угрозу. А на Фолклендах - куда мы чудом добрались - он объявил, что оставляет яхту на зимовку и прекращает поход. Мы оказались в ловушке: без денег, с истекающей визой, в одном из самых удалённых мест планеты. Хуже того - он дал нам негативную характеристику другим капитанам, пытаясь заблокировать наши шансы найти другую лодку.

Этот опыт научил меня жёсткому правилу: **доверяй, но проверяй.** Теперь я всегда:

- Заранее договариваюсь о точном маршруте
- Провожу несколько дней с капитаном на берегу до выхода
- Чётко обсуждаю финансовые условия и обязанности
- Изучаю техническое состояние судна

“NOVARA”: ПЛАВУЧИЙ УНИВЕРСИТЕТ

Контрастом стал переход на 60-футовой алюминиевой красавице «Novara» под командованием англичанина Стива Брауна. Мы нашли друг друга через **findacrew.net** - я отправила запрос и получила ответ от человека с энциклопедическими знаниями и феноменальной памятью. Его яхта была построена в Голландии как научно-исследовательское судно для высоких широт.

Мы прошли от Сальвадора (Бразилия) до Кубы через Французскую Гвиану, Суринам, Гайану, Тринидад и Тобаго, Гренаду, Кюрасао, Бонейр, Гаити.

“POWSITIVE LATITUDE”: ПЕРЕХОД, КОТОРЫЙ НЕ СОСТОЯЛСЯ

Американская яхта «Powsitive Latitude» капитана Брайана Кларка стала уроком смирения. Мы договорились о переходе из Чили во Французскую Полинезию, тщательно готовили лодку к выходу в Пуэрто-Монт... И тут грянул COVID. Границы закрылись, капитан не смог прилететь из Штатов. Мы остались у разбитого корыта - но именно эта неудача подарила нам невероятные возможности - я ушла на яхте «Valentina», а Слава остался в Чили жить - он нашел страну своей мечты. Его мечта сбылась. Кроме этого - год спустя Слава всё же совершил переход с Брайаном. Правда не во Французскую Полинезию и Новую Зеландию, а в Панаму. Иногда самый прямой путь - это обходной. И это наиболее ярко иллюстрируется яхтенными переходами, когда из одной точки в другую яхта, чаще всего идет не по прямой, а галсами.

“TAONGA”: ПОЛИНЕЗИЙСКАЯ ГАРМОНИЯ

Самый душевный переход случился на новозеландской яхте «Taonga» капитана Джона. Мы нашли друг друга через Facebook-группу - он искал команду

из Французской Полинезии на Фиджи, а я отчаянно искала лодку. Вместе с канадкой Карин мы составили международный экипаж.



Экипаж яхты "Taonga"

Эти 2000 миль (почти как пересечь Атлантику!) стали танцем с океаном. Именно тогда мы с Карин вывели формулу: "Anything is possible!" - и поверили в это навсегда.

“VALENTINA”: ДАЛЕКО И ДОЛГО

Самым экстремальным стал переход на российской яхте “Valentina” капитана Сергея Шеколкина из Чили во Французскую Полинезию, а потом - из Фиджи в Турцию через Индонезию, Сейшельские острова, Мадагаскар, Мозамбик, ЮАР, Намибию, Остров Святой Елены, Кабо Верде, Марокко и Тунис. Это был апрель 2020 года - пик пандемии, закрытые границы, паника во всём мире. Мы вышли в полную неизвестность - Французскую Полинезию могли закрыть в любой момент, и тогда пришлось бы идти до Африки без остановки.



Продуктовая подготовка к переходу

Мы загрузили лодку провизией на полгода и отдали швартовы. Переход занял 43 дня - рекорд для меня по автономности. Во время перехода были серьёзные поломки, но именно здесь я поняла главное: океан - это не враг, а строгий учитель. Он проверяет не только твои навыки, но и твою суть.

УРОКИ ОКЕАНА

Каждая яхта подарила мне уникальный опыт:

- На “Blue Sea” я научилась устанавливать границы и защищать свои интересы;
- На “Novara” - отношению к жизни, уважению и целеустремленности; С Брайаном - принимать неконтролируемые обстоятельства;
- На “Taonga” - гармонии с морем и людьми;
- На “Valentina” - навигации и спокойствию при любых обстоятельствах.

Но главный урок был общим: океан не терпит фальши. Он сводит вместе только тех, кто готов быть собой - со всеми слабостями и силами. Мои капитаны и попутчики стали семьёй - потому что мы прошли через шторма и штили, видели друг друга в самые трудные и самые прекрасные моменты.

И когда сейчас меня спрашивают, как найти лодку для перехода, я отвечаю: ищите не яхту, а людей. Сначала идёт доверие - потом километры. Даже отрицательный опыт - как тот, что подарил мне “Blue Sea” - оказывается бесценным уроком, который делает нас мудрее и сильнее.

ВОЛОНТЁРСТВО КАК БИЛЕТ В РЕАЛЬНЫЙ МИР: МОЙ ОПЫТ РАБОТЫ И ПУТЕШЕСТВИЙ

Путешествие с бюджетом в \$220 в месяц научило меня главному: самые честные и глубокие встречи с миром проис-

ходят не в отелях, а через совместный труд. Волонтерство стало моим пропуском в жизнь местных сообществ, моим домом и моей школой. Я выработала чёткую систему выбора проектов, которой готова поделиться.

КРИТЕРИИ ОТБОРА: НА ЧТО Я СМОТРЕЛА

Перед тем как согласиться на проект, я всегда уточняла семь ключевых пунктов:

1. Оплата: Платят мне или я плачу? Чаще всего работа обменивается на проживание и питание.
2. График: Сколько часов в день и дней в неделю? Идеал - 4-5 часов, 5 дней в неделю.
3. Питание: Предоставляется ли оно? Полное (3 раза) или частичное?
4. Жильё: Отдельная комната, общий домик или палатка?
5. Работа: Конкретные задачи и условия.
6. Отзывы: Что пишут предыдущие волонтеры?
7. Связь: Наличие стабильного Wi-Fi для планирования дальнейшего пути.

ПОДРОБНЫЙ РАЗБОР ПРОЕКТОВ: ОТ БРАЗИЛИИ ДО ФИДЖИ

1. Бразилия, Рио-де-Жанейро (район Урка)

- Время: Июнь 2017, 1 неделя.
- Тип работы: Помощь на яхте (подготовка к сезону, фотосъёмка для портфолио).
- Оплата: НЕТ. Работа за проживание.
- График: 4 часа в день, 5 дней в неделю.
- Питание: Не предоставлялось. Проживание в квартире капитана в элитном районе Урка.
- Жильё: Отдельная комната.
- Что делали: Мы помогли капитану Маттеусу готовить яхту к прогулкам: мыли палубу, проверяли такелаж, чистили внутренние помещения. Я проводила фотосъёмки яхты для его будущих клиентов.
- Итог: Отличный опыт погружения в жизнь бразильского среднего класса. Мы жили в шикарном районе, куда вряд ли попали бы как туристы, и получили невероятную возможность смотреть на знаменитого Христа спасителя с балкона квартиры капитана.

2. Бразилия, Бофете (ферма)

- Время: Июль 2017, 3 недели.
- Тип работы: Строительство и помощь на ферме.
- Оплата: НЕТ. Полное обеспечение (жильё + еда).
- График: 5-6 часов в день, 5 дней в неделю.
- Питание: 3 раза в день (полное). Готовили по очереди.
- Жильё: Комната в доме хозяина на территории фермы.
- Что делали: Помогали хозяину Бруно со строительством: построили птичник.
- Итог: Аутентичная жизнь в бразильской глубинке. Жара, физический труд, но невероятно душевная атмосфера и вечера у костра с гитарой. Идеальный пример классического Workaway.

3. Гватемала, озеро Атитлан (коммуна)

- Время: Июль 2019, 2 недели.
- Тип работы: Восстановление старого замка.
- Оплата: СИМВОЛИЧЕСКАЯ. Мы платили только за еду (~\$3-5 в день с чело века).
- График: 4-5 часов в день, 5 дней в неделю.
- Питание: Продукты закупались сообща на всех. Готовили вместе.
- Жильё: Отдельные комнаты в частично восстановленном замке с видом на озеро и вулканы.
- Что делали: Помогали молодой семье (Зенон и Сури) восстанавливать родовое гнездо, разрушенное землетрясением: строили дом на дереве.
- Бонусы: Хозяева предоставляли свой мотоцикл для поездок вокруг озера. Каждое утро я занималась йогой на специальной платформе с панорамным видом на озеро Атитлан.

• Итог: Уникальный опыт жизни в коммуне творческих людей. Это не был коммерческий проект, а дело сердца, и это чувствовалось в каждой детали. Наша небольшая плата шла на общую пользу, и мы были рады поддержать эту семью.

4. Никарагуа (стройка клиники)



Бригада строителей

- Время: Сентябрь 2019, 1 месяц.
- Тип работы: Строительство медицинской клиники в удалённом районе.
- Оплата: НЕТ. Полное обеспечение.
- График: 8 часов в день, 5 дней в неделю - интенсивно.
- Питание: 3 раза в день.
- Жильё: Общий лагерь с другими волонтерами.
- Что делали: Участвовали в проекте «Health2help». Шкурили доски для пола и для стен, месили цемент, штукатурили, стелили пол, красили стены, окна.
- Итог: Самый физически тяжелый, но самый социально значимый проект. Мы работали не для хозяина, а для местного сообщества, которое годами не имело доступа к медицине. Усталость компенсировалась осознанием важности дела.

5. Фиджи (деревня)

- Время: август 2020, 2 недели.
- Тип работы: Помощь в общине, работа с детьми.
- Оплата: НЕТ. Проживание и ужин.
- График: 5-6 часов в день, 5 дней в неделю.
- Питание: Только ужин предоставлялся. Завтрак и обед нужно было организовывать самим.
- Жильё: комната в доме хозяев.
- Что делали: Помогали по хозяйству, ухаживали за домашними животными - кошками, собаками, лошадьми, штукатурили и красили потолок и стены.

ВЫВОДЫ И РЕКОМЕНДАЦИИ

Мой опыт показал, что волонтерство - это палка о двух концах. Оно может подарить невероятные знакомства и опыт, а может превратиться в эксплуатацию.

ЗОЛОТЫЕ ПРАВИЛА, КОТОРЫЕ Я ВЫВЕЛА:

1. Всегда уточняй условия ДО приезда. Чётко обсуди часы, задачи и условия жизни по видеозвонку.
 2. Доверяй, но проверяй отзывы. На тех же Workaway и HelpX отзывы - главный ориентир.
 3. Помни, что ты не бесплатная рабочая сила. График «6/6 по 8 часов» - это уже работа, а не культурный обмен. На такие условия стоит соглашаться, только если проект действительно благотворительный и социально значимый.
 4. Самое ценное - это аутентичность. Лучшие проекты были не с идеальными условиями, а с самыми честными и увлечёнными людьми, которые делились своим миром.
- Именно волонтерство позволило мне не просто увидеть достопримечательности, а понять образ жизни в каждой стране изнутри, через совместный труд и вечерние разговоры.
- И это только часть моих невероятно интересных проектов.

ЗАВЕРШИЛСЯ КРУГ. НАЧИНАЕТСЯ НОВЫЙ ПУТЬ

Итак, я вернулась домой. Круг замкнул.



Встреча с семьей

7 октября 2016 года я вышла из дома с двумя рюкзаками и билетом в один конец - на Запад.

24 сентября 2022 года я вернулась в исходную точку - но уже с Востока, завершив полный оборот вокруг Земли.

Без 13 дней - шесть лет. 54 страны.

Более 70 тысяч километров по земле - автостопом, пешком, на автобусах и попутных телегах.

Около 30 тысяч морских миль - под парусами яхт, через Атлантический, Тихий и Индийский океаны. Волонтерские проекты, ночи в палатках под чужими небесами, встречи, которые стали семьёй, и границы, которые оказались лишь линиями на карте.

Мир изменил меня.

Я научилась видеть главное: что доверие важнее плана, что щедрость не измеряется деньгами, а дом - это не место, а ощущение. Что океан учит смирению, а дорога - терпению. Что люди везде хотят одного: быть услышанными, понятыми, принятыми.

Теперь я уже никогда не стану прежней.

И это - главный итог. Не километры, не страны, не океаны. А тихая уверенность внутри, что всё возможно - если делать шаг, не дожидаясь идеальных условий.

Спасибо всем, кто был причастен к этому путешествию.

Кто-то поддерживал словом, кто-то - делом. Кто-то делился кровом или едой, кто-то - историей или советом. Кто-то вёл меня через океан, кто-то - по трассе ночью. Кто-то просто не мешал - и это тоже была помощь. Без них эта кругосветка не состоялась бы.

Мечта сбылась.

Но на смену ей уже приходят новые - ведь жизнь не стоит на месте. И если вы спросите, стоило ли оно того - шесть лет, риски, трудности, - я отвечу: да. Стоило.

Потому что самое большое путешествие - это путешествие к самому себе.

Но я не агитирую вас бросить всё и повторить мой путь. Это - мой путь, мой выбор, мои трудности и мои восторги. Я делала это не для рекордов и не для славы. Я делала это для себя. Чтобы доказать себе, что можно. Что нет неисполнимых желаний - есть несформулированное намерение. Что жизненные обстоятельства - это лишь декорации, а не режиссёры нашей судьбы.

Я прошла путь от изучения чужих, нарисованных кем-то карт - к созданию своей собственной, уникальной карты жизни, сотканной из дорог, миль и человеческих встреч.

В конце ноября, начале декабря я собираюсь посетить Нью-Йорк. Если найдутся желающие встретиться со мной, я с удовольствием поделюсь историями о местах, где побывала, и людях, с которыми встретилась. Но больше всего мне хочется говорить не о пройденных милях, а о внутренних открытиях. О том, как мечта может унести тебя дальше, чем ты можешь себе представить.

Этот путь открыт для каждого. Нужно только сделать тот самый первый, самый страшный и самый главный шаг - выйти на своей станции. И довериться дороге.