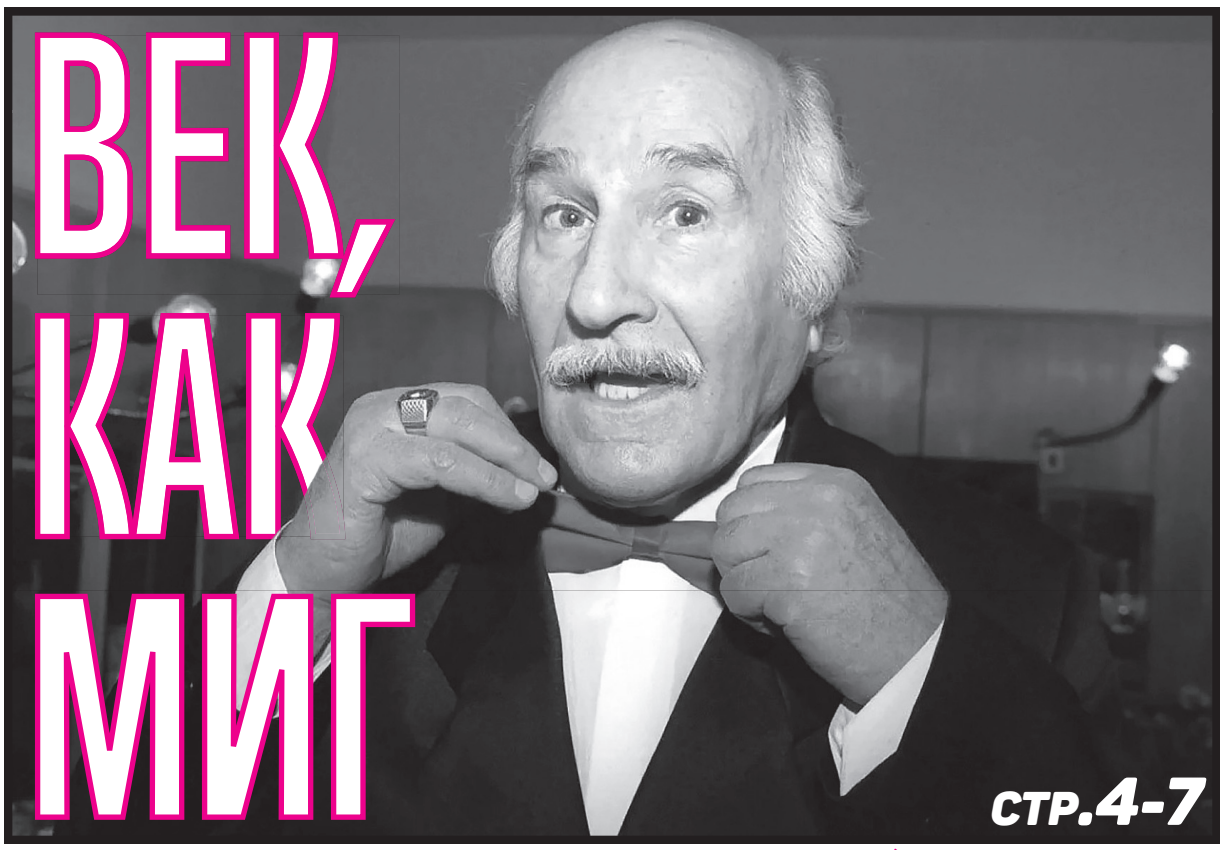
Price in NYC 50¢, outside of NYC $1



ВЕК, КАК МИГ

стр.4-7

стр.8-11

МОЯ ЛЮБОВЬ

СОБЫТИЯ. МНЕНИЯ. ИСТОРИИ.

БУЛЬВАРНЫЕ НОВОСТИ

№4 (242)
ЯНВАРЬ 2025

стр.20

БОГАТЫРЬ

стр.14-17

РОДНАЯ СТО ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

МОЯ ЛЮБОВЬ

Маленькая Лида с отцом (слева), тетей и дядей

Геннадий Норд

- Лида, ты уже большая девочка. Пора тебе узнать правду. Мы не твои родители. Зови нас тетя Маруся и дядя Петя.

Мир десятилетнего ребенка рушился на глазах. Те, кого она привыкла звать мамой и папой, оказывается - не ее родители. Почему они так поступили?

Правда оказалась горькой. Лида Смирнова узнала, что ее настоящую маму звали Татьяной, и она была учительницей. Отец, Николай Герасимович Смирнов, офицер царской армии, воевал на стороне Колчака. В семейном альбоме сохранилась его фотография - высокий, стройный, в форме, с щегольскими усиками.

Лидочка родилась 31 января 1913 года в Тобольске в любящей семье. Вскоре у Смирновых появился второй ребенок, мальчик.

Когда сыну было девять месяцев, Татьяна случайно выронила его из рук. Ребенок ударился головой о бетонный пол и зашелся криком. К вечеру он затих и умер от ушиба мозга. Молодая мать от отчаяния сошла с ума. Из закоулков Лидочкиной памяти всплыл то ли сон, то ли видение: женщина в белой смирительной рубашке с завязанными рукавами бьется головой о спинку кровати и кричит.

Вскоре Татьяна умерла в психиатрической больнице. Отец Лидочки после похорон отвез ее к своему брату в Тобольск и вернулся на фронт.

Петр Герасимович Смирнов служил в Тобольске бухгалтером. Они с женой приютили девочку, а след ее отца в 20-е годы затерялся где-то в Харбине.

Девочка в новой семье не пришлась ко двору и была Смирновым в тягость. Жили они скромно, почти бедно: считали к обеду куски хлеба. Не дай Бог, Лида протянет руку к лишнему куску! Тетя Маруся зорко следила за этим, и приемная дочка тут же получала затрещину.

Тумаки прилетали за все: за вещь, оказавшуюся не на своем месте, за съеденный кусок сахара, за порванную одежду.

С детства Лида привыкла сама заботиться о себе. То пальтишко перелицует, то воротничок обновит на платье, то из старого свитера свяжет кофточку.

Когда дядя Петя и тетя Маруся с Лидочкой перебрались в Москву. Лида училась в школе и занималась балетом при Большом театре. Чрезмерная строгость дяди и тети, отсутствие ласки с их стороны, привели к тому, что девочка чувствовала себя сиротой. Несколько раз она убегала из дома. Эта «недолюбленность» заставляла Лиду искать того, кто ее оценит, полюбит и примет.

- Развилась я рано, тело мое было упругим и наливным, словно яблочко, а глаза горели опасным огнем. Когда мне было двенадцать лет, я выходила на бульвар, искала встреч с парнями. Я часто влюблялась. Мужики лезли ко мне чуть не с пятнадцати лет.

Девочка взрослела и превратилась в очаровательную барышню со стройной фигуркой, ямочками на щеках и очаровательной улыбкой. Она стала той девушкой, которой все оборачивались вслед. Тетя Маруся твердила:

В фильме «Моя любовь»

- Запомни, до свадьбы и думать не смей! Замуж надо выходить невинной.

После школы Лида поступила в промышленно-экономический техникум. Не удивительно, что в семнадцать Лида выскочила замуж. Тетка перекрестилась.

Избранником девушки стал 27-летний журналист Сергей Добрушин, славный парень, спортсмен и умница, большой любитель тенниса и туризма. Молодые люди познакомились на лыжной прогулке, и Сергей практически сразу сделал девушке предложение.

- С Сергеем у нас получилось все очень быстро, мы в обеденный перерыв сбегали в загс, и я стала его женой.

После техникума Лида поступила в МАИ на вечернее отделение.

Ее везде окружали поклонники - и в техникуме, и в институте, и в Управлении авиационной промышленности, где она работала.

- Мне хотелось, чтобы мной восхищались, чтобы мне аплодировали.

И она решила стать актрисой.

Смирнова без труда прошла по конкурсу во все театральные ВУЗы столицы, но свой выбор остановила на школе Камерного театра под руководством Таирова, поскольку это место было рядом с домом.

По окончании учебы Лида, оказалась одной из двух счастливиц, которых зачислили на работу в Камерный театр.

Александр Яковлевич Таиров отрицательно относился к съемкам в кино театральных актрис, а Лидочка мечтала появиться на большом экране: театр ее не увлек.

На свой страх и риск Лидия в 1940 году поехала в Ленинград на пробы к фильму «Моя любовь». Голубоглазая блондинка неожиданно обошла 18 претенденток на роль Шурочки.

На удачу Смирнова не рассчитывала. Сразу же после проб она отправилась с мужем в байдарочный поход на Урал, на всякий случай, оставив на студии адрес гостиницы, по которому они

С Николаем Крючковым в фильме «Парень из нашего города»

с Сергеем должны были остановиться. К ее удивлению, на этот адрес вскоре пришла телеграмма:

«Вы утверждены. Срочно приезжайте на съемки».

Обольстительная Шурочка в исполнении Смирновой полюбилась зрителям и сделала ее знаменитой. Ее героиня усыновляет осиротевшего племянника Феликса. Сюжет напомнил Лиде ее собственную жизнь.

Став женой, Лида не планировала рожать детей и варить борщи. И вдруг она забеременела. Все вокруг твердили, что карьеру строить надо именно сейчас, иначе можно упустить свой шанс. Были бы родители, может она и оставила бы ребенка. А так понимала, что помочь ей некому. Прервала беременность ради карьеры, мамой она потом так и не стала. Об этом жалела особенно в старости, когда пришлось доживать в окружении чужих людей

После премьеры фильма Лидочка получила корзину цветущей сирени от Исаака Дунаевского. С тех пор каждый месяц, 13 числа, ей доставляли сирень от композитора. Такое внимание ей льстило, но разрушать свою семью Лида не собиралась.

Гримерка красавицы всегда утопала в корзинах цветов. Дунаевский настойчиво писал ей письма, посылал телеграммы, и она сдалась.

- Почему-то я ожидала увидеть гиганта, под стать его мощной музыке, а вошел и стремительно сел за рояль человек небольшого роста, с тонким нервным лицом.

Добрый, щедрый, мудрый и образованный Исаак Иосифович растопил ее сердце. Но больше всего Лидочке импонировала его преданность, которую он ей сулил.

- Нужна ты мне, Лиинька, очень нужна, моя Ли...

Лида решилась на свидание и постучала в дверь Дунаевского условным знаком. Он задохнулся от счастья, открывая дверь и не веря своим глазам:

- Солнце пришло!

Было понятно, что это любовь. Большая любовь. Когда Смирнова и Дунаевский были далеко друг от друга, он засыпал ее страстными письмами. Лида любила по-своему и Дунаевского, и Сергея.

- При всем своем легкомыслии я понимала, что не могу его оставить, - говорила она о муже.

Дунаевский позвал ее замуж, а Лида, совсем запутавшаяся в отношениях, ответила ему:

- Нет!

Шло лето 1941 года.

Началась война, и Сергей ушел добровольцем на фронт. Лиду отправили в эвакуацию в Алма-Ату, где начались съемки «Парня из нашего города».

Мужа ее героини, Вари, звали Сергей, так же как и Добрушина. Ее Варвара ждала вестей с фронта от танкиста Сергея Луконина и терзалась также, как Лидия. Фраза, которую страстно произносит актриса, была ею выстрадана:

- Жди меня, и я вернусь всем смертям назло.

Судьба Сергея сложилась трагически. В ноябре 1941 года Добрушин в звании старшины попал в окружение под Можайском, позже вышел к своим, был разжалован в рядовые, продолжил воевать в танковой роте, и пропал без вести под Смоленском в ноябре 1942 года.

Лида не поверила в его смерть. Она моталась по всем инстанциям, обращалась к высокопоставленным знакомым. Все подтвердили:

- Погиб.

Трагедию помогли пережить съемки в фильме «Она защищает Родину».

В красивую блондинку влюбился и режиссер картины Фридрих Эрмлер, и оператор Владимир Раппопорт, оба лауреаты Сталинской премии. В эвакуации актеры питались очень скромно и постоянно чувствовали голод. Сталинским лауреатам были положены продуктовые пайки.

Раппопорт, тактичный и скромный человек, покорил Лидино сердце.

Вера Марецкая была свидетельницей одной забавной сцены. В комнату Лиды вошел Эрмлер и принес фитилек-коптилку - электричество было отключено - и маленький чайник, в котором были сварены два яйца:

- Вот вам, Лидочка, еда и свет!

Через некоторое время постучался Раппопорт и принес все пятьдесят яиц, которые были в пайке. Марецкая тут и выдала:

- Что тут думать? Тот тебе будет всю жизнь носить два яйца всмятку, а этот отдаст все, что у него есть.

Вскоре Лида заразилась брюшным тифом и слегла. Раппопорт неотлучно находился с ней, заботился и учил ее ходить заново. Из эвакуации они вернулись вместе и поселились у Лидии в ее крохотной комнате.

Потом им выделили квартиру в знаменитом доме на Котельнической набережной, но официальной женой Раппопорта Лида так и не стала.

- Я очень любила, когда у нас были гости. Любила ходить на рынок, готовить вкусные обеды. С Володей во мне пробудилась тоска по уюту.

Но Смирнова все продолжала безоглядно влюбляться. То в оперировавшего ее хирурга, то в ловеласа и бабника Льва Рудника, то в режиссера Михаила Калатозова. Последней ее любовью стал Константин Воинов, написавший сценарий «Женитьбы Бальзаминова», снявшийся в «Золотом Теленке» и «Гори, гори, моя звезда».

Смирнова сыграла в фантастическом фильме «Серебристая пыль» по мотивам пьесы Аугуста Якобсона «Шакалы».

Немного позднее талант исполнительницы раскрылся в комедиях. «Женитьба Бальзаминова» позволила актрисе блистать в ансамбле не менее талантливых коллег: ей составили компанию Георгий Вицин и Нонна Мордюкова. С последней Смирнова потом дружила, хоть временами и обижалась на некоторую грубость и неосторожность в словах.

Лидия Николаевна была разноплановой актрисой, прекрасно исполнявшей роли любого плана. В ее фильмографии были и главные, и второстепенные персонажи, положительные и отрицательные образы, романтические натуры и волевые расчетливые дамы.

Особой графой был цикл кинофильмов о милиционере Федоре Анискине, который вел расследования сельских дел. Сначала Смирнова снялась в первой части ленты, которая называлась «Деревенский детектив», а затем появилась во всех остальных сериях.

Лидия Николаевна была чуть ли не единственной актрисой сталинского периода, которая оказалась востребована и в 90-е годы, и в XXI веке. Она любила играть, считала работу своей жизнью и самозабвенно ей отдавалась, даже если предложения не были такими, как хотелось бы.

Окончание на с.10

Окончание. Начало на с.9

Лидия Николаевна так и не смогла окончательно уйти от Владимира Раппопорта, медленно угасавшего от рака.

Лидия Смирнова оставалась жить с Владимиром Рапопортом. Она помогла ему во время болезни, вырвала его из лап коварного недуга, продлив жизнь супруга на 13 лет, хотя врачи давали не более трех.

А за стенами дома она продолжала играть в фильмах любимого режиссера Константина Воинова: «Женитьбе Бальзаминова», «Трое вышли из леса», «Дача», «Дядюшкин сон». И тайно с ним продолжала встречаться.

Позже в своей книге «Моя любовь» она рассказала о том, как жила на два любовных фронта. Дома ее каждый день ждал с работы муж, придя к нему, она лгала, что надо бежать на озвучку. И неслась сломя голову в квартиру, которую снял Воинов, надеясь, что его Лидочка уйдет от мужа.

Так и металась между двух огней, живя в свое удовольствие и думая о тех, кого любила. Кто-то ее осуждал, кто-то завидовал, но она по-другому не могла.

Ничего не изменилось в ее жизни даже после того, как в 1975 году ушел из жизни ее супруг. К этому времени уже устал Константин Воинов. Ему было стыдно перед женой, которая сотню раз вытаскивала его из разных передряг, спасала после запоев. Но с Лидой они снова продолжали встречаться.

А потом актриса уезжала куда-то в другую страну, чтобы отдохнуть от всей этой паутины лжи. И так целых 20 лет, пока в 1995 году не ушел из жизни Константин Наумович.

После смерти Раппопорта, будучи на отдыхе в Болгарии, она по протекции попала к знаменитой прорицательнице Ванге и задала ей несколько вопросов. Ответы ее шокировали.

- Твой Сергей - в военной форме, он такой красивый. К сожалению, Сергей «расплавился», сгорел под Смоленском. Он тебя любил больше жизни. И он очень сожалел, что у вас не было ребенка. А Владимиру сейчас хорошо, ему уже не больно. А ты будешь жить долго, и плакать будешь много.

Смирнова не могла сдержать слезы. Если бы не тот подпольный аборт, который она сделала в Ялте сразу после замужества, ее жизнь с Сергеем сложилась бы по-другому!

Напоследок она задала вопрос о Константине Воинове.

- Константин очень болен. Ищи врача во Франции, он поможет. В Союзе есть еще врач, зовут Андрей. Он тоже специалист по этой болезни.

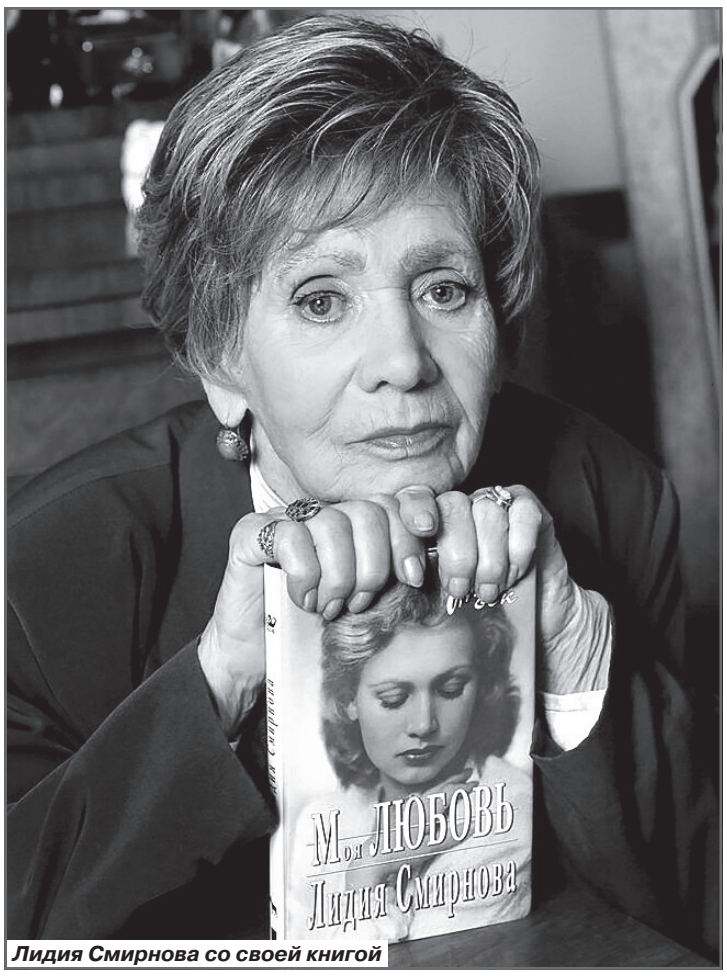
Она нашла Воинову врача. Андрей Иванович Воробьев, известный гематолог, помог Константину Наумовичу и облегчил его страдания.

Лидия Николаевна прожила долгую жизнь, 92 года, и сыграла более пятидесяти ролей в кино.

Смирнова написала книгу, которую назвала так же, как тот первый свой довоенный фильм «Моя любовь», беспощадную к себе и коллегам.

Последнюю роль в кино актриса получила в сериале «Наследницы». В 2005

Константин Воинов



Лидия Смирнова со своей книгой

В фильме «Женитьба Бальзаминова»

В фильме «Добро пожаловать, или посторонним вход запрещен»

В фильме «Деревенский детектив»

году, когда велись съемки, ей было 90 лет. Озвучивала роль уже Ирина Карташева.

- До сих пор в мечтах я вижу себя за большим-большим столом. Шумно, весело. Дети прыгают, скачут, взрослые удивляются, как они быстро растут. У них общие радости и воспоминания. Они родные. Для кого-то это обыденно, а мне всю жизнь не хватало большой дружной семьи. Слишком много времени потратила на то, чтобы не надо было его тратить.

Интересы Лидии Николаевны не ограничивались работой и амурными похождениями. Она любила путешествовать. Советский Союз она исколесила вдоль и поперек, а также побывала в 28 других странах. Кроме того, она регулярно посещала балетные представления и хорошо разбиралась в классической музыке.

Однажды, незадолго до своего ухода, Лидия Николаевна, озорно блеснув глазами, сказала:

- Знаешь, я поняла, что ко мне действительно пришла старость. Вчера на банкете в Доме кино ко мне впервые в жизни не подсел ни один мужчина.

Последние двенадцать лет Лидия Смирнова жила в полном одиночестве. До 90 лет даже при плохом самочувствии снималась в кино, встречалась со зрителями на концертах, играла в театре.

Лишь в последний год жизни коллеги заметили, что актрисе тяжело жить одной, она не может справиться с домашними обязанностями. Тогда ее оформили в пансионат «Никольский парк». Там и остановилось ее сердце.

Похоронена в Москве на Введенском кладбище рядом с Владимиром Раппопортом.

...Лидия Смирнова - блистательная советская актриса, которую любили не только за безупречную игру в кадре, но и за красоту.

Да она и сама многих любила: пыталась выстроить семейные отношения, но не могла оставаться в объятиях одного мужчины.

И детей у нее не было.

Ей завидовали окружающие, а актриса, оставшись наедине, сетовала о том, что жизнь ее к концу оказалась безрадостной и несчастливой. Но переписать книгу жизни, как и вырвать ненужные страницы нельзя, как бы не хотелось. Вот и получилась автобиографическое раскаяние «Моя любовь».

Знаменитая фраза о том, что чем труднее роль, тем интереснее над ней работать, принадлежит именно ей. И по такому принципу талантливая исполнительница и подбирала сценарии, режиссеров и партнеров по картинам. Позднее эти слова повторялись сотнями коллег разных поколений.

Владимир Раппопорт

Памятник на могиле Лидии Смирновой

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ

* Актриса собирала куколок в национальных костюмах, и ее коллекция насчитывала сотни экземпляров.

* Лучшей подругой Смирновой была блистательная Фаина Раневская, с которой она жила в одном подъезде.

* Артистка до самой старости не могла усидеть на месте. Покуда позволяло здоровье, занималась спортом: лыжами, теннисом, сплавлялась на байдарках. Когда сил стало меньше, предпочитала общаться с молодежью, потому что понимала, что юное поколение задает тон всему происходящему.

* Лидия Николаевна, случалось, жалела об излишней откровенности, с которой порой давала интервью. Однажды из-за подобной неосторожности ей пришлось скупить весть тираж журнала. Стопки были отвезены на дачу и там сожжены.

* Наград Смирнова за долгую карьеру завоевала много. Одной из значимых была премия «Кумир», врученная за высокое служение искусству.