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ТОЧКА ГРАВИТАЦИИ
Геннадий Норд

Член Союза писателей Северной 
Америки Надежда Середина автор 
восьми романов, двенадцати пове-
тей и сотен рассказов. Ее книги пе-
реведены на немецкий, английский, 
французский, таджикский и другие 
языки.

Надежда - очень интересный чело-
век. И сначала я хотел сделать с ней 
интервью. Но быстро понял, что мои 
вопросы будут только мешать ее рас-
сказу. Она встречалась и общалась 
со многими выдающимися писате-
лями, которые стали современными 
классиками. Поэтому я решил не пе-
ребивать ее рассказ.

- Моё вхождение в литературу было 
счастливым, на волне первых лет пере-
стройки.

Родилась на родине Бунина и Платоно-
ва, училась в Литинституте имени Горь-
кого.

Литературная гравитация, притяжение 
привело меня к удивительному общению 
с людьми, которые стали классиками ли-
тературы. Жизнь расставила их как вехи, 
как верстовые столбы, как путеводные 
звёзды. Гравитация таланта, видимо, 
притягивает поэта к поэту. Я им безмер-
но благодарна: и звёздам, и людям.

СЕМИНАРЫ ТВОРЧЕСТВА

Вторник - творческий день в Литинсти-
туте. Семинары начинаются в 8 утра и за-
канчиваются в 11 вечера.

Утро. На семинаре Анатолия Пристав-
кина студенты были такие разные, что, 
казалось, молодые люди съехались со 

всех краёв света, чтобы вот так, раз в не-
делю, посидеть за овальным столом.

Мастер приходил с девушкой, полно-
ватой, и словно не от мира сего. К этой 
Маргарите привыкли члены семинара. 
Но мне было необычно, и я постоянно 
чувствовала её присутствие. Обычно 
она молчала, не обсуждала прочитанно-
го вслух, словно никого не видела и не 
слышала кроме мастера - Анатолия При-
ставкина: «Он тоже понимал: никто их ни-
где не ждёт. А поездов много. На один не 
сядешь, так на другой...»

Анатолий Приставкин в прошлом году 
руководил семинаром прозы на Всесо-
юзном совещании молодых писателей. И 
вот чудо - он выпускников Литинститута 
учил, как писать, на моих коротких рас-
сказах. Обступили меня такие же моло-
дые корреспонденты:

- Где публикуетесь?
- Сколько у вас книг?
- Какие у вас награды?
- Вы пишете малую прозу или романы?
- Над чем сейчас работаете?
Я не готова была к славе. Нет орденов, 

книжечка одна «Девочка с улицы Буни-
на», тоненькая, на газетной бумаге, ни-
чего не весит.

...Вечер. Михаил Лобанов приходил 
на семинар в шесть с высокой красивой 
девушкой. Она садилась с ним рядом и 
держалась королевой. Лобанов набирал 
себе учеников по себе, парни рослые, 
прямолинейные. Он участник Великой 
Отечественной войны.

У Анатолия Приставкина была свобо-
да, ощущаемая сердцем, где рождается 
слово и начинается словотворчество. У 
Михаила Лобанова - жесткие рамки-ти-

Окончание на с.10
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ски, которыми он держал нас, закаляя 
как сталь.

Я выпадала из круга его. Мне хотелось 
идти к Приставкину, который видел во-
йну детскими глазами, и в силу своего 
малолетнего возраста, война не научи-
ла его убивать других, чтобы сохранить 
свою жизнь.

...В Литинституте давали талоны на 
бесплатный обед, как карточки в бло-
кадном Ленинграде. Обедали и студен-
ты, и профессора за столиками, как в 
студенческой столовой. Так происходи-
ло разрушение идолов, кумиров. И по-
клонение превращалось в творческую 
дружбу, возникало взаимно творческое 
содружество. Кафедра литературного 
мастерства как бы перемещалась в сту-
денческое кафе-столовую.

...Андрей Битов не ел в студенческой 
столовой. И на семинаре он почти не 
разговаривал, за него вёл семинар по 
творчеству его помощник. Но его присут-
ствие создавало какое-то напряжение, 
которого не было на других семинарах.

Он ходил с трубкой, как Мэгрэ, и оста-
навливался то около одного, то около 
другого. И молчал.

Однако, я его разговорила однажды в 
ПЕНе на улице Неглинной, длина которой 
менее километра. Здесь было сто лет на-
зад маленькое болотце с бьющими клю-
чами - неглинок. В Марьиной роще уже 
нет этой реки, её заковали и спрятали в 
подземелье. Восемь километров неви-
димая река живёт под Цветным бульва-
ром, Трубной, Театральной и Манежной 
площадями, под ЦУМом, под Алексан-
дровским садом. Также и писатели в эпо-
хи перестройки и революций, как река, 
живут, несмотря на коллизии времени.

Я брала интервью у Андрея Битова. Он 
говорил больше часа, то раскуривая, то 
раздувая свою затухающую трубку. Ни-
кто не посмел прервать это интервью. Но 
это другая история.

...Евгений Евтушенко любил большие 
аудитории. Первый раз я его услышала 
на книжной ярмарке на ВДНХ. А слова 
его как завет:

- Нам нужно воспитывать в людях лю-
бовь... Настоящее искусство не бывает 
основано на зле.

...Когда активный период перестройки 
закончился, Литературный институт об-
несли оградой и ворота, через которые 
входил Андрей Платонов, Андрей Битов, 
Андрей Вознесенский, закрыли на ан-
глийский замок (замка не видно, но дверь 
не открыть, она словно замурована).

Ограда, как железный занавес. И те-
перь только сквозь решетку можно ви-
деть ветки деревьев и сквозь ветки раз-

глядеть бюст Герцена. Классик родился 
в год нашествия Наполеона на Москву. 
Однако, умер в 1870 в Париже. Кто он? 
Революционер в Российской империи? 
Швейцарский подданный «Один за всех, 
все за одного»? Герцен, издававший 
«Русский колокол»?

Памятник напомнил, как проходило 
собеседование на втором этаже в оваль-
ном зале. Кто может назвать точную дату 
перестройки? Начало перестройки, о ко-
торой, однако, знали жёны правителей, 
спешили скупать золото, серебро, пла-
тину: украшения, ложки, цепочки.

Хотелось издать книжку (свобода же), 
сборник рассказов был готов выйти в 
свет. Но нужны были деньги. Свобода 
дорого оплачивалась, как и при отмене 
крепостного права. Новые помещики 
тоже не хотели теряться.

...На книжной ярмарке.
Расул Гамзатов.
- Как жить, что делать, куда ехать?
- Всегда ищите выход.
...Семинары Сергея Есина были в пол-

день, но до обеда. Он ходил по эллипсу 
вдоль овального стола (Он как ректор 
имел право выбора аудитории). В руках 
у него был хлеб. Белый.

Вдруг сунул мне надломленный кусок 
хлеба сзади.

Взяла. И стала есть. В институте да-
вали талоны на бесплатный обед. Но до 
обеда было ещё часа три.

Ректор-писатель опять преломил и по-
шёл по эллипсу. Меня попросили про-
читать его последний роман и написать 
статью. Но жизнь была интереснее рома-
на. И я пока отложила будущую книгу.

...Александр Рекемчук сын журнали-
ста и актрисы из Одессы довёл процесс 
обучения до совершенства. Резкий, 
ловкий, крутой в оценке прозы начина-
ющих. Александр обучался в этих сте-
нах сам заочно в начале пятидесятых. И 
его семинары никогда не были пустыми, 
незначительными, проходными. Делови-
тость и значимость каждой минуты.

ВЫСШИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ 
КУРСЫ

Печатная машинка Алексея Антонова и 
эссе «Мы кормили Стеллу хлебом» Жени 
Коротких для меня стали ключом к пе-
реходу на Высшие литературные курсы. 
Там в застойное советское время выпу-
скали министров по культуре для всего 
СССР. Но в годы перестройки про это 
забыли, культура ушла на второй план на 
многие лета, обретя свободу и потеряв 
гонорары. И мы поступали без связей и 
протекций. Со своими текстами. А печат-
ная машинка была только у Жени.

Высшие литературные курсы - элита 
Литинститута.

На свой семинар критики профессор 
Гусев опаздывал чаще, чем не опазды-
вал. Приходил шумный, взбудораженный 
и стучал тростью. Говорил о политике, а 
не о литературе. Говорил, что его изби-
ли революционеры, сбросили в канаву, и 
поэтому он прихрамывает

...Проректор Валентин Сорокин и иже 
с ними поэты-чиновники выстраивали 
свои правила.

Надо ходить по журналам. Зачем? Я 
ещё не понимала, но чувствовала, что в 
этом есть тоже какой-то урок.

В журнале «Знамя» оценили перевод 
на немецкий и дали информацию

В журнале «Москва» Бородин то ли не 
читал и всё пустил на самотёк, то ли сам 
писал, и не до журнала было.

В «Нашем современнике» как будто ни-
чего не изменилось, никакой перестрой-
ки не было.

...В общежитии на Добролюбова - всег-
да праздник.

Творческая мастерская здесь, а не на 
Тверской. День и ночь стихи. И разго-

воры. Богема. Радость жизни. Общение 
с себе подобными. Семь этажей. Сотни 
поэтов.

...Театр Арцыбашева был эксперимен-
тальный. Основная сцена была на ре-
монте, и снимали небольшое место на 
сто человек, где выгоднее.

- Театр помогает взглянуть на прошлое 
по-другому, а литература - порвать с 
прошлым.

...В общежитие литинститута загляды-
вали и профессора - литературных дел 
мастера. И по неделям гостили, ели и 
пили провинциальный провиант.

Пели все в разнобой. Кто-то был пьян, 
кто-то притворялся, дурачился как клоун 
или тамада. Всем хотелось веселья. Они 
добились орденов и медалей, занимали 
главные посты в сообществе литерато-
ров, заседали в жюри, ездили по загра-
нкомандировкам. Но не хватало им че-
го-то важного, но чего, они не понимали.

...Интервью брала дама в обрезанных 
джинсах. Он работал в комиссии по ре-
абилитации осуждённых пожизненно или 
приговорённых к смерти.

- Вы знаете, сколько детей сидит?!
- Вы работаете в комиссии по защите 

детства?
- Детей! Одну девятилетнюю девочку... 

И она убила своего насильника. И она 
под следствием.

- Врут по телевидению, врут в «Прав-
де», а в книгах?

- С невосполнимым опозданием полу-
чаем мы правду; нехватка её - в основе 
многих наших бед.

- Я вас помню.
- Я у вас на семинаре была, и на всесо-

юзном совещании молодых...
Вспомнила, как он, Анатолий Пристав-

кин, зачитывал отрывки из моего расска-
за и учил выпускников, как писать надо. 
А я и не поступила ещё в этот институт 
небожителей. И обступили меня потом 
журналисты. А у меня тогда даже книжки 
своей не было.

СОБЕСЕДОВАНИЕ

В доме Герцена за большим овальным 
столом сидели представители приёмной 
комиссии Литературного института. Их 
было человек двадцать. Эту привычную, 
казалось скучную работу, они иногда 
превращали в комедию или короткие ко-
миксы. Было лето, и никому не хотелось 
ходить на службу, а уехать бы куда-ни-
будь на золотое солнечное побережье. 
Ехать, плыть, лететь. Ещё две-три недели 
и лето кончится, ночи станут холодными. 
Они вызывали по одному тех, кто нахо-
дился в смежной проходной аудитории.

Вошла девушка.
- Смазливая, - подумала вслух секре-

тарша и посмотрела на Владимира Ива-
новича и Михаила Петровича. - Чья эта 
будет? Из Воронежа кто из вас?

Перед ними стояла девушка.
- Имя, фамилия? - спросила секретар-

ша с розовыми волосами.
- Грач.
- Грачи прилетели. Какой факультет вы 

окончили, Грач?
- Биологический.
- Где работаете?
- В аптеке, стираю халаты два дня, а 

пять дней пишу.
- Кто лучше пишет: вы или Толстая?

Окончание. Начало на с.9

С Константином Кедровым

С Иваном Голубницким

С художницей Лизой Пинахиной
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- У Татьяны Толстой есть школа. Но у 
меня есть сопереживание, боль, которую 
я хочу передать, - она улыбнулась, но 
глаза были серьёзные, она умела сдер-
живать волнение.

Она стояла, все сидели. Было ещё мно-
го вопросов, праздных, не относящихся к 
литературе.

- Так вы стираете халаты? - женское 
удивление за овальным столом. - В ап-
теке?

- Я писать могу только в свободное 
время! - она взорвалась. - Я беру 20-30 
халатов, стираю, глажу.

- А кого вы знаете из Воронежа?
- Баранова.
- Кого-кого?
Хохот такой, что казалось овальный 

стол начал округляться.
- Она не знает свою мафию! - сказал 

кто-то сквозь слёзы смеха.
- Хватит! - жестко, по-мужски остано-

вил кто-то это колдовское верчение сто-
ла.

- Вы свободны, - сказала секретарша.
Она вышла. Протиснулась среди под-

слушивающих под дверью ожидающих 
абитуриентов, и по ступенькам вниз. 
Села на подоконник, широкий, старый, 
из пяточных кирпичей. В окно это глядел 
и Андрей Платонов... После реставрации 
Дом-усадьба Герцена зажила новой ли-
тературной жизнью.

Все глядели на её мраморное спокой-
ствие. Никто ни о чём не спросил.

Минут через пять подошёл жилистый 
худой Коля с Урала.

- А чё спрашивали? У тебя же высшее 
образование!

- Ни чё!
- Сказать жалко? Пойду сейчас и скажу, 

что у тебя филфак. Второе высшее обра-
зование в наше стране не положено. Я 
филологический не заканчивал.

- Биологический.
- Биологический-филологический? - 

усмехнулся он её тайне, он знал, что с 
филфаком не брали - это второе образо-
вание.

- Ну, и ладно.
Вспомнила Алексея Бондарева:
- Диплом не показывай в приёмной ко-

миссии, когда будешь сдавать докумен-
ты. Никто и спрашивать не будет.

Нужна была какая-то справка из Союза 
писателей.

- О чём спрашивали? Я плотник. У меня 
нет высшего образования. Сказать труд-
но?

- Спросил: «Кто лучше пишет: я или 
Толстая?»

- Толстой? Их два: Лев и Алексей.
- Три. Ещё тётя Таня.
- И ты, что ответила?
- Я! Конечно.
- Ну, ты даёшь! А они?
- А они? Про мафию спросили.
- А ты?
- А я вспомнила Баранова, он учился 

во ВГИКе. Главное не молчи и не говори 
«нет».

- Чайку вечером попьём. С огурчиком. 
Солёным. Ты мне нравишься.

- Я ем свежими фрукты.
- Солёный огурчик - отменный фрукт. 

Особенно с чаем.
- От тебя пахнет перегаром.
- Зато живой.

- Возьми жвачку, мятную. И близко к 
овальному столу не подходи.

- Если бы можно было учиться платно, 
я бы не пожалел денег, чтобы стать пи-
сателем.

- Знаешь, Николай, я пишу лучше тёти 
Тани.

- Почему ты это знаешь?
- Она играет в литературу. А мы с тобой 

живём. Ты ведь плотник?
Он подумал: «Дура», и поднялся 

на пол-этажа, ждать там, где ждали все, 
как учила его бабушка: «Не отбиваться 
от стада». Приглашали не по алфавиту, 
и это создавало напряжение, которое 
он не мог и не хотел скрывать. На Ура-
ле Коля опубликовал на три плотницкие 
зарплаты маленькую книжечку - расска-
зы (скорее очерки). И плотники звали его 
писатель. Он переживал. «Если бы я по-
ступил в литинститут, даже заочно, они 
бы перестали надо мной смеяться. Что 
же они всё-таки будут меня спраши-
вать?»

Он с обидой оглянулся на окно, она си-
дела неподвижно, сжав руки сзади.

- Тебя возьмут!
- Нет.
- Обидно будет.
- Ну, и ладно.
...Вдруг дверь в аудиторию открылась, 

и вызвали кого-то.
- Иди. Тебя вызывают, - втолкнули 

Колю, как перед первым прыжком с па-
рашютом. - Не бойся, плотник. Покажи 
им, чего стоят уральцы.

...Шли минуты: тик-так. Входили-выхо-

дили, входили-выходили. За овальным 
столом вершили судьбы профессора 
и секретарши.

Вдруг юная секретарша с пушистыми 
розовыми волосами выпорхнула из ау-
дитории и спустилась к окну на лестнич-
ной площадке.

- Тебя возьмут в Литинститут, - весело 
сказала она. - Я видела, как тебе галочку 
поставили.

- Галочку?
- Не переживай. Эта галочка - твоя хо-

рошая удача.
...Утром она прилетела в своё гнездо - 

земский город - на крыльях поезда. И по-
сле обеда сразу в Союз писателей - по-
делиться радостью.

- Куда тебя приняли?
- В Союз писателей.
- Вот! Грачи прилетели!
- В какой?
- В Москве.
- Кто принимал?
- Где?

- Когда?
- Нам надо знать, чтобы поставить тебя 

на учёт.
И завёл к главному редактору:
- Вот приняли в Союз, а в какой не знает.
- Я уважаю талант.
- В каждом есть хоть капля таланта.
- Капля доброты.
...Гравитацию в поэзии сформулиро-

вал Константин Кедров, но его не слы-
шат. Не пришло время.

«Гравитационные волны,
Гравитационные волны
Мчат благодати вселенской
Полны».
Гравитационные волны любви. Грави-

тация слово-мыслей. Не простое притя-
жение, а вращение вокруг строки, мыс-
ли, образа.

Почему эти люди стали для меня точ-
кой гравитации? Чем они притянули 
меня? Чем поэт притягивает поэта? Пе-
редача какого-то кода, знаний, таланта. 
Закон цивилизации.

С Хансом Гюнтером и Филиппом Буллоком

С Евгенией Декиной и Евгением Поповым

С Сюзанн Вайен, Сергеем Поповым и Аннет Мербак 
на Книжной ярмарке в Лейпциге (Германия)




