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ТИХИЙ АНГЛИЧАНИН
Когда живешь долго, любая 
привычка становится 
ритуалом. Записывать свои 
сны он стал с шестнадцати 
лет по совету 
психоаналитика, к которому 
Грэма отправили 
прогрессивные родители. 
Для 1920 года это было 
необычно и ново: 
психоаналитик велел заносить 
в толстую тетрадь 
с заголовком «Сны Грэма 
Грина» свои сновидения, 
и с этого момента он начал 
писать.

Геннадий Норд

Как минимум два его романа были осно-
ваны на сюжетных ходах, которые Грину 
попросту приснились. Нет, он никогда не 
опускался до такой пошлости - толковать 
собственные сновидения. Но ему достав-
ляло удовольствие распутывать их, сле-
дить за хаотичной работой подсознания.

Грэм Грин всю жизнь проверял свой 
хрупкий и изнеженный организм на 
прочность.

Что гнало его вперед? Честолюбие, 
упрямство, жажда жить?

Грин был известен миру не только 
своими книгами, но и приключени-

ями. Он был во Вьетнаме, в Китае и 
Корее, в Замбии, в Кении во время 
восстания Мау-Мау, в Малайе в пери-
од «войны бегущих собак», побывал в 
колонии прокаженных в Конго, видел 
коммунистическую революцию в Пра-
ге, дружил с диктаторами Никарагуа и 
Панамы.

В Израиле в него стреляли египтяне, в 
Марселе угрожала мафия, ему прислали 
«черную метку» тонтон-макуты из личной 
гвардии гаитянского диктатора Дюва-
лье, его британский дом разбомбили, он 
не раз попадал под пули, однажды про-
вел целую ночь в рисовом поле, выжи-
дая, когда задремлет снайпер.

Он всегда много пил, и его роман с ал-

коголем начался едва ли не раньше всех 
остальных его романов.

Семьдесят лет непрерывной работы, 
шестьдесят книг - романов, эссе, сцена-
риев, рассказов, пьес.

Все началось с того, как он пошел в 
школу. Его отец был директором част-
ной школы в Беркампстеде, и весь класс 
считал Грэма доносчиком - наверняка он 
обо всем по вечерам рассказывает папе.

Его шпыняли, унижали одноклассники и 
однажды отобрали личный дневник, кото-
рый он вел, и перед всем классом верзила 
Картер прочел его подростковые стихи.

А в другой раз его вываляли в грязи в 
прямом смысле. Это были ужасные, оди-
нокие, пустые дни.

Подростком Грин предпринял несколь-
ко неудачных попыток свести счеты с 
жизнью.

Он никогда не забывал то ощущение, 
которое им овладело в комнате на вто-
ром этаже громадного семейного вик-
торианского особняка. Грэм решился на 
отчаянный жест: наглотался таблеток и 
для надежности еще прыгнул в бассейн. 
На этот раз уж точно сработает!

Его спасли, и напуганные родители 
отправились с ним в Лондон к ученику 
Юнга - Кеннету Ричмонду. Он-то и посо-
ветовал записывать сны, а заодно и на-
чать писать:

- Судя по вашему дневнику, у вас есть 
определенные способности к сочини-
тельству!

Будучи студентом Оксфорда, Грин ку-
пил по случаю подержанный револьвер. 
На поле для гольфа вечером, когда по-
близости никого не было, он зарядил в 
барабан одну пулю, приставил к виску 
ствол и нажал на курок.

Щелчок - и ничего.
В его блокноте появляется запись:
«Жизнь не проносится перед глазами. 

А может потому, что и проноситься-то 
нечему? Пульс учащенный, ноги дрожат, 
перед глазами какие-то радужные круги, 
но жизнь отчего-то становится любопыт-
нее. Временные изменения? Посмотрим 
завтра!»

За пять месяцев новоиспеченный сту-
дент сыграл в «русскую рулетку» не ме-
нее шести раз. Потом устал от этой за-
бавы: после многократного повторения 

В молодости
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и она приедается. Есть и другие способы 
для выброса адреналина.

В 1933 году он отправился в Либерию, 
выбрав ее только лишь потому, что самая 
подробная карта того времени по-преж-
нему зияла белыми пятнами, и там были 
пометки - каннибалы.

Экспедиция оказалась кошмарной: 
жара и бесконечные пространства выма-
тывали, кружилась голова. Либерийский 
лес напоминал бескрайнюю зеленую 
изгородь. Носильщики уговаривали его 
вернуться. Он шел и шел, а вокруг ниче-
го не менялось. Москиты, змеи, сколь-
зящие по земле со скоростью пламени, 
крысы, песок...

Они потерялись, сбились с пути, Грин 
подхватил лихорадку, пару дней проле-
жав в беспамятстве. Но утром очнулся и, 
как ни в чем ни бывало, продолжил путе-
шествие.

Во время экспедиции было не до снов, 
и он перестал их записывать. Сил хвата-
ло только на путевые заметки. Из них по-
том получилась книга «Путешествие без 
карты», которую назвали одной из луч-
ших книг столетия о странствиях.

Тогда он был уверен, что ни одной кни-
ги он больше не напишет, потому что 
сгинет, не добравшись до цивилизации, 
посредине саванны. Он ругал себя на 
чем свет стоит: глупец, авантюрист, пу-
тешественник недоделанный!

Много лет спустя его официальный 
биограф Норман Шерри повторит его 
путь, исследуя обстоятельства написа-
ния «Путешествия без карты». Норман 
окажется в куда более выгодных услови-
ях - на джипе, с мобильным телефоном, 
спутниковой навигацией, запасом еды 
и воды, современной аптечкой с лекар-
ствами.

И все равно Шерри с ужасом вспоми-
нал ту поездку: он чуть не влип в оче-
редной либерийский переворот, точно 
так же заблудился, подхватил ту же ли-
хорадку, что и Грин, провалялся месяц в 
местном госпитале и чуть не умер - в ре-
зультате ему вырезали часть кишечника.

Что говорить о 29-летнем рафиниро-
ванном Грине, никогда прежде не поки-
давшем Европу!

Эмоции забрасывали его в разные 
страны: он не мог оставаться на одном 
месте более полугода.

Может, податься в солдаты-легионеры 
или шпионы?

Он ожидал командировок, тайных за-
даний. Наконец-то, он сможет развеять-
ся, да еще заработать денег, описывая 
свои путешествия для разных журналов.

Агентом британской разведки он стал 
из жажды приключений, чтобы добавить 
соли и перца в свою жизнь.

В конце концов, шпионство для Гринов 
было делом семейным: его дед был ос-
нователем Отдела морской разведки при 
Военно-морском министерстве, старший 
брат - паршивая овца в семействе - шпи-
онил в пользу Японии, а сестра Элизабет 
состояла на службе в МИ-6 и была заму-
жем за одним из видных чинов ведомства.

В МИ-6 его взяли по блату. Хотя руко-
водство было категорически против. Ка-
кой из этого парня агент? Вы на его лич-
ное дело посмотрите:

«В 18 лет стал членом коммунистиче-
ской партии Британии. Характер - неу-
равновешенный. Несколько неудачных 
попыток самоубийства и почти полуго-
довое лечение у психоаналитика».

О какой разведке может идти речь?
Но сестра Элизабет с мужем были на-

стойчивы, и руководство МИ-6 пошло им 
навстречу.

Так в 1940 году писатель Грэм Грин 
официально стал шпионом.

Его заслали во Фритаун, столицу Сьер-
ра-Леоне. Боже, какой скукой оказа-
лась для Грина эта служба! Следить за 
французскими моряками, кодировать 
телеграммы, досматривать корабли ней-
тральных стран, делать бессмысленные 
рапорты - а ведь в 1941 году судьба мира 
вершилась явно не в Африке.

Окончание на с.6

За работой

Либерия

Национальный парк Сапо, ЛиберияФритаун, столица Сьерра-Леоне

Ким Филби
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Небольшая креольская вилла в паре 
километров от центра города, тихо пле-
щущееся море, нескончаемые вечера с 
бутылкой виски и пачкой бумаги - лучше 
условий для писателя и не придумать, но 
скука, какая скука!

Грин сочинял объемные причудливые 
донесения и рапорты: образы в них на-
плывали один на другой, громоздились 
цитаты из классических произведений, 
странные метафоры, намеки.

В Лондоне пучили глаза, чесали репу и 
читали с возрастающим изумлением.

Единственной инициативой, которая 
поступила от агента 55209, была идея от-
крытия передвижного борделя, девушки 
из которого состояли бы на службе Ее 
величества и выведывали бы у клиен-
тов важную информацию - прежде все-
го у офицеров Сенегала. Но отчего-то 
начальство не воспользовалось идеей 
Грина и вскоре перевело заскучавшего и 
чуть не спившегося агента в Лондон.

Его приписали к сектору Два военной 
контрразведки с поручением собирать 
информацию о том, что происходит в 
нейтральной Португалии.

Рутинная работа. И он педантично и 
скрупулезно анализировал факты, по-
стигая тонкости секретной службы: ни-
когда не врать, даже в мелочах, иначе 
запутаешься, и примут за предателя; 
всегда отдавать отчет в собственных 
действиях и быть готовым ответить на 
любой, самый пустячный вопрос.

Вопрос:
- Отчего вы пошли обедать именно в 

этот паб?
- Да просто так!
Это неправильный ответ.
Правильный:
- Здесь подают вкуснейшие стейки, 

лучшие в округе!
Как скоро выяснилось, Грин оказался 

прирожденным шпионом: все исполнял 
точно, аккуратно, и обладал каким-то 
сверхъестественным чутьем.

В МИ-6 сложно дружить - все смотрят 
друг на друга с подозрением, и Грэм 
сблизился только с одним человеком - 
замечательным парнем по имени Ким 
Филби.

А потом - надо же - он оказался совет-
ским агентом и сбежал в Москву.

Предатель Филби для него остался 
близким другом, и Грин даже сочинил 
предисловие для его книги «Беззвучная 
война». Да, он догадывался, что Филби 
двойной агент, но понятие «дружба» он 
ценил с самого детства.

В середине 1943 года Грэм уволился 
из контрразведки к всеобщему изумле-
нию. В одном из интервью Грин прогово-
рился:

- Узнай я, что Филби - двойной агент, 
я нипочем не сдал бы его. Дал бы ему 
по-дружески двадцать четыре часа, что-
бы смыться и только потом позвонил бы 
в полицию.

Что ж, Филби не забыл такого благо-
родного жеста. Сидя в Москве, в тесной 
квартирке напротив МГУ, которую ему 
снял КГБ, он с тоской признался, что 
мечтает лишь о двух вещах - «бутылке 
хорошего виски на столе и друге Грэме 
Грине за столом».

Однажды в дверь московской кварти-
ры Кима Филби осторожно позвонили. 
Разведчик дверь открыл и тут же убрал 
за спину заранее приготовленный ре-
вольвер. На пороге с бутылкой виски в 

руках стоял его друг и бывший подчинен-
ный, всемирно известный писатель Грэм 
Грин.

«Наш человек в Гаване», «Тихий амери-
канец», «Ведомство страха».

Эти книги читали все или почти все. 
Но лишь немногие сегодня знают, что в 
годы Второй мировой войны автор зна-
менитых шпионских романов был штат-
ным сотрудником британской разведки.

По правде сказать, Грэм Грин полити-
ческой позиции не имел, ему просто нра-
вилось ездить за чужие деньги по миру, 
оказываться в гуще событий, общаться 

с президентами, лордами, диктаторами 
- в конце концов, он просто писатель и 
собирает материал для книг.

Грин жестоко высмеял в своем романе 
«Наш человек в Гаване» британскую раз-
ведку. Он симпатизировал Кастро.

- У настоящего писателя нет убежде-
ний, только нервы, - цитировал Грин од-
ного японского мудреца.

Личная жизнь писателя заслужива-
ет отдельной главы, тут все еще более 

сложно. Нет, не любовный треугольник. 
Для Грэма Грина это было бы слишком 
пошло и банально. В его жизни выстрои-
лась фигура куда посложнее - начиная от 
жриц любви и заканчивая аристократка-
ми из общества.

Хрупкие, похожие на птичек камбод-
жийки, мощные немки, африканки с их 
аппетитными округлостями, тихие по-
корные вьетнамки, темпераментные 
мексиканки, услужливые тайки, вовремя 
подносящие трубочку с курением.

Романы с актрисами, журналистками, 
поклонницами таланта, многолетние 

отношения с книжным иллюстратором 
- удивительно некрасивой Дороти Глоу-
вер.

- Некрасивая женщина опаснее кра-
сивой - объяснял Грэм другу. - Ее не-
возможно бросить. Если ты, конечно, не 
подлец!

И самый его сумасшедший, безрассуд-
ный роман с женой пэра Гарри Уолстона.

С последней его познакомила жена Ви-
вьен:

- Кэтрин Уолстон восхищена твоими 
романами и желает познакомиться!

Красавица и богачка Кэтрин кокетни-
чала:

- С вами так приятно беседовать. Не 
хотите ли поехать в наше имение? У нас 
замечательно. Да-да, прямо сейчас!

- Завтра мне надо быть в Оксфорде, - 
возражал Грин.

- О, это ерунда. Завтра я арендую са-
молет и подброшу вас в Оксфорд.

Их роман был словно цунами. Они 
встречались на Капри, летали на свида-
ния в Париж, устраивали себе отпуск на 
Мадагаскаре, таились в неприметных го-
стиницах по всему миру.

Он сделал ей предложение:
- Бросай своего пэра, я люблю тебя!
Она в ответ отрицательно покачала го-

ловой.
И начались годы, десятилетия муче-

ний - бесконечных писем, в которых он 
умолял Кэтрин на разные лады быть 
только с ним; многомесячных депрес-
сий, из которых он не мог выбраться. 
Он снова подумывал о том, чтобы све-
сти счеты с жизнью, купил пистолет и 
снотворного.

А после, взбесившись, вывел нена-
вистного соперника в книге «Конец 
одного романа», без прикрас описав 
все.

Роман стал бестселлером; на обложке 
значилось «Посвящается Катерине».

По книге тут же сразу сняли фильм.
Пэр Гарри Уолстон с ужасом узнал себя 

в смешном, жалком, недалеком рого-
носце - правительственном чиновнике, 
который не видит дальше собственного 
носа, а вместе с ним его радостно узнал 
весь Лондон и весь мир.

Грину было отказано от дома.
В конце жизни он влюбился и купил 

на мысе Антиб дом по соседству со 
своей любовью Ивонн, и пусть недол-
го, но снова чувствовал себя счастли-
вым.

Грэм Грин умер 3 апреля 1991 года в 
возрасте 86 лет и его последними слова-
ми были:

- Ну почему же это тянется так долго!
Незадолго до смерти в беседе с док-

тором Грэм Грин сказал:
- Я и так почетный доктор Оксфорда, 

Кембриджа, МГУ и еще десятка универ-
ситетов, обладатель ордена Почетного 
легиона. Не хватает только Нобелевской 
премии, но о ней, скажу вам по совести, 
я давно перестал думать: меня так часто 
выдвигали, а потом прокатывали, что это 
даже оскорбительно. Говорят, меня тер-
петь не может председатель нобелев-
ского комитета, ну да Бог ему судья, а 
мне все равно. Я не хочу больше жить, ни 
к чему, все уже позади, остались только 
усталость и вопросы, вопросы, сплош-
ные вопросы.

Грэм Грин вошел в историю как один из 
самых часто экранизируемых авторов ХХ 
века и к тому же, как автор с наибольшим 
числом номинаций на Нобелевскую пре-
мию по литературе за всю ее, премии, 
историю.

Окончание. Начало на с.5 В Гаване на съемках фильма Тихий американец

С Кэтрин Уолстон

С режиссером Кэролом Ридом

Обложка книги «Тихий американец» В рабочем кабинете




