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МЯТЕЖ И ВЕСНА
Геннадий Норд

Александр Блок писал:
«Я вспоминаю ее легкую, быструю фи-

гурку в полумраке театральных коридо-
ров, ее печальные и смеющиеся глаза, 
требовательные и увлекательные речи. 
Она была вся мятеж и вся весна».

В пасмурный февральский день 1910 
года стотысячная толпа шла за светлым, 
наглухо запаянным гробом в Алексан-
дро-Невскую лавру. Хоронили актрису. 
Говорили, что «такого даже после смерти 
Чехова не было». Чтобы хоть как-то огра-
ничить число желающих присутствовать 
на отпевании, на службу стали пускать по 
билетам.

В этой толпе был и Александр Блок. Он 
заметил, как в ту минуту, когда гроб опу-
скали в могилу, в серый петербургский 
день вдруг ворвался клочок весеннего 
голубого неба. На кончину великой ак-
трисы он написал:

Пускай хоть в небе - Вера с нами.
Смотри сквозь тучи: там она -
Развернутое ветром знамя,
Обетованная весна.

Хороших актрис было много, а тех, 
в которых публика оказывалась глубо-
ко, трогательно и безусловно влюблена, 
единицы. Они - символы своей эпохи. 
В начале XX века таких было всего две: 
Мария Ермолова в Москве и Вера Ко-
миссаржевская в Петербурге.

Комиссаржевская попала на сцену 
довольно поздно, в 29 лет, но осталась 
для целого поколения русских людей 
символом весны, вечной юности, борь-
бы за женскую судьбу. Зрители по всей 
стране носили Веру на руках, ее фено-
менальный талант признавали и коллеги.

Представить Комиссаржевскую не ак-
трисой сегодня уже невозможно, но ее 
судьба могла сложиться совсем иначе. 
За каждым выдающимся талантом сто-
ит глубокая личная драма. Веру она чуть 
не погубила. Двойное предательство са-
мых близких людей едва не довело ее до 
самоубийства. Однако, как она сама го-
ворила:

- Никогда человек не бывает так высок 
нравственно, как после падения, если 
оно совершилось вопреки его духовному 
«Я».

Вера была старшим ребенком в семье, 
и ее рождению предшествовала одна пи-
кантная история. В 1863 году в высшем 
свете Петербурга случился переполох 
- юная Маша, дочь полковника Преоб-
раженского полка Николая Шульгина, 
сбежала с оперным тенором и тайно об-
венчалась с ним в Царском Селе. Отец 
долго не давал благословения на этот 
брак, и вот результат - бунтарка пошла 
против воли родителя, оставив ему толь-
ко записку. Скандал был такой, что доло-
жили самому императору Александру II, 
и он сказал:

- Вы говорите, что все сделано по зако-
ну? Ну, так теперь мы бессильны. Что Бог 
соединил, человек да не разлучит. Да, 
и тенор этот хорош. Правда, полковнику, 
разумеется, придется уйти в отставку...

Через год Маша родила супругу Федо-
ру Комиссаржевскому дочь Веру, а по-
том еще Надю, Олю и сына Гришу.

Полковнику Шульгину оставалось толь-
ко смириться с выбором дочери. После 
его смерти Мария Николаевна получила 
наследство и купила на эти деньги име-
ние под Вильно.

Семья была очень дружной и любящей. 
У Комиссаржевских всегда царила твор-
ческая атмосфера, бывали известные 
деятели культуры тех лет.

Старшие дочери Вера и Надя были осо-
бенно дружны. Из всех гостей отца они 
выделяли Модеста Петровича Мусорг-
ского. В своей огромной шубе с бобро-
вым воротником он был похож на Деда 
Мороза. Там, в ее бездонных карманах, 
всегда находились какие-то подарки для 
девчонок, сладости и милые безделушки.

Едва заслышав голос Модеста Петро-
вича в передней, маленькие «Дульцинеи 
его сердца» неслись ему навстречу:

- Это он! Скорее, скорее, что сегодня 
будем играть?

Похороны Веры Комиссаржевской

Вера Мария Ермолова Вера Комиссаржевская

Федор Комиссаржевский с дочерью Верой
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И тогда Мусоргский садился за рояль, 
усаживал к себе на колени маленькую 
Надю, а Вера прислонялась к его плечу. 
Девочки замирали, потому что дальше 
начиналась музыка…

Вера была способной девочкой, об-
ладала прекрасной памятью, заучивала 
стихи с первого прочтения, любила чи-
тать. Однако, училась она бессистемно, 
и потом всю жизнь чувствовала недоста-
ток образования. Отец ее очень любил 
и, как ему казалось, из самых лучших 
побуждений часто переводил из одного 
учебного заведения в другое, а потом, 
соскучившись по дочери, и вовсе мог за-
брать ее на домашнее обучение. Девоч-
ке из-за этого было трудно сосредото-
читься, педагоги видели в ней некоторую 
ленцу.

Став взрослой, Вере пришлось часто 
пересматривать свои взгляды на жизнь 
и искусство по мере восполнения пробе-
лов в образовании. Это сказалось и на ее 
характере, и на отношениях с людьми. 
Комиссаржевскую считали чрезмерно 
экзальтированной, мечущейся.

А в детстве она была абсолютно счаст-
ливым артистичным ребенком с мальчи-
шеским характером. Но лишь только Ма-
рия Николаевна садилась за рояль, Вера 
опять становилась девочкой. В такие 
минуты ее глаза устремлялись куда-то 
вдаль, и по нежным щекам иногда текли 
прозрачные слезы. Мать играла для нее 
Шопена.

Но однажды музыка из их дома ушла…
В 1877 году, когда Вере было тринад-

цать лет, умер ее маленький брат Гриша. 
Для всех эта трагедия стала большим 
потрясением, что-то в Комиссаржевских 
надломилось после этого.

Семья стала постоянно жить в Вильно, 
в своей Марьинской усадьбе. Девочек 
отдали в местный институт благород-
ных девиц, а Федор Петрович эпизодами 
наезжал по делам в Петербург. Со вре-
менем он начал все чаще и подолгу там 
задерживаться. В те редкие моменты, 
когда он был дома, становился раздра-
жительным, его могло вывести из себя 
что угодно - от шалостей детей до пло-
хой погоды.

Родители старались скрывать свои 
размолвки, но девочки все чувствова-
ли и жили в ожидании чего-то плохого. 
И однажды оно случилось…

В один из летних дней, вернувшись 
с прогулки, сестры увидели лежащее 
на рояле письмо, потом они перевели 
взгляд на заплаканное лицо матери:

- Это от папы. Нужно быть мужествен-
ными, девочки, отец оставил нас.

У Комиссаржевского уже долгое вре-
мя был роман с литовской княжной Кур-
цевич, которая специально переехала 
в Петербург. Теперь она ждала от него 
ребенка.

Девочки обняли покрепче маму, и дол-
го стояли у окна, не проронив ни слова. 
Провожая глазами ленту вечернего по-
езда, Вера понимала, что с ним навсегда 
уходит ее детство.

Тем временем над их головами зано-
сился еще один удар. Отцу нужно было 
оформить развод и повторно венчаться 

со своей княжной, чтобы узаконить ре-
бенка, который у него вот-вот должен 
был родиться.

По законам тех лет виновный в разводе 
повторно жениться уже не мог, а потому 
Мария Николаевна взяла вину на себя 
и лично прошла всю гнусную грязь фор-
мальных процедур по доказательству 
своей мнимой супружеской неверности. 
Это было сделано с помощью подстав-
ных свидетелей, которым дали крупную 
взятку. Ради этого пришлось продать 
имение под Вильно. Без жалоб, упреков 
и слез мадам Комиссаржевская совер-
шила благороднейший поступок ради 
чужого ей ребенка.

Впоследствии, во многом повторив 
судьбу матери, Вера так сделать не смо-
жет - ее боль окажется сильнее.

После продажи имения девочки с ма-
терью переехали в Петербург, а Федор 
Петрович с новой семьей решил обо-
сноваться в Москве. Тех денег, которые 
он посылал Марии Николаевне, на жизнь 
не хватало, тогда отец предложил Вере 
жить у него, на что получил отпор:

- Я никогда не оставлю мать. Довольно 
того, что ты нас всех бросил!

Забегая вперед, скажу: они все-таки 
помирятся. Комиссаржевский-старший 
еще сыграет свою роль в жизни Веры, 
а его сын Федор от второго брака годы 

спустя будет работать режиссером 
в ее театре. Правда, со своей княжной 
отец тогда уже расстанется.

Вере исполнилось 19 лет. Пора выби-
рать свой жизненный путь. Все то вре-
мя, что отец не жил с ними, она стреми-
лась развеять грусть домашних, отвлечь 
от проблем, вернуть ту атмосферу, кото-
рая была в доме раньше. Она ставила до-
машние спектакли и делала это настоль-

ко талантливо, что восхищенная Надя 
однажды сказала:

- Ты бы, Вера, пошла в Александринку, 
прямо к директору. А там уже все - и сла-
ва и деньги…

Наденька грезила театром с самого ранне-
го детства, чего нельзя было сказать о Вере:

Вера Комиссаржевская 
в спектакле «Бой бабочек»

Федор Петрович и Вера 
Комиссаржевские

С Владимиром Муравьевым

Вера Комиссаржевская

Вера Комиссаржевская 
в спектакле «Сестра Беатриса»

Вера и Надя Комиссаржевские

Окончание на с.10
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- А интриги? Ты забыла об этом? Забы-
ла, как папа ненавидел дирекцию за по-
стоянное интриганство?

Мысль о замужестве, как выходе из тя-
желого положения семьи, казалась Вере 
более практичной:

- А, может быть, Бог нам поможет, 
встретится какой-нибудь миллионер, 
влюбится в меня, сделает предложение, 
а я скажу ему: «Да, я согласна, но только 
если вы обеспечите на всю жизнь сестер 
и мамочку.

Вскоре Вера встретила свою первую 
любовь - 22-летнего графа Владимира 
Муравьева, светского красавца, внука 
генерала Михаила Муравьева-Виленско-
го, получившего свой титул за подавле-
ние польского восстания.

Он не владел миллионным состояни-
ем, зато был красив, обаятелен и пода-
вал большие надежды в живописи. С Ве-
рой они сблизились в его мастерской. 
Владимир рисовал ее портреты и не на 
шутку увлекся, вызвав ответное немного 
наивное, но пылкое чувство.

Вера была так очарована художником, 
что не замечала ни его избалованности, 
ни легкомыслия, ни любви к спиртному. 
То была весна ее жизни, когда весь мир 
видится в розовом свете, а все думы 
и чувства - только о любимом.

В 1883 году они обвенчались. Вера 
обожала своего мужа и целиком оку-
нулась в супружескую жизнь, но неко-
торые просто не созданы для семьи. 
Таковым был Муравьев. Он продолжил 
вести праздный образ жизни, часто воз-
вращался домой нетрезвым и глубоко 
за полночь. Долги семьи росли, но он 
не намерен был отказываться ни от од-
ной своей привычки.

Их скандалы чередовались страстны-
ми сближениями, но потом все повторя-
лось снова и снова.

В моменты отчаянья Вера вызывала к 
себе сестру Надю для поддержки, ей был 
необходим рядом кто-то родной, с кем 
можно вдоволь выговориться. В конце 
концов, она переселилась к ним оконча-
тельно.

Однажды Надя поймала на себе мно-
гозначительный взгляд Муравьева, ко-
торый должен был принадлежать только 
ее сестре. «Сердце сжалось предчув-
ствием беды».

И она случилась, но для Веры - на третий 
год такой странной супружеской жизни. 
Как-то в хорошем настроении она решила 
навестить мужа в мастерской и …увидела 
там с ним собственную сестру, стыдливо 
прикрывшую шалью свою наготу.

Этот союз изначально был обречен, 
Вера со временем и сама пришла бы к 
мысли о расставании, но тогда от тако-
го чудовищного двойного предатель-
ства она испытала сильнейшее потрясе-
ние. Владимир при этом не считал, что 
их брак разрушен:

- Тысячи мужчин поступают так... Это 
жизнь... Это не повторится... я готов по-
клясться...

Надя тоже казнила себя за свою сла-
бость, но отмотать все назад уже было 

нельзя. Она ждала ребенка от Мура-
вьева.

Граф не прекращал попыток нала-
дить отношения с супругой. Последнее 
их объяснение оказалось особенно тя-
желым. Вера сообщила ему о своем ре-
шении расстаться, и тогда он кинулся 
ей в ноги:

- Никогда, никогда этого не будет, раз-
ве могу я, узнав тебя, любить кого-ни-
будь другого!

Вера «едва не сделалась самоубийцей» 
и оказалась в психиатрической больнице 
с диагнозом «острое помешательство»:

Когда сознание к Вере вернулось, она 
впала в глубокую депрессию. Могла 
часами лежать на кровати и смотреть 
в потолок. Родные боялись за ее жизнь, 
а потому от нее ни на шаг не отходила 
самая младшая сестра Ольга. Она стала 
ее добрым ангелом и помогла справить-
ся с хандрой. Позже они вдвоем уехали 

Вера Комиссаржевская Сергей Зилоти

Вера и Мария Зилоти

Вера с коллегами

Окончание. Начало на с.9
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в Липецк, на воды, где Вера за год поти-
хоньку пришла в себя.

Развод между Верой и графом Мура-
вьевым был оформлен много позже, че-
рез пять лет. В соответствующей запи-
си от 1890 года стоит приписка: «…рас-
торгнут по виновности мужа с воспре-
щением ему навсегда вступать в новый 
брак». Совершенно точно можно ска-
зать, что примеру матери она не после-
довала и благородства по отношению 
к ребенку сестры не проявила. А могла 
ли? Вера находилась на краю гибели, 
потом долго пряталась от людей - пона-
добились годы, чтобы она хотя бы смог-
ла об этом снова заговорить.

Родители не заняли ни одну из сторон, 
хотя отец поддерживал Веру, а мать от-
правилась к Наде, ведь ей нужна была 
помощь с маленьким ребенком. Из-
вестно, что с Муравьевым потом они 
все-таки поженились где-то в провин-
ции. Скорее всего за взятку.

Вере постепенно становилось луч-
ше. Она выглядела заметно спокойнее, 
но боль души, казалось, ушла куда-то 
вглубь. В 1887 году во время лечения 
в Липецке Вера познакомилась с одним 
хорошим человеком - морским офи-
цером Сергеем Зилоти, страстным 
почитателем театра, музыки и авто-
ром нескольких известных романсов. 
Он приходился родственником Рахма-
ниновым.

Известно, что Сергей привозил Веру 
в «Знаменку», родовое имение Рахма-
ниновых, как свою невесту. Ее все там 
очень любили, но офицерской женой 
Комиссаржевская все-таки не стала - 
слишком сильно она обожглась в пер-
вом браке. Зато обрела подругу на всю 
оставшуюся жизнь - Марию Ильиничну, 
родную сестру Сергея.

Зилоти потом женился, дослужился 
до генерала и геройски погиб на фрон-
тах Первой мировой войны.

А Вера замуж больше не выходила. 
В начале 1890-х она переехала к отцу 
в Москву, где однажды его ученик Кон-
стантин Алексеев (будущий Станислав-
ский) предложил ей подменить в спек-
такле заболевшую артистку. Так в 29 
лет началась карьера великой русской 
актрисы Веры Комиссаржевской. Впе-
реди были провинциальные подмостки, 
одна из главных сцен страны - Алексан-
дринка, гастроли по всей России, без-
граничная любовь зрителей и, наконец, 
открытие собственного театра:

- Он заменил мне все, но взамен дал 
счастье – священное счастье творче-
ства.

Сценический успех освободил Комис-
саржевскую от интриг и обычной уча-
сти провинциальной актрисы, которая 
вынуждена принимать чьи-то сомни-
тельные ухаживания, чтобы не лишить-
ся ролей и не оказаться на улице. Тем 
не менее, все ее последующие роман-
тические отношения были так или ина-
че связаны с миром театра, но она за-
канчивала их всегда сама - до того, как 
ревность, былые страхи и подозрения 
снова проберутся к ней в душу.

- Женщина всегда должна считать 
себя счастливой, когда ее любит тот, 
кого она любит.

У Веры были отношения с главным 
режиссером Александринки Евтихием 
Карповым; с актером этого же театра 
Николаем Ходотовым, который был мо-
ложе ее на 14 лет; с поэтом Валерием 
Брюсовым.

Говорили, что она была влюблена 
в Чехова, и не только как в драматурга. 
Они вели переписку до самой его смер-
ти, но особой задушевностью она не от-
личалась. Антон Павлович очень ценил 
Комиссаржевскую как актрису, но его 
отталкивала экзальтация, свойствен-
ная ей в жизни и в письмах. Письма 
с головой выдавали ее мятежную, вечно 
сомневающуюся натуру. Они с трудом 
поддавались чтению, слова набега-
ли друг на друга, строчки расходились 
в разные стороны - не всегда можно 
было определить даже, где начало и ко-
нец каждого письма.

Комиссаржевская никогда не была 
довольна собой, но в какой-то момент 
она осознала, что ее творчество зашло 
в тупик. В ноябре 1909 года она приняла 
никому тогда не понятное решение - по-
кинуть собственный театр. Оно далось 
ей непросто, так Вера Федоровна объ-
яснила его труппе:

- Я ухожу потому, что театр в той фор-
ме, в какой он существует сейчас, пе-
рестал мне казаться нужным, и путь, 
которым я шла в исканиях новых форм, 
перестал мне казаться верным.

Ее захватила идея создания своей те-
атральной школы, требующая немалых 
средств. В их поисках актриса вместе 
с труппой отправилась в длительные 
изнуряющие гастроли по стране:

- Еду за счастьем! - говорила Вера.
Успех был огромный. Новый 1910 год 

артисты встретили в Баку, затем на па-
роходе перебрались в Среднюю Азию, 
а в Ташкенте пришла беда -друг за дру-
гом заболели оспой несколько ведущих 
актеров, им с трудом подбирали заме-
ны.

Вера тоже почувствовала себя неваж-
но, но все же вышла в тот вечер на сце-
ну. По иронии судьбы играли спектакль 

«Бой бабочек», с роли в котором она 
шестнадцать лет назад начинала свою 
карьеру. Она же стала для нее послед-
ней.

Во время коротких перерывов Вера 
хватается за кулису, чтобы передох-
нуть - у нее сильнейший жар. Превоз-
могая себя, она доигрывает спектакль 
и бледная, с горящими глазами выхо-
дит на последний поклон.

- Браво! Браво! Комиссаржевская!
Цветы летели из зала к ее ногам, 

но она уже не могла их поднять и лишь 
растерянно улыбалась.

Ночью у нее началась лихорадка, ко-
торая продолжалась неделю. О состо-
янии здоровья Веры Федоровны регу-
лярно докладывали в Петербург, и ей на 
какое-то время даже становилось лег-
че, казалось, болезнь отступает:

- Видела во сне Чехова. Хорошее 
предзнаменование.

Но вскоре болезнь вернулась - оспа 
изуродовала прекрасное лицо актри-
сы, а на следующий день ее не стало. 
Вера Комиссаржевская скончалась 10 
февраля 1910 года в возрасте 45 лет, 
в самом расцвете своего таланта. Для 
общественности это стало шоком. К 
слову, остальные актеры труппы, забо-
левшие ранее, выздоровели.

Перед смертью Вера Федоровна про-
сила сжечь особо дорогие ей письма 
и завещала похоронить себя в закры-
том гробу, чтобы никто не увидел, какой 
ее сделала болезнь. В нем ее тело пе-
ревезли в Петербург.

Когда-то давно она говорила брату 
Федору:

- Ничто не заставит меня отчаяться 
и потерять мужество, кроме ужаса стать 
безобразной.

Жизнь начинается там, где начинает-
ся искание правды; где оно кончается, 
прекращается жизнь - это было деви-
зом Комиссаржевской, именно за прав-
ду ее любило огромное количество лю-
дей. Ей не хватило жизни для поисков 
своего истинного предназначения.

А театр на Итальянской улице 
в Петербурге существует до сих пор. 
С 1959 года он носит имя Комиссар-
жевской, хотя Вера Федоровна бы не 
одобрила этот жест - ей не нравилось, 
когда ее выделяют среди других акте-
ров.

У Надежды личная жизнь оказалась 
не менее драматичной. После того, как 
Вера исчезла из жизни своего бывшего 
мужа, для ее младшей сестры начался 
настоящий кошмар:

- Было бы ужасно для меня вспоми-
нать все те сцены, которые я вынуж-
дала себя терпеть ради моей дочери. 
Все они были не только отвратитель-
ны, но и беспричинны: в меня целились 

из револьвера, меня жгли нагретыми 
щипцами для волос или, приставляя 
кинжал к груди, грозили зарезать.

Когда процесс деградации личности 
графа Муравьева достиг своего пре-
дела, он стал угрожать и ребенку. Од-
нажды ночью Надя взяла в охапку дочь, 
накинула первые попавшиеся теплые 
вещи и убежала от дебошира по сне-
гу к соседям. Откуда перебралась уже 
в Петербург, и временно поселилась 
в одной квартире со своей матерью 
и... Верой. Но вскоре переехала к дяде, 
он выделил им с дочкой комнату. Брак 
с Муравьевым ей потом удалось легко 
расторгнуть, оспорив его законность.

Сестры встречались нечасто, ино-
гда переписывались и уж точно никог-
да в своих разговорах не вспоминали 
Муравьева. Кстати, они ревниво сле-
дили за успехами друг друга на сцене, 
ведь Надежда тоже стала актрисой, как 
и мечтала в детстве. Она взяла псевдо-
ним Скарская, чтобы не было ассоциа-
ций со знаменитой сестрой, и даже от-
работала один сезон у Станиславского 
в Художественном театре. А потом Надя 
выбрала собственный путь и уехала ра-
ботать в провинцию, устав от интриг 
и бесконечных попыток «доброжела-
телей» использовать ее во вред своей 
старшей сестре.

Надежда Федоровна Скарская про-
жила удивительно долгую и творческую 
жизнь - у нее тоже был свой театр, за-
стала она и эпоху кинематографа. Она 
никогда не спекулировала на имени 
великой сестры. Но это уже отдельная, 
ее личная история...

Вера в Ташкенте

Так выглядел театр в советское время

Надежда Скарская




