

Price in NYC 50¢, outside of NYC \$1

СТР.4-7



# ЕРОПКИНА ВСЯКИЙ ЗНАЕТ

СТР.8-11



# ЕКАТЕРИНА ТРЕТЬЯ

СОБЫТИЯ. МНЕНИЯ. ИСТОРИИ.

№43 (228)  
ОКТЯБРЬ 2024

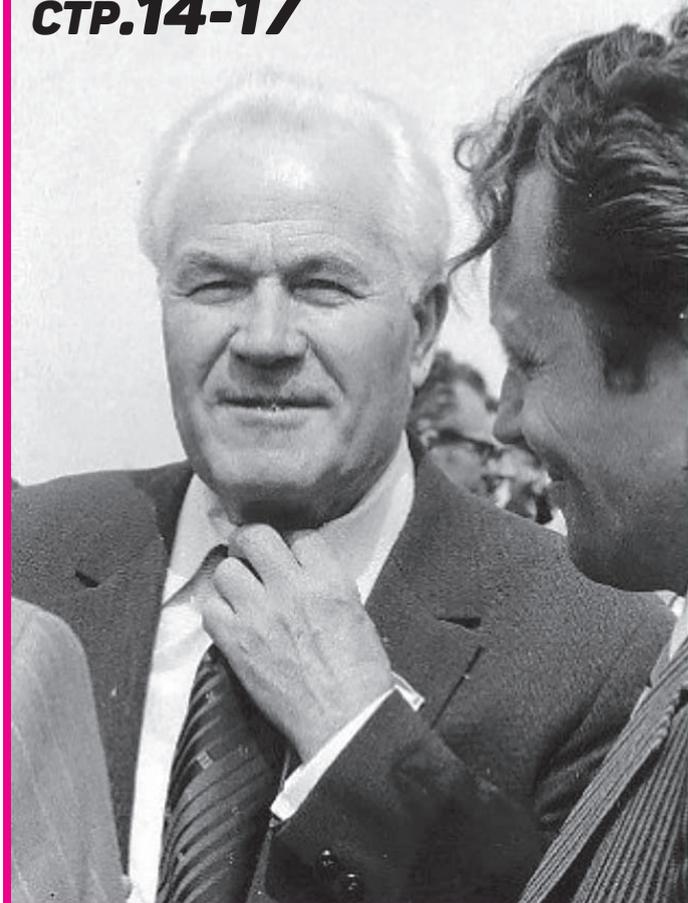
# Бульварные Новости

# Хлопковое дело

СТР.20-21



СТР.14-17



# ВОТ ТАКАЯ БАЙДА. КОНОВАЛОВ

Михаил Жаров, «Дон Диего и Пелагея» (1927)



Меньшиков, «Петр Первый» (1937-1938)



# ЕРОПКИНА ВСЯКИЙ ЗНАЕТ

## Геннадий Норд

Однажды в 1872 году сторож Николаевского приюта утром обнаружил у дверей младенца в изящном кружевном конверте с голубыми бантами и прикрепленной запиской: «Назовите мальчика Иваном».

Вполне вероятно, что мальчик был плодом любви какой-нибудь актрисы и знатного человека. В ту пору нередко молодые, которым не позволяли сословные приличия соединиться, оставляли своих детей именно в Николаевском приюте.

Так и появился на свет отец Михаила Жарова - Иван.

Фамилию Жаров Иван получил от своей воспитательницы. Тогда в приюте существовало правило: каждая воспитательница брала на попечение трех воспитанников и обучала их профессии. Когда дети выпускались в жизнь, они получали фамилию своей наставницы.

Мама Михаила Жарова - Анна Семёновна Дроздова - происходила из семьи бывших крепостных крестьян Смоленской губернии.



Малюта Скуратов, «Иван Грозный» (1943)

В начале XX столетия детская смертность была все еще достаточно высокой. Не обошло это стороной и семью Жаровых. В младенчестве умерла

- еще одна Шура, а потом - самая младшая - Нина.

Семья Жаровых жила довольно трудно. Иван Жаров работал печатником в типографии Бахмана. Когда Миша подрос, отец взял его к себе на службу, где требовался подмастерье по набору букв. Это нехитрое дело оказало на Мишу Жарова сильнейшее воздействие: он начал коллекционировать книги и читать их. Мальчик работал наборщиком за 50 копеек в день. Со временем отца повысили в должности - он стал агентом по типографским заказам. Финансовое положение в семье стало чуть лучше.

В семье Жаровых все любили книги, любили искусство. Не удивительно, что юный Миша с детства устраивал во дворе театр, разыгрывая сценки с городовым и Петрушкой.

В 1915 году шестнадцатилетнего Михаила Жарова приняли в театр «С. И. Опера Зимина». Рассказывает дочь актера Елизавета Жарова:

На сцене Михаилу Жарову доверяли роли бессловесных статистов. Первый раз Жаров вышел на сцену в опере Кюи «Капитанская дочка».

Новичков статистов обязательно оде-



Дымба, «Возвращение Максима» (1937)



Жиган, «Путевка в жизнь» (1931)



Михаил Жаров, «Актриса» (1942)



Иван Кузьмич Баранов и Наташа Куликова (Людмила Целиковская), «Воздушный извозчик» (1943)

вали в калмыков и башкир - участников пугачевского бунта.

Помощник режиссера задачу перед новичками поставил просто:

- Вы все сидите за этим вот заборчиком. Потом заиграет музыка. Здесь опера, и все делается под музыку. Я вам махну, а вы вылезайте из-за частоккола. Дальше не ваша забота.

Во время действия помреж махнул и статисты полезли на забор. И едва они успели высунуться из-за частоккола, как их стали бить палками по головам «екатерининские солдаты», да так проворно, что «заботиться» им дальше действительно было не о чем.

В общем, на первом же спектакле Миша от удара потерял сознание и, придя в себя, твердо решил:

- Буду артистом.

В том же 1915 году Жаров впервые снялся в кино. Произошло это случайно. В театр пришел человек из съемочной группы и пригласил всех желающих сняться в массовке кинематографического варианта оперы Римского-Корсакова «Псковитянка» с Шляпиным в роли Ивана Грозного. Жаров боготворил Шляпина. К тому времени он уже не раз участвовал в массовках спектаклей, где играл этот знаменитый певец. Теперь же представилась возможность поработать рядом с ним на съемочной площадке.

Пение баса настолько поразило Жарова, что он вдруг начал отчаянно двигать челюстью и губами вслед за Федором Ивановичем.

- Ты что, Шляпину рожи корчишь? - крикнул Жарову в ухо помощник режиссера.

- Что вы, я пою, - пролепетал побледневший парень.

Обидно было до слез.

Шляпин, узнав о случившемся, рассмеялся и одарил юного артиста таким



Артынов и Анна Соболева (Алла Ларионова), «Анна на шее» (1954)

автографом: «Мише Жарову, который, я верю, не строил мне рожи!»

Шутливую надпись от великого баса Михаил воспринял как театральное благословение.

В фильме Михаил Жаров изображал опричника. Ему приклеили бороду, посадили на коня. В кадре промелькнул он лишь мгновение, да и то узнать его было достаточно трудно, но, тем не менее, это был его кинематографический дебют.

В 1916 году Жаров сделал попытку поступить в только что открывшийся театр-кабаре «Летучая мышь», но его не приняли.

Тогда Михаил принял решение учиться. И здесь его ждала неудача. Сначала ему отказали в училище Малого театра.

- У тебя каша во рту, - пояснил решение комиссии один студент, присутствовавший на экзамене.

Затем последовал отказ в студии МХАТ. Вопрос о платном обучении отпадал сам собой - у Михаила ничего не было. Он вновь вернулся в оперный театр Зимина.

С присущим его возрасту восторгом, Михаил встретил революцию 1917 года.

Вскоре большинство студий были закрыты. Но Жаров, получив приглашение Владимира Тодди - режиссера Первого передвижного театра Красной Армии, отправился с выступлениями на Восточный фронт.

В 1919 году Михаил Жаров вернулся в Москву. Вернулся не один.

С Деникинского фронта, куда Михаил ездил с агитпоездом, он привез жену Дину, уроженку Минска. Жаровы-старшие были в шоке - Дина оказалась старше мужа на два года! Недели две

родители проплакали, однако ни словом не упрекнули молодых.

В 1921 году у Михаила и Дины родился сын Женя. Впоследствии он стал актером. Работал в Театре комедии имени Акимова, снимался в фильмах «Человек в зеленой перчатке» и «Калина красная». Стоит отметить, что прокладывал себе дорогу Евгений сам, Михаил Жаров терпеть не мог блага и кумовства.

Немного отучившись в Театральной студии Комиссаржевского, Михаил Жаров в 1921 году поступил в Рогожско-Симоновский театр имени Сафонова. Проработав там неполный год, он перешел в Театр Мейерхольда. Там он с успехом играл эпизодические острохарактерные роли: мадам Брандахлыстову («Смерть Тарелкина», 1921), секретаря («Учитель Бубус», 1925), денщика («Мандат», 1925). Актер был уморительно смешон, азартен, напорист.

В 1926 году Жаров покинул Мейерхольда. Михаил работал в Бакинском рабочем театре (1926-1927 и в 1929 г.), в Казанском Большом драматическом театре (1928), в Реалистическом театре (1930), в Московском Камерном театре (1931-1938).

Наиболее полно раскрылось актерское дарование Жарова в Малом театре, где он играл с 1938 года и до конца своих дней. Здесь ему доставались в основном роли классического репертуара: Мурзавецкий («Волки и овцы», 1941), внушительный Городничий («Ревизор», 1946), неумный Прохор («Васса Железнова», 1952), пьяница Иннокентий («Сердце не камень», 1954), злобный, невежественный Дикой («Гроза», 1962).

В 1928 году Жаров встретил актрису Людмилу Полянскую и ушел из семьи.

Окончание на с.6



Старшина Семибаба, «Беспокойное хозяйство» (1946)



Еропкин, «Близнецы» (1945)



Аркадий Свиристинский и пиротехник-неудачник (Юрий Никулин), «Девушка с гитарой» (1958)

#### Окончание. Начало на с.5

Перед этим он объяснился с матерью, и мать сказала так:

- Миша, Дина - моя дочка, и она останется со мной. Женя - мой внук, и я позабочусь, чтобы он никогда ни в чем не нуждался. Заботься о нем и ты. Если захочешь, чтобы я познакомилась с твоей новой женой - приду. А теперь уходи.

И Михаил Иванович ушел.

Сначала они с Люсей Полянской жили в коммуналке. Потеряли двух сыновей - они умерли младенцами.

С ростом популярности появились деньги, Жаров получил квартиру в центре Москвы. Ее Михаил Иванович заполнял предметами своей страсти - книгами.

Еще в середине 1920-х годов Михаил Жаров начал сниматься в кино. Первую большую роль - красноармейца Егора, изменившего жене с молоденькой девушкой, Жаров сыграл в 1925 году в фильме «Дорога к счастью».

В основном же в те годы Михаил играл небольшие роли: половой в кинокомиксе «Мисс Менд», председатель Ревкома в драме «Два-Бульди-Два» и другие.

Но и в небольших ролях он находил для своих персонажей выразительные характерные детали, сочные, яркие краски, наделяя всех - и отрицательных и положительных героев - общим качеством: все они великие жизнелюбы, обаятельные, уверенно и по-хозяйски чувствующие себя в этой жизни.

Не случайно, что уже в те годы Жарова считали непревзойденным мастером эпизода.

Настоящую славу Михаилу Жарову принесла роль Жигана в драме Николая Экка «Путевка в жизнь» (1931). Этот первый советский звуковой фильм рассказывал о коммуне для беспризорников. Жаров играл главаря воровской

шайки, бандита-убийцу, сбивающего малолетних беспризорников с пути истинного.

В роли Жигана артист умело использовал возможности звукового кино: играл на гитаре и пел, дал своему герою особый говор, демонстрировал своеобразное обаяние и все тот же шик.

Персонаж Жарова вышел настолько убедительным и живым, что даже воровской мир признал его своим. Примечателен случай произошедший однажды с актером. Как-то в магазине у него украли кошелек. На выходе Жаров услышал, как один вор говорил другому:

- Ты что, своих не узнал?

Кошелек был возвращен!

1930-е годы - расцвет всенародной популярности Михаила Жарова. В кино артист был нарасхват. Его приглашали самые известные режиссеры. У Владимира Петрова он сыграл веселого озорника Кудряша («Гроза», 1934) и добродушного, неунывающего царедворца Меншикова («Петр Первый», 1937), у Исидора Анненского - громогласного, пышущего здоровьем помещика Смирнова («Медведь», 1938) и жизнерадостного учителя Коваленко («Человек в футляре», 1939).

В фильмах Козинцева и Трауберга о революционере Максиме («Возвращение Максима», 1937 и «Выборгская сторона», 1938) Жаров опять с шиком и обаянием сыграл отрицательного персонажа - конторщика Дымбу.

По ходу фильма он пел знаменитую донныне песенку:

*«Цыпленок жареный,  
цыпленок пареный,  
цыпленок тоже хочет жить».*

Популярность его персонажа и песни была такой, что Жарову даже пришлось обратиться к правительству с просьбой выделить ему машину - появляться

Военный министр, «Каин XVIII» (1963)



на улице он не мог, мальчишки дразнились:

- Цыпленок жареный идет!

Вот еще один случай, связанный с неслыханной популярностью Жарова. Как-то он отдыхал на юге и во время прогулки в правительственной резиденции повстречал Сталина. Артист постарался вернуться от встречи, но вождь игриво ему сказал:

- А я вас знаю!

- Конечно, - растерянно буркнул Жаров. - Меня все знают.

В 1943 году на съемках музыкальной комедии «Воздушный извозчик» Михаил Жаров познакомился с актрисой Людмилой Целиковской.

К этому времени в семье давно уже не ладилось. Люда Полянская предпочитала по вечерам раскладывать с матерью пасьянсы, и когда кормилец возвращался домой после двух смен в павильоне, то заставлял скукающих дам и... никакого ужина. При этом теща делала еще недовольное лицо. Она болезненно гордилась своим высоким происхождением (правда, никто не знал, в чем оно состояло) и считала Михаила Ивановича с его родней плебеями. Жаров с женой и тещей жили в так называемом «лауреатнике» - вместе с Эйзенштейном, Черкасовым и многими другими известными деятелями культуры. А нелюбимая тещей остальная часть семьи Жаровых - отец, мать, племянницы ютились в одной комнатухе на Дыханской улице.

Естественно, что в такой атмосфере трудно жить любому человеку. И как раз в этот тяжелый для актера период он и повстречал Людмилу Целиковскую, которая была младше Михаила Ивановича на двадцать лет.

Юная актриса была необычайно красивой и кокетлива. В картине Михаил Жаров играл уже немолодого, отважного летчика Баранова, влюбленно-

го в начинающую певицу, роль которой исполняла Целиковская. Любовь с экрана они перенесли и в жизнь.

Расставаясь с Людмилой Полянской Михаил Иванович поступил так, как поступал всю жизнь в подобных ситуациях: оставил бывшей жене большую квартиру на Тверской, не взяв отсюда ничего - даже свои любимые книги.

С Людмилой Целиковской Михаил Жаров прожил семь лет. Первоначально они снимали номер в гостинице «Москва», затем Михаил Иванович получил небольшую квартиру.

Помимо уже упомянутого «Воздушно-го извозчика» Михаил Жаров в период войны снялся еще в десятке фильмов: «Оборона Царицына», «Актриса», «Во имя Родины», «Юный Фриц» и других.

Фильмы разного уровня и с разной судьбой. К примеру, пропагандистский сатирический памфлет «Юный Фриц» так и не вышел на экраны.

Зато комедия «Близнецы» (1945), где Михаил Жаров сыграл главную роль вместе с Людмилой Целиковской, имела большой зрительский успех многие годы. Его Еропкина полюбили зрители.

Одной из самых ярких работ Жарова в период войны была роль Малюты Скуратова в исторической картине «Иван Грозный» (1944). Вместе с ним вновь снялась и Людмила Целиковская. Первоначально планировалось, что в фильме сыграет знаменитая балерина Галина Уланова, но Жаров настоял на кандидатуре своей молодой жены.

Специально для Целиковской Жаров взялся и за режиссуру, поставив военную комедию «Беспокойное хозяйство».

Съемки фильма были начаты в самый разгар войны, а закончены в 1946 году.

В картине снималось целое созвездие актеров. Людмила Целиковская сыграла в фильме главную роль ефрейтора Тоню, в которую влюблены два летчика - Герой Советского Союза



Помещик Смирнов, «Медведь» (1938)



Фёдор Анискин, «Деревенский детектив» (1968)

Крошкин (Виталий Доронин) и французский офицер Лярошель (Юрий Любимов), которые навещают девушку между боями. Но она отдает предпочтение Огурцову (Александр Граве), который, успешно выполнив первое задание, ухитрился привести в часть пленных немцев.

Сам Жаров с блеском сыграл старшину Семибабу. В роли диверсанта снялся замечательный актер Сергей Филлипов. Играл даже Алексей Аджубей, зять Хрущева. Рассказывали, что Жаров, посмотрев на его работу, достаточно недвусмысленно предложил... сменить профессию.

Фильм подвергся нелюбимой критике за безыдейность и потрафление невзыскательным вкусам зрителей, жаждущим лишь развлечения в кино.

Зато среди зрителей он пользовался большим успехом, заняв седьмое место среди советских фильмов в прокате 1946 года.

Михаил Жаров очень любил свою жену, с удовольствием выполнял все ее капризы, даже покупал ей старинные украшения.

Но после войны Целиковскую захватила новая любовь - она познакомилась с Алабяном, жившим с ними в одном дворе. Некоторое время Людмила пыталась скрывать свой роман, но Михаил Иванович был не из тех людей, кто узнает обо всем последний, и решительно порвал с ней. Этот разрыв закончился для него бессонницей, сердечными спазмами и микроинфарктом.

Рассказывали, что как-то Целиковская призналась друзьям:

- О чем я жалею, так это о том, что рассталась с Мишей Жаровым. Он был в моей жизни самым настоящим.

Отдыхая в Истринском санатории, Михаил Жаров познакомился с семьей известных врачей Гельштейнов - Элиазаром Марковичем, Гиндой Хаимович и их дочерьми Майей и Викой. Михаил Иванович, чей возраст к тому времени приближался уже к пятидесяти, безумно влюбился в Майю, которая была на тридцать лет его моложе. Влюбленный Жаров и сам казался, помолодел, став предводителем молодежной компании: лес, костры, лодки, походы.

Ни могла не обратить внимание на великолепного актера и Майю. Вскоре она уехала сдавать экзамен в Москву. Там она вновь и вновь вспоминала о нем, купила открытки с его изображением и сделала запись в своем дневнике:

«Что мне делать? Я влюбилась в старого некрасивого артиста Жарова!»

Она и не могла предположить, что и немолодой актер питает к ней те же чувства.

Когда Майя вернулась в санаторий, Жаров рухнул перед ней на колени и заплакал:

- Я знаю, что не должен вам это говорить, но я вас безумно люблю!

Вскоре он сделал ей официальное предложение.

Вспоминает сестра Майи Виктория Килинская:

- В один из осенних вечеров 1949 года в нашей квартире раздался звонок. Я открыла дверь: на пороге стоял народный артист СССР Михаил Иванович Жаров собственной персоной. Наверное, в тот момент я бы меньше удивилась, увидев Ленина со Сталиным.

- Вы Вика? А я...

- Я знаю, кто вы!

- Конечно, знаете. Меня вся страна знает. Но если серьезно, я бы хотел поговорить с Элиазаром Марковичем.

Умирая от любопытства, я провела Жарова к отцу и плотно закрыла дверь.

Все, что происходило дальше, потом рассказал нам папа. Жаров, войдя в кабинет, встал на колени и попросил руки моей сестры. Проговорили они с отцом часов шесть. Дело закончилось распитием той самой заветной бутылки вина, припасенной Элиазаром Марковичем для замужества дочери.

Михаил Иванович и Майя прожили вместе тридцать лет. Однажды в дневнике Майя записала, что посвятит Жарову свою жизнь. И обещание сдержала - ушла из института, где училась на художественного редактора, научилась шить и вязать. По утрам обзвани-



**Федор Анискин**  
(последняя роль в кино),  
«И снова Анискин» (1977)

вала подруг, узнавая новые кулинарные рецепты. Ездил с ним на гастроли. Договаривалась о встречах, записывала, как секретарь, звонки. Сидела на всех его концертах. Они купили в Валентинке финский домик с двадцатью сотками, где Жаровы проводили почти всё лето.

Михаил Иванович сделал предложение Майе в весьма непростое время. Как раз в этот период началась печально известная травля врачей-евреев. Одним из первых подвергся гонениям отец Майи Элиазар Маркович. Сначала была статья в студенческой газете, обливающая грязью заслуженного профессора. Затем начались бесчислен-

ные комиссии по проверке работы его кафедры. Элиазар Маркович перенес несколько инфарктов, но каждый раз возвращался в институт - преподавал, писал статьи и учебники. В 1952 году он подал заявление об уходе, а в феврале 1953 года его арестовали. Была арестована и его жена.

Михаил Иванович и вся семья Жаровых повели себя очень достойно. Когда все отвернулись от семьи Гельштейнов, они одни поддерживали их морально. Мало того, Жаров приютил в своей квартире и сестру Майи Вику. В то время у Жаровых уже росла дочка Анюта, и Майя ждала второго ребенка.

Все эти события не могли не отраз-

иться на Михаиле Жарове. Руководство Малого театра сняло его с должности партийного секретаря. Вчерашние знакомые, еще недавно заискивающие и лебезившие перед ним, теперь отводили глаза, чтобы лишний раз не здороваться.

Но Михаил Иванович не только не изменил своей позиции, но на одном из собраний резко заявил, что от родителей жены никогда не отречется. Тогда начались угрозы по телефону.

Естественно, что ни о каких работах в кино или в театре в начале 1950-х и речи не могло быть. Лишь после смерти Сталина, когда родители Майи были реабилитированы, Жаров начал вновь сниматься в кино.

Он сыграл Прохора в фильме-спектакле «Васса Железнова», Артынова в мелодраме Исидора Анненского «Анна на шее» (1954), Свиристинского в музыкальной комедии «Девушка с гитарой» (1958).

Позже он появился перед кинозрителями, пусть в небольших, но ярких ролях туповатого военного министра в музыкальной комедии «Каин XVIII», снятой по сказке Евгения Шварца «Два друга», и циника Ухова в мелодраме Георгия Натансона «Старшая сестра».

Театральная же публика никогда его не забывала и принимала всегда восторженно.

Последним всенародным успехом Михаила Жарова стала роль деревенского детектива Анискина.

Первый фильм об этом почти фольклорном персонаже, который так и назывался «Деревенский детектив», был поставлен в 1968 году режиссером Иваном Лукинским по одноименной повести Виля Липатова.

Играть роль участкового Анискина Жаров поначалу не хотел. Заставить его изменить свое решение помогла только личная просьба Николая Щелочкова, министра внутренних дел СССР. Необходимость появления такой ленты объяснялась легко: экраны СССР заполонили фильмы про неуловимого преступника Фантомаса и доблестного комиссара Жюва. Советская киноиндустрия была просто обязана затмить подделки «прогнившего» Запада!

Компанию Михаилу Жарову составили Лидия Смирнова, Татьяна Пельтцер, Роман Ткачук, Валерий Носик. Лента была выпущена в прокат рекордным тиражом - 1797 копий. В одном лишь 1969 году фильм увидели 25 миллионов зрителей!

Михаил Жаров не просто отлично сыграл свою роль, он сломал все стереотипы о народном герое. Внешне грузный и неказисто-простоватый, участковый Анискин поражал зрителей своей сметливостью, напористостью и, конечно же, равнодушным отношением ко всему, что происходило в его деревне, его малой и горячо обожимой Родине. Уважение людей он заслужил десятилетиями бескорыстной и честной службы. Это ли не настоящий подвиг?

Милиционер Анискин настолько понравился и публике, и критике, и начальству, что вскоре вышло еще два фильма о хитроватом и добродушном сельском участковом «Анискин и Фантомас» и «И снова Анискин».

Свой последний фильм «И снова Анискин» Михаил Жаров поставил сам. К тому времени он уже был тяжело болен, но перед камерой держался достойно.

В 1981 году актер был госпитализирован с неутошительным диагнозом - аневризма аорты. За жизнь он боролся, как мог: со всеми был приветлив, в палату заказывал журналы и книги, которые собирался дочитать уже за пределами больницы.

Но возраст и болезнь взяли свое - Михаил Иванович скончался ранним утром 15 декабря 1981 года.

На бумагах в его кабинете осталась пронзительная записка:

«Скоро вернусь. Ничего не трогать!».

Вечный покой актер обрел на Новодевичьем кладбище Москвы.

С его смертью из нашего искусства ушло обаятельное плутовство, симпатичная развязность персонажей, ушли шик и блеск актерского мастерства...



**С женой Майей**



**С Майей и детьми**