

Price in NYC 50¢, outside of NYC \$1

СТР.9-11



НЕПОВТОРИМЫЙ



СТР.20

ПРОСТО
КАШПУР

Б

СОБЫТИЯ. МНЕНИЯ. ИСТОРИИ.

№42 (227)
ОКТАБРЬ 2024



БУЛЬВАРНЫЕ
НОВОСТИ

СТР.4-8



САВЕЛИЙ
КРАМАРОВ,
КИНО, ОДЕССА...



СТР.14-17

КОРИФЕЙ

КОРИФЕЙ

У него учился во ВГИКе мой друг, народный артист Владимир Новиков. И он очень много мне рассказывал о своем педагоге. Судьбу, удивительней, чем у этого актера и режиссера надо еще поискать. В 28 лет он окончил актерский факультет ВГИКа, а в 31 год, сыграв всего пять ролей в кино, по решению самого Сталина, получил, как в армии, внеочередное звание Народного артиста СССР. Посмотрев фильм «Тарас Шевченко», вождь сказал, что так может играть только истинно народный артист, каковым и был Сергей Бондарчук.

Геннадий Норд

Началась жизнь Сергея Федоровича 25 сентября 1920 года в селе Белозерка на Херсонщине. В его жилах текла украинская, болгарская и сербская кровь.

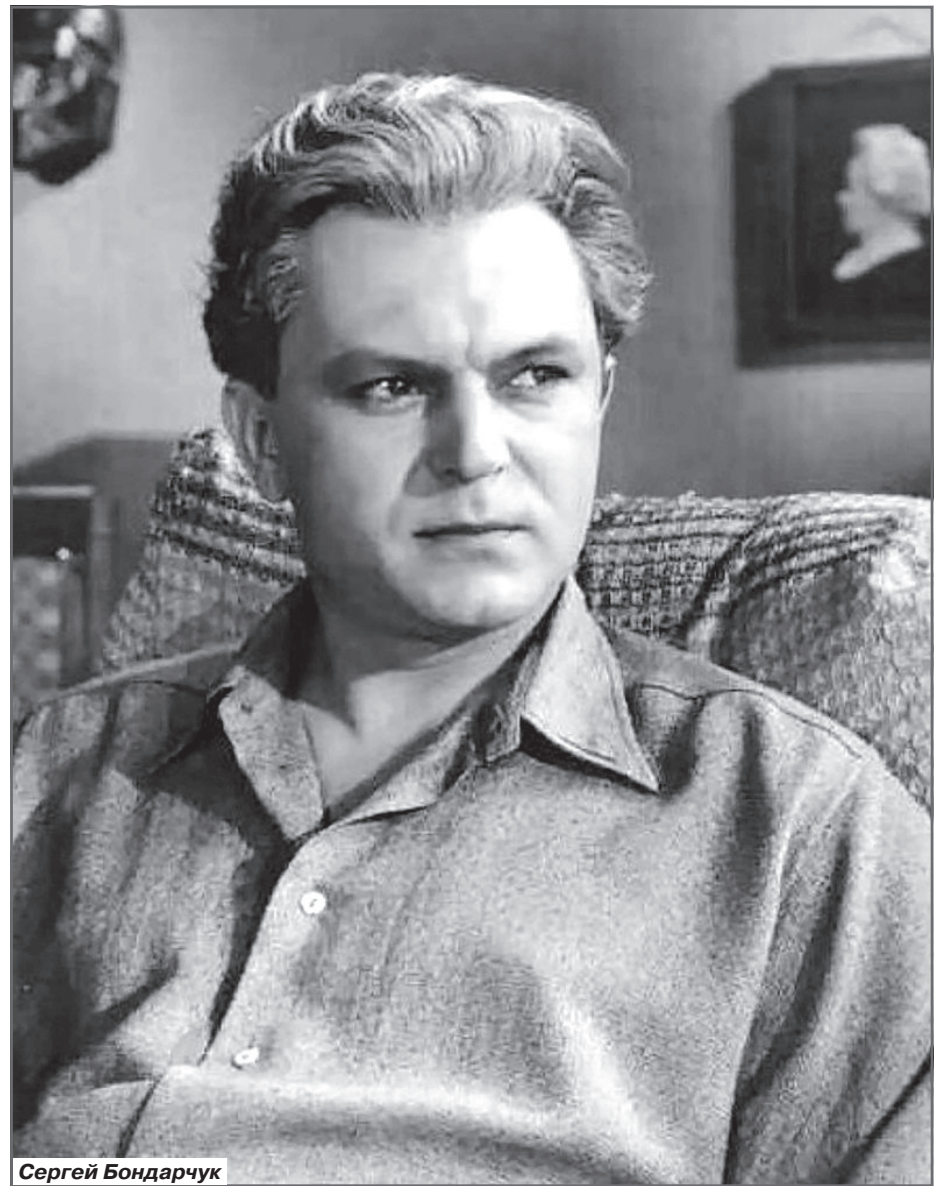
Отец, Федор Петрович, крестьянин, когда мальчик появился на свет, был в Красной Армии, и мать, Татьяна Васильевна, человек очень набожный, при крещении назвала сына в честь святого Сергия Радонежского.

После Гражданской войны семья жила в Таганроге, где Сережа пошел в первый класс, занимался в театральном кружке, а в 17 лет впервые вышел на сцену местного театра.

Среднюю школу Сергей заканчивал уже в Ейске. Отец мечтал видеть единственного сына инженером, а тот с раннего детства хотел в кинематографисты пойти. Он брал стеклянную банку, наливал в нее воды, превращая в лупу, а позади банки крутил листочки с собственными рисунками, и получался примитивный мультфильм.



Школьное фото Бондарчука (слева в нижнем ряду)



Сергей Бондарчук

В конце 40-х годов появился первый советский общедоступный телевизор КВН-49 с 18-сантиметровым экранчиком. Чтобы увеличить изображение, к «прибору» прилагался стеклянный сосуд с передней стенкой сферической формы, в который наливали воду, и получалась лупа.

Отец был человеком жестким, и в ответ на очередной отказ пойти в индустриальный институт, прекратил с сыном всякие отношения. Сергей от отцовского диктата очень страдал, но унаследовал его характер - нежность он прятал глубоко внутри, а снаружи был холоден, порой даже неприступен.

В 1937 году Сергей поехал в столицу учиться на актера. Конкурс был огромный, мест в общежитии для абитуриентов не хватало, и он несколько дней ночевал на вокзалах, каждый раз меняя их, чтобы милиции не примелькаться. Он очень устал, и, не дожидаясь экзаменов, уехал домой. В дороге Сергей понял, что отец посчитает его настоящим трусом.

В Ростове-на-Дону он сошел с поезда, нашел там театральное училище, и поступил туда без особых проблем.

Училище Бондарчук окончил накануне войны в 1941-м, и получил распределение в Грозный.

Отец его простил, но взял слово, что станет сын не комедиантом, а серьезным артистом. Сергей слово сдержал - за всю жизнь он не снял ни одной комедии, не сыграв ни одной смешной роли. Бондарчук потом еще несколько раз будет давать обещания, и всякий раз будет до конца следовать данному слову.

В 1942 году, когда вермахт рвался на Кавказ, Бондарчука, артиста грозненского театра Красной Армии, отправили на фронт. Он участвовал в самых тяжелых боях за Сталинград, а потом в окружении армии Паулюса. Всю войну Бондарчук прошел в самом главном и самом почетном звании рядового.

На войне его особенно потряс один случай. Немецкая авиация яростно бомбила Грозный. Казалось, что земля горит, а железо плавится. Бондарчук укрылся в окопе, который в любую секунду мог стать его могилой. Неожиданно к краю окопа подошла, невеста откуда взявшаяся в этом аду собака, опаленная, хромяя, с перебитым хвостом. Бондарчук подумал, что сей-



В фильме «Судьба человека»

час она на него набросится, а потом увидел ее глаза. Взгляд этой собаки, полный ужаса, Бондарчук запомнил на всю жизнь.

Историю своей собственной войны Бондарчук рассказывал редко и крайне неохотно. Он не снял ни одной картины про военачальников той войны, как бы его не уговаривали в ЦК. На его пленках жили и умирали простые солдаты.

Из армии Бондарчук демобилизовался в 1946-м, и сразу же поступил во ВГИК в мастерскую корифеев советского кино Сергея Герасимова и Тамары Макаровой.

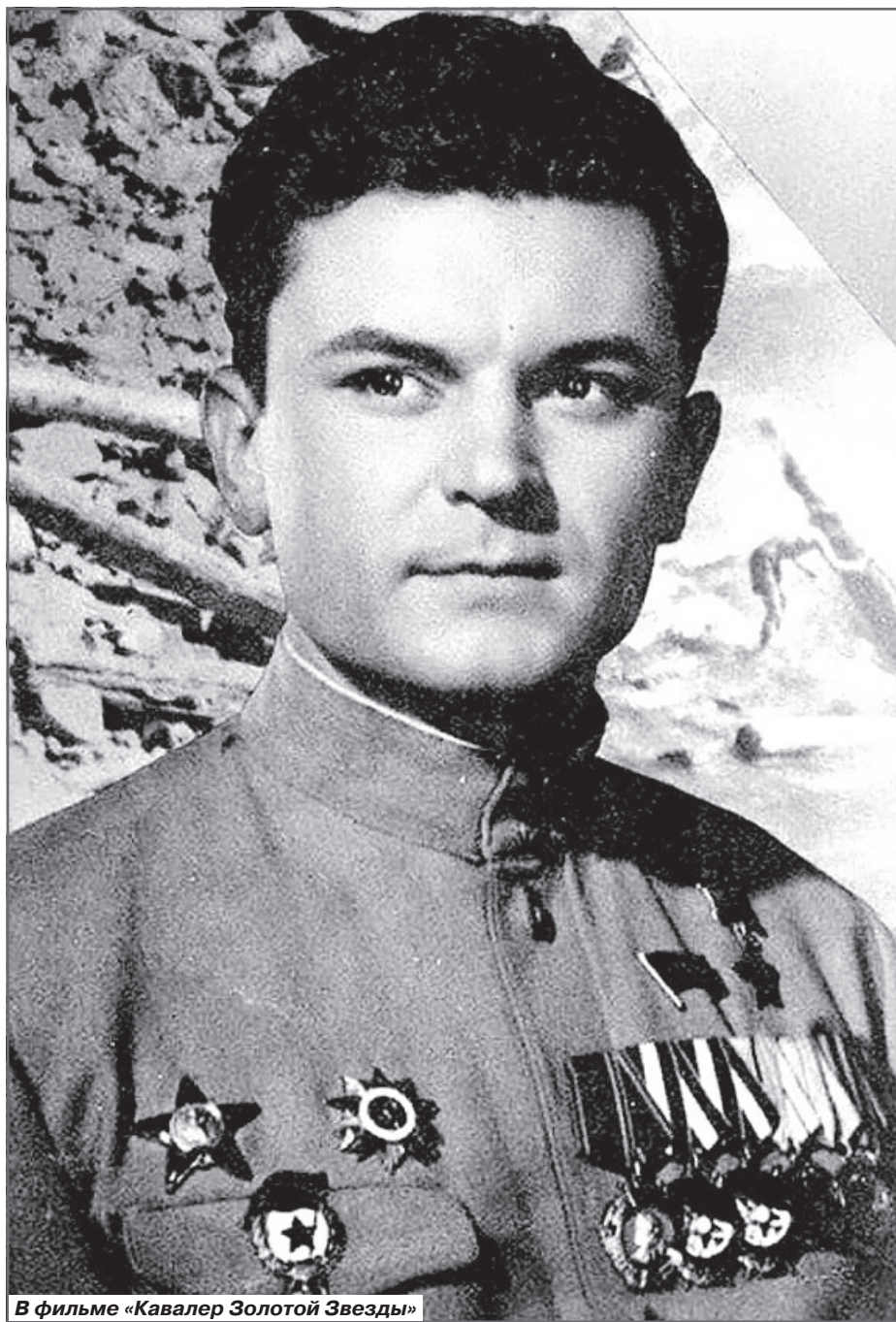
В 1948-м состоялся актерский кинодебют Бондарчука - в картине своего учителя «Молодая гвардия» он сыграл подпольщика Андрея Валько. Во время съемок у Бондарчука начался роман с однокурсницей Инной Макаровой, которая играла Любовь Шевцову. В 1950-м у них родилась дочь Наташа, будущая известная актриса и режиссер.

До «Тараса Шевченко», который так впечатлил Сталина, Бондарчук снялся еще в четырех картинах. Потом было еще десять фильмов, а в 1959-м он решил сам снимать кино.

Его не испугало, что маститые режиссеры осудили его, назвав амбициозным рагвепи, то есть, выскочкой без профильного образования. Советский киноолимп был уже прочно занят, и делиться славой никто не хотел. Герасимов, например, взял с Бондарчука слово, что он не будет снимать «Тихий Дон», пока он, Герасимов, жив. Учителю Бондарчук отказать не мог, и слово сдержал: к съемкам своего «Тихого Дона» он приступил только когда Герасимов ушел в мир иной.

Идея снять фильм про обычного человека на войне пришла Бондарчуку, когда он прочитал в «Правде» рассказ Михаила Шолохова «Судьба человека». Целый год он доказывал руководству «Мосфильма» что сможет сделать картину, как режиссер, а главное - добивался согласия Шолохова, который не верил, что московский артист достоверно сыграет провинциального работягу, фронтовика, побывавшего в немецком лагере, да еще и выступит режиссером, но, в конце концов, Бондарчук его убедил.

Съемки начались 17 июля 1958 года, и закончились через 74 дня - рекордный для такой картины срок с минимумом отснятых дублей. Несмотря на



В фильме «Кавалер Золотой Звезды»

такой минимализм, картина получилась очень сильной, а сцена в кабине грузовика, когда Бондарчук говорит беспризорнику, что он - его отец, каждый раз берет за душу.

В «Судьбе человека» Бондарчук попытался преодолеть одно из страшных

советских табу - тему военного плена. По словам Сталина, в СССР пленных не было, только предатели. Вместе с Шолоховым они не только реабилитировали человека с такой судьбой, но сделали из него героя, каковым, собственно, и был на самом деле Андрей

Соколов. Это было риском даже во времена Оттепели.

Успех «Судьбы человека» помог Бондарчуку добиться от Госкино заказа на четырехсерийный фильм «Война и мир».

Бондарчук тут же нажил себе врагов, главным из которых был влиятельный кинорежиссер Иван Пырьев, в то время - крупный чин в Союзе кинематографистов СССР. Он сам хотел ставить «Войну и мир», обиделся, когда такой лакомый кусок отдал другому, и добился чтобы авторам картины урезали гонорар.

Слухи о том, что Бондарчук приступает к киноэпопее с астрономическим для советского кино бюджетом в 8,2 миллиона рублей, или 12,8 миллионов долларов по тогдашнему курсу, породили множество кривотолков и сплетен о личной жизни нового кинонебжителя.

Все, как всегда - когда нечего шить, шьют аморалку. А тут еще и повод был - Бондарчук недавно развелся с Макаровой, с которой прожил почти десять лет. Развод проходил тяжело, и затянулся на несколько лет. Бондарчука и его новую возлюбленную актрису Ирину Скобцеву даже в ЦК вызывали, и не выпускали за границу на премьеру их совместного фильма «Отелло», который получил призы за лучшую режиссуру на кинофестивалях в Каннах и Дамаске. Бондарчук играл там мавра, а Скобцева - Дездемону.

Вряд ли еще кто-то сумел сначала женщину задушить, а потом на ней жениться.

В начале совместной жизни актерам было не до смеха. После того как Скобцеву в очередной раз не выпустили на премьеру «Отелло» в Лондон, Бондарчук поставил все точки над i в отношениях с Макаровой: прилетев с Туманного Альбиона, он прямо с аэродрома поехал жить в маленькую двухкомнатную квартиру, где Скобцева жила с родителями.

Перед судьбоносным походом в ЗАГС Бондарчук поставил будущей жене два условия: никогда не расставаться, и давать ему возможность помолчать хотя бы пару дней. Ирина все условия выполняла беспрекословно. Она всегда сопровождала его во всех поездках и киноэкспедициях.

Съемки «Войны и мира» длились шесть лет, и за это время Бондарчук перенес два инфаркта, клиническую смерть, и стал отцом - у них со Скобцевой родились дочь Алена и сын Федор.

Все эмоции и сильные чувства Бондарчука оставались в его фильмах, а в жизни он был сдержанным и спокойным человеком. На съемочной площадке Бондарчук был почти диктатором, с которым не все могли сработать и ужиться. На съемках режиссер превращался в главнокомандующего. Он очень внимательно и щепетильно относился к деталям, к мелочам.

«Войну и мир» контролировали ЦК и Министерство культуры СССР, а Бондарчук, для которого это была всего лишь вторая режиссерская работа, поставил на кон свою репутацию - прошлую и еще не заработанную. Его кабинет на «Мосфильме» был завален историческими материалами.

Съемки сцен Бородинского сражения Бондарчук начал 23 сентября 1963 года. Ничего подобного в Советском Союзе никогда не делали. Некоторые сцены снимали с вертолета, панораму сражения запечатлела камера, двигавшаяся на канатной дороге на высоте 300 метров. В «сражении» участвовало 15 тысяч статистов, на бой истребили 23 тонны взрывчатки и 1,5 тысячи снарядов.

«Война и мир» едва не стала для Бондарчука последней картиной в жизни. Первый раз сердце сообщило о себе летом 1964-го - Бондарчук даже съемки на два месяца остановил, но, как только ему стало чуть лучше, тут же вышел на работу.

В мае 1965-го Минкульт приказал остановить съемки и готовить первые две серии к Московскому кинофести-

В фильме «Судьба человека»



Окончание. Начало на с. 15

валю. За оставшиеся два месяца нужно было написать музыку, озвучивать и смонтировать готовый материал.

После очередного просмотра Бондарчук вышел из зала, и упал в коридоре. Доктора три часа выводили Бондарчука из состояния клинической смерти.

Побывав за гранью, и едва придя в себя, он сказал жене, что умирающий князь Андрей должен уходить не во тьму, а в свет.

В Советском Союзе «Войну и мир» посмотрело больше 70 миллионов человек, доходы от продажи билетов в 7,1 раза превысили бюджет фильма.

В 1969-м фильм получил «Оскара» как лучший иностранный фильм. В Штаты Бондарчук не поехал - он в это время снимал «Ватерлоо», а статуэтку получала Людмила Савельева, исполнительница роли Наташи Ростовской.

Первый советский оscarоносный режиссер стал не только корифеем советского и мирового кино, но и весьма влиятельным общественным деятелем. В 1970-м он вступил в партию, стал профессором ВГИКа и был избран секретарем Союза кинематографистов СССР, того самого, который урезал ему гонорар за «Войну и мир» - теперь он решал, кому и сколько платить. Про него стали говорить, что родился он не в рубашке, а в дубленке - в то время это был дефицит из дефицитов. Кстати говоря, дубленка Бондарчуку была очень к лицу.

С приходом всемирной славы, оказавшись на вершине общественного положения, Бондарчук стал переживать, что слишком мало времени уделяет семье. Он не видел, как выросли дети. Поэтому особенным счастьем для него становились редкие часы, проведенные с детьми. Но, если Федору и Алене отцовского внимания, хоть немного, но перепало, то со старшей дочерью Наташей он не ви-

С Ириной Скобцовой в фильме «Отелло»

делся пять лет - против была бывшая жена. Сблизились они только тогда, когда Наталья стала студенткой ВГИКа. В первом режиссерском фильме дочери «Пошехонская старина» Бондарчук читал авторский текст.

В это же время Бондарчук снимает сразу две картины - «Они сражались за Родину» и «Ватерлоо». Первая имела огромный успех в СССР, вторую приняли и наградили на Западе.

Но за каждую из них Бондарчук заплатил высокую цену - на «Ватерлоо» он пережил очередной сердечный приступ, а во время съемок «Они сражались за Родину» во сне от инфаркта умер, не доиграв свою роль, друг Василий Шукшин.

На премьере Бондарчук сказал Наталье, что лучше бы этой картины не было, а был бы жив Шукшин.

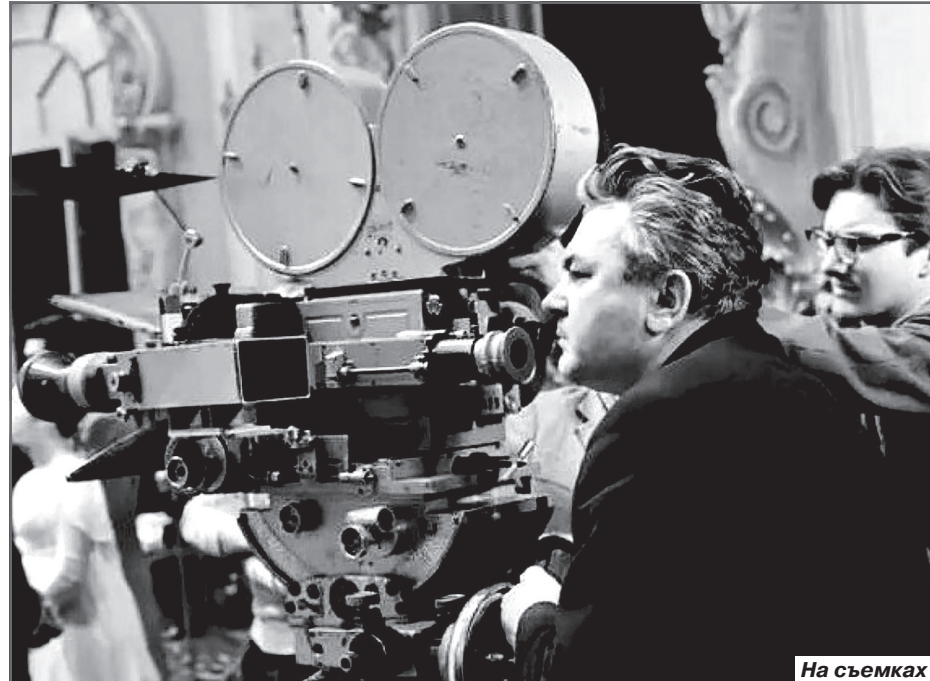
После этих картин Леонид Филатов, пародируя Андрея Вознесенского, сказал:

- Такое скопление людей я видел только трижды в жизни: во время студенческих волнений в Гринвич-Виллидж, на фресках Сикейроса и в фильмах Бондарчука.

От тяжелых мыслей и плохого самочувствия Бондарчук тогда сбежал в степь в прямом и переносном смысле слова: он начал снимать картину «Степь» по Чехову. Главный герой мальчик Егор смотрел на мир глазами Бондарчука, а он сам ненадолго вернулся в свое казачье детство.

В начале 80-х Бондарчук снял, как всегда, грандиозную дилогию «Красные колокола» по произведениям Джона Рида «Мексика в огне» и «Десять дней, которые потрясли мир».

Для Бондарчука тяжелыми ударами была гневная критика, ведь взгляд самого Рида на Октябрь несколько

В фильме «Борис Годунов»**С Вячеславом Тихоновым в фильме «Они сражались за Родину»****Инна Макарова****На съемках**

В фильме «Война и мир»



Афиша фильма «Война и мир»



отличался от официального, и потому долгое время его книг почти не было в открытой продаже, хотя про «Десять дней...» знали все. Да и зрители, несмотря на звездный состав актеров, приняли фильм весьма равнодушно - люди просто устали от кино про революцию.

В 1986 году на экраны вышел фильм «Борис Годунов», ставший последней прижизненной картиной Бондарчука.

13 мая 1986 года в Большом кремлевском дворце в присутствии членов Политбюро открылся V съезд советских кинематографистов. Все руководство Союза, куда входил и Бондарчук, собравшиеся обвинили в кумовстве и формализме, и отправили в отставку. Фактически это означало изгнание из кино, запрет на профессию, и Бондарчук на несколько лет стал безработным, хотя своими картинами он, безусловно, принес славу кинематографу страны. Ему пришлось уйти даже из ВГИКа, где преподавал вместе с женой. От отчаяния тогда спасала семья и любимая дача, где Бондарчук оборудовал маленькую столярную мастерскую. Долгие годы он пополнял ее самыми необычными инструментами, которые привозил из-за границы. Из старого дерева Бондарчук вырезал огромный индийский тотем, и поставил его при въезде на участок. Резьба по дереву, кисти и краски очень помогли Бондарчуку пережить изгнание, забвение и предательство тех, кто еще вчера заискивал перед ним.

Время шло. Бондарчук очень тосковал без суеты съемок. В 1985 году умер Герасимов, освободив Бондарчука от данного много лет назад слова, но надежды на то, что Госкино профинансирует его «Тихий Дон» не было. Бондарчук пошел на огромный риск - он заключил с итальянской продюсерской фирмой Madison Motion Pictures контракт на производство 10-серийной телеверсии и 5-часовой киноверсии романа Шолохова. Григория Мелехова и Аксию играли иностранные артисты Руперт Эверетт и Дельфин Форрест, совсем непохожие на героев Шолохова и Герасимова, а Наталью - дочь Бондарчука Алена. Монтировать «Тихий Дон» Бондарчук поехал в Италию. Сделав первоначальную версию, он ненадолго отлучился в Москву, а когда вернулся, был ошеломлен тем, что фильм полностью перемонтирован, и почти не напоминает роман Шолохова.

Восстанавливать свой вариант Бондарчуку пришлось при помощи адвокатов. Продюсеры пообещали ему, что в ближайшее время работа над картиной будет завершена, и он уехал в Москву, ожидая приглашения на финальный просмотр.

Но увидеть свой фильм ему было не суждено. Итальянский продюсер Энцо Рисполи, взявший большой кредит, обанкротился, и на все имущество продюсерского центра, в том числе, и на «Тихий Дон», наложили арест. Картина пропала.

Для Бондарчука это стало смертельным ударом - 20 октября 1994 года он умер.

Заканчивал фильм сын Бондарчука Федор, ставший к тому времени известным режиссером.

