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ВЕЛИКИЙ РАЗДРАЖИТЕЛЬ
Геннадий Норд

Юрий Черниченко – писатель, как 
их тогда называли, сельскохозяй-
ственник, ученик и последователь 
знаменитого писателя Георгия Ра-
дова.

Он являлся одним из первых пре-
образователей России, ратовавших 
за демократическое будущее стра-
ны.

А еще он невероятно добродушный, 
обаятельный, надежный и верный друг 
с изумительным чувством юмора.

Спрашиваю у него:
- Юрий Дмитриевич, как ты себя 

чувствуешь?
- Как российская демократия: 

штормит, болтает, трясет, а улуч-
шения нет.

Он всей душой болел за россий-
ское сельское хозяйство, пытался 
добиться его улучшения. Он активно 
выступал за создание фермерских 
хозяйств, которые смогут накор-
мить страну.

Конечно, многие вопросы, кото-
рые волновали Черниченко в пору 
его активной деятельности в девя-
ностых – начале двухтысячных се-
годня не актуальны. Но по большому 
счету проблемы сельского хозяй-
ства не исчезли и сегодня.

Самого первого фермера в своей 
жизни я увидел в 90-м году в селе под 
Котласом. Звали его Ян Робевский; 
личный конфликт с деревней (у каждого 
фермера всегда есть личный конфликт 
с деревней) начался с теплого ватерк-
лозета на втором этаже нового дома.

Нововведение потрясло село. На-
столько, что дети прибегали слушать 
звук спускаемой воды. Вот честное 
слово: детишки, задравши головы, сто-
яли возле дома, как возле Театра кукол 
Образцова, и часами дожидались вол-
нующего звука. И разбегались с диким 
визгом.

Но, конечно, кроме клозета у Робев-
ского был еще кабинет, а на стене ка-
бинета висел портрет Юрия Дмитрие-
вича Черниченко.

Ян говорил:
- Ты послушай, что он пишет, что пи-

шет!
И, зажмурившись, цитировал:
- Председатель колхоза прост, как 

«Правда».
И еще:
- Доить нужно корову, а не голову 

крупного рогатого скота.
Я знаю, что в этой скромной истории 

сконцентрировалось все то, что так 
мучало в Черниченко его оппонентов, 
в чем его принято обвинять: преувели-
чение дикости русской деревни, без-
мерное преувеличение роли и возмож-
ностей фермерского движения, много 
раз помянутая фермерская «гордыня»; 
я знаю, что она может только раздра-
жать. Но ведь Юрий Дмитриевич Чер-
ниченко и является великим раздражи-
телем.

- Доставали тебя сильно?
- Очень. Как будто я носил десяток 

лет фанерку на шее: «Он развалил кол-
хозы». Слышал от Стародубцева туль-
ского:

- Ну, как работается на Пентагон?
А еще читал в творениях министра 

сельского хозяйства Гордеева, что 
фермеры - откат на сто лет назад. Вот 
и мысли черные приходят.

Знал сельское хозяйство Юрий Дми-
триевич, как немногие: двадцать лет он 
очеркист-аграрник от газеты «Совет-
ская Молдавия» до «Правды». Пятнад-
цать лет - ведущий программы «Сель-
ский час». Пятнадцать книг.

Потом, конечно, народный депутат 
СССР, член Межрегиональной депутат-
ской группы; секретарь Союза писате-
лей Москвы, депутат Совета Федера-
ции РФ первого созыва, член комитета 
по аграрной политике; председатель 
Крестьянской партии России.

Но это, так сказать, блестящая, го-
родская сторона карьеры.

А были, между тем, шесть лет на це-
лине, квалификация тракториста ши-
рокого профиля, оператора машинно-
го доения, стригаля овец по новозе-
ландскому способу - это, меринос дол-
жен был сидеть на заду, как дворняга.

Был еще и дед, белгородский садо-
вод Максим Васильевич, умерший от 
голода зимой 1933 года на «чернозе-
мах Ворсклы, от века не знавших - в 
силу высокого плодородия - голодных 
смертей.

- А ты как выжил?
- А я в четыре года (значит, в том 

же 1933 году) мог быть украден и сва-
рен на холодец в кубанской станице 
Пашковской, где отец работал агроно-
мом.

Потом стало очень не модно иметь 
жесткий взгляд на необустройство 
России, волноваться же вообще 
не гламурно. А Юрий Дмитриевич 
очень жестко судил и сильно волно-
вался.

Вот что он говорил в то время:.
- Такой внеаграрности мышления 

давно в России не было. Возможно, 
не было никогда. Этим летом предпри-
нял я путешествие по храмам дружбы 
- Пушкинские Горы, Изборск, Псков. 
У дорожного полотна, на полях выше 
человеческого роста сорняк, борщевик. 
Таких исполинских зарослей, наверное, 
не было при варягах, при Батые. За всю 
тысячелетнюю историю России такого 
разгрома сельского хозяйства не было. 
Из оборота выпали тридцать милли-
онов гектаров пашни - почти столько, 
сколько было поднято целины всем 
СССР в пятидесятые годы.

Вся политика министерства сельско-
го хозяйства – как-таки не дать кре-
стьянину земли. И не дали. А теперь 
есть ли кому ее брать?

Полвека слежу за колхозным строем. 
Его нужно было зарыть и попрощаться 
с ним; но ведь не попрощались, не на-
шлось человека, который взял бы на 
себя такую ответственность.

Более того, в последние несколько 
лет были приложены немалые усилия 
к тому, чтобы сельскохозяйственная 
Россия стала страной гигантских агро-
холдингов. Хозяин Магнитки Федор 
Иванович Клюка взял на свое попече-
ние сто двадцать четыре селения и сто 
пятьдесят семь тысяч гектаров засева 
в Белгородской области. Это что-то 
вроде того, как раньше завод патрони-
ровал колхозу, только масштабы панта-
грюэлевские.

- Я не такой свихнутый, чтоб не нашел 
применения своим деньгам, - нашел 
бы! - говорил Федор Иванович, входя 
в сельский бизнес.

И кто возразит ему? Я горжусь, кста-
ти, что отговорил господина Клюку 
от его прекрасных планов в публичной 
дискуссии. Не сразу, но он отказался 
в итоге от этих земель.

- А как ты отговорил?
- Я напомнил ему, что он получает 

земельные паи сорока тысяч колхозни-
ков, что любой вид кооперации, а слы-
шались чудесные уверения, что агро-
холдинг это по сути дела кооперация 
на современном, механизированном, 
более масштабном уровне, невозмо-
жен без сложения собственностей. 
Пусть даже на микроуровне личных 
усадеб - но не гипотетических земель-
ных паев.

У крестьянина, торжественно вошед-
шего в агрохолдинг, ничего нет кроме 
рук. Он обобранец, он опять на бар-
щине. А обобранец должен выживать 
и чем-то жить, поэтому он не работник, 
он пьяница и вор по определению.

Я писал в письме к Клюке: «В селе 
Роговатове проживают три с полови-
ной тысячи человек, работают пятьсот, 
остальные три тысячи воруют и пьют. 
Двести семьдесят три телеги в селе! 

Юрий Черниченко, Судак, 1945 г.

Окончание на с.8
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На резиновом ходу, у кого и на подшип-
никах. Подшипники смазывают, чтоб 
не скрипели. Рядом Воронежская об-
ласть. Говорят бывалые мужики:

- Клюку обворовывать не будем, 
он наш человек.

Как саранча, налетели на Воронеж-
скую область, тащат сплошь и рядом. 
Если Сталин начинал драконовским 
указом о десяти колосках, а ваш, бел-
городский же колхозный председатель 
Руденко кончал засадами на баб, ночью 
таскавших семена лука, то вам, не име-
ющему ни ОГПУ, ни засад на сто пять-
десят семь тысяч гектаров, гуляй-поле 
противостоит серьезное».

- Вот после таких-то писем и гово-
рят, что ты презираешь и не любишь 
крестьян, что ты привел в деревню 
городских интеллигентов - ферме-
ров, а потом бросил.

- Кто я такой, чтобы кого-то бросать? 
Я сам лишился земли, которую с такой 
помпой получил в Княгининском райо-
не Нижегородской области. Гонорары 
от двух книг пошли на ремонт почвы, 
но сменилась власть в районе, и землю 
отобрали.

От крестьян, от аграрных проблем от-
вернулось общество, отвернулся писа-
тельский люд, отвернулись самые чут-
кие люди из городской интеллигенции 
- творческой, научной и так далее. Это 
нам надо винить и самих себя: вместо 
крестьянина появился обобранец.

А фермерство - это вообще предан-
ная революция.

Грех всей демократии в том, что с де-
вяностого года демократы, за исключе-
нием Александра Николаевича Яковле-
ва, были глухи к проблемам сельского 
хозяйства. Да и зачем им? Что им пей-
зане? Зачем им фермеры?

Сотни тысяч самых живых, самых 
инициативных людей села и города 
увлеклись идеей свободного труда 
на своей земле, взяли пашню, отдали 
многие годы созданию острова част-
ной жизни и разорились, надорвались 
в бесплодной борьбе с налогами, дис-
паритетом цен, ставками кредита, ин-
фляцией, чиновничьим произволом. 
Против них - районная знать, предсе-
дательский корпус, деревенские сосе-
ди, общественное мнение, наконец.

Юрий Дмитриевич даже с некото-
рым весельем удивляется: еще со-
всем недавно он спорил, рассказы-
вал иным своим собеседникам, что 
миллионы колхозников с грибов не 
вылазят, не могут себе позволить 
даже селедки; что все-таки госу-
дарство, а не энтузиасты, народни-

ки и прогрессоры, должно постро-
ить в селе дороги и теплые сортиры, 
взорвать, перетряхнуть этот мир 
черношиферных колхозных дере-
вень.

А ему говорили: ну, это вы слиш-
ком; ну, не все так плохо. Прилавки 
полны, крестьяне из сильненьких 
(те же фермеры - а их много, много 
еще на плаву осталось!) на иномар-
ках ездят. Не желали «плохое» слу-
шать - а все приличные, прекрасные 
даже люди.

И все это с той интонацией, с ка-
кой, по Набокову, каторжане отго-
няли от работы трудолюбивого, но 
косорукого Чернышевского:

- Не мешайтесь, стержень добро-
детели!

Юрий Дмитриевич отошел от дел. 
Он сидел на своей даче - половина 
дома в скромном подмосковном по-
селке. Окно распахнуто в сад. В саду 
очень красиво.

- Что читаешь?
- «Бесов» Достоевского. Все как-то 

не успевал раньше прочесть.
- Кто же наш народ накормит?
- Никто. И никогда.
- То есть как?
- А так. Накормить можно скот, можно 

накормить зэков, жена может накор-
мить мужа, мать - ребенка, но накор-
мить… народ? Это безумие! Это не-
возможно. Такого не бывает. Разве 
можно накормить свободных людей? 
Бред! Свободный человек может, если 
ему надо, накормить себя только сам - 
сколько может, сколько хочет. По одеж-
ке будет протягивать ножки, но сам. 
В самой постановке вопроса - давайте, 
мол, накормим народ - заключен зэ-
ковский подход, подход агро-ГУЛАГа, 
зэковское мышление.

- Что ж нам, помирать с голоду?
- И помрём, если рабы! А чтоб не по-

мереть, надо как можно скорее отдать 
землю крестьянам в частную собствен-
ность.

- А может, не дразнить гусей? 
И передать землю не в частную соб-
ственность, а в вечное пользова-
ние? Какая разница-то?

- Если не дразнить гусей, то никаких 
гусей и не будет. А разница огромная. 
Такая же, как между сожительством 
с прелестной дамочкой и законной 
женитьбой. В первом случае - никакой 
ответственности, может приехать муж, 
начистить тебе ряшку. А во втором - се-
мейная ответственность за выращива-
ние детей, укрепление общего хозяй-
ства. Здесь все надежно - и юридиче-
ски, и экономически.

А там все шатко, все на ниточке: 
сегодня дали вам этой землей поль-
зоваться, а завтра – отобрали «по 

С Геннадием НордомОкончание. Начало на с.7
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- государственным» соображениям: 
допустим, дорогу решили через ваш 
участок провести - и все дела. Никаких 
гарантий.

И еще: в браке подлинном, законном 
накапливается богатство в доме, а в 
романчике «на стороне» богатство тра-
тится - нужно ведь погулять.

- Но закон сам по себе тоже ведь 
не накормит.

- В итоге накормит! И российские де-
путаты поняли это, когда приняли его 
на своем 2-м Съезде. Хотя и с поправ-
кой. Закон нужен для того, чтобы ни ты, 
ни я, ни парламентарии никогда боль-
ше харчами не занимались. Не наше 
с тобой это дело! Пусть работает эко-
номика. Автоматически. Тогда и накор-
мим себя сами.

- Мне много интересного расска-
зывали о писательском доме в Пи-
цунде. Отдых на этом черноморском 
курорте советские писатели часто 
называли «творческой командиров-
кой». Работая над очередной кни-
гой, они жарились на пляже, ловили 
рыбу, общались. В общем, отдыха-
ли. Расскажи, пожалуйста.

- Я всегда жил в Доме Литфон-
да в Пицунде. В то время я был се-
кретарем Союза писателей СССР, 
поэтому, только я приезжал, адми-
нистрация быстро выясняла, кто я, 
и мне давали прекрасные, престиж-
ные номера с видом на море или горы.

 Я приезжал каждый год. Я люблю ловить 
рыбу и вялить ее на балконе, и уборщи-
цы в Пицунде, знавшие мою страсть 
и ненавидевшие меня за это, ворчали:

- Вот, опять этот «рыбзавод» приехал.
Кстати, однажды моя жена Валя боле-

ла и не смогла поехать в Пицунду вме-
сте со мной. Я не изменил себе - ловил 
и сушил рыбу на балконе. А потом от-
правлял ее вместе с каштанами посыл-
кой жене. Мою рыбу ела вся Москва.

Каждое утро я плавал от устья реки 
Бзыбь (это очень холодная горная реч-

ка) до дачи Никиты Хрущева. Дальше 
плыть было опасно. «Девятка» могла 
выловить, и тогда проблемы были обе-
спечены, а отдых испорчен.

Мы сочиняли свои опусы и ходили в ре-
ликтовый лес. Здесь воровали меньше, 
чем обычно воруют в столовых в Абхазии.

Местный человек мог легко суще-
ствовать за счет продажи чачи на ба-
заре. И продавали. Охочие до горячи-
тельного писатели ее покупали.

Обслуживающий персонал был 
на удивление ленивый. Получить лодку 

для ловли рыбы на лодочной станции 
было почти невозможно. Они считали 
эту работу пустяком. Гораздо серьез-
нее было продавать чачу. Местные жи-
тели ленивее русских.

Но я их надувал. Спускался к лодоч-
ной станции с кульком только что ку-
пленной на базаре ставриды. Показы-
вал им.

- Где взял? - живо интересовались 
абхазцы.

Я отвечал, мол, в море выловил:
- Ставрида пошла. За час наловил 200 

рыбин.
Тогда они страстно, порывисто мча-

лись к морю, спускали лодки и куроле-
сили по всему заливу, пытаясь выло-
вить хоть одну ставридину.

Когда они, усталые и без единой рыбы, 
возвращались на берег, я им объяснял, 
что «был косяк - ушел косяк».

Каждый год вся Пицунда празднова-
ла день Нептуна. По радио тамошние 
тетки объявляли о вечерней репетиции 
примерно так:

-Товарищи черты, змеи и другие 
гады, сбор на теннисной площадке.

День Нептуна начинался с так назы-
ваемого рыболовецкого конкурса. Я 
помню, как-то наловил 314 штук и по-
бедил.

Затем следовал другой конкурс. 
Местные его называли «виталкивание 
гарбуза на берег». Здоровенный арбуз 
нужно было первым вынести на берег 
из моря. Спасатели считали, что они 
в любом случае победят. А я решил:

- Фиг им.
Хотя спасателей и было трое. Взял ар-

буз, погрузился на глубину и шел с ним 
пешком по дну. Я ведь ныряльщик. Ду-
маю: «Ну, подохну, а приду первым».

Они там сверху говорили, что это на-
рушение правил. Прошел по дну метров 
сорок. Полуживой вынырнул на берег. Я 
пришел первый, и самый большой арб-
уз достался мне. Потом мы его, правда, 
презентовали какой-то маленькой де-
вочке, которая хорошо танцевала.

Как-то я спросил у лежащего в тени 
лодочника-абхазца дяди Кости, где 
бы подкоптить рыбу.

- Приходи ко мне, у меня коптильня 
есть.

Он объяснил мне, что живет в лесочке 
над Гагрой. Я заранее купил литровую 
бутылку кахетинского вина за 96 копе-
ек. С пустыми руками как-то неудобно 
идти. Вот и решил трудяге подарок та-
кой сделать.

В общем, взял улов, бутылку и поперся 
в горы. Бреду-бреду, а кругом какие-то 
особняки. Вижу один белый особняк 
каменный, двухэтажный, с порталом. 
Прямо Ницца. Вышел из него какой-то 
мужик. Я спросил, мол, где дядя Костя.

-А вы кто?
Все объяснил. Тут появился сам вла-

делец коптильни. Оказалось, что этот 
белый особняк дяди Кости. В нем 15 
комнат и 30 жильцов. Каждый платит 
ему по три рубля.

Понимаешь мое изумление - ожидал 
увидеть шалашик, а вместо него целый 
дворец, который уже тогда стоил мил-
лионы. Ему просто нужно было где-то 
служить для прикрытия. Вот он и устро-
ился на лодочную станцию и целыми 
днями валялся в тени. Такой вот пи-
цундский Корейко.

Зато когда я спустился к морю с бу-
тылкой кахетинского и свежекопченой 
рыбой...




