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ЗИНА, ЗИНОЧКА, ЗИНУЛЯ

Геннадий Норд

22-летняя Зиночка Райх, красивая де-
вушка с матово-бледной кожей, класси-
чески правильным лицом и смоляными 
волосами, была приветлива, остра на 
язык и смешлива. Хорошенькая барыш-
ня сидела за огромным «ундервудом» и 
стучала по клавишам весной 1917 года в 
редакции эсеровской газеты «Дело на-
рода», когда в приемную зашел необыч-
ный посетитель.

Молодой человек поздоровался, ши-
роко и простодушно улыбнулся.

Редактор был занят и посетитель раз-
говорился с машинисткой. Зиночка вни-
мательно посмотрела на него: шелковая 
рубашка с вышивкой у ворота, синяя 
поддевка тонкого сукна, блестящие са-
поги, льняная голова и глаза как василь-
ки - не оторваться.

Между ними завязалась беседа. Они 
оживленно перешептываются, смеются, 
и юноша вскоре совсем забывает, зачем 
сюда пришел. Ему тоже 22 года, и его зо-
вут Сергей Есенин. На следующий день 
он ждал Зиночку после работы.

Они стали встречаться, а потом отпра-
вились с друзьями в поездку. В Петро-
граде они были еще на «вы», а по Воло-
где парочка ходила, держась за руки и 
практически не расставаясь.

Очень скоро Есенин знал о ней все: дет-
ство в Орле; отец, силезский немец Август 
Райх, в православии ставший Николаем, - 
машинист паровоза и член РСДРП; мать, 
ведущая родословную от потомственных 
дворян. Гимназия, из которой Зиночку 
исключили, Высшие женские курсы в Пе-
трограде, работа в газете.

Назад они вернулись мужем и женой. 
До революции осталось недолго. В ма-
газинах еще есть продукты, а в домах 
горит электричество, люди на улицах 
еще приветливы. Эти несколько месяцев 
становятся лучшим временем в жизни 
Зиночки.

Есенин добр, ласков, в их маленьком 
доме царит мир. Вскоре у них рождается 
дочь Татьяна.

Но прежняя жизнь уже полетела в тар-
тарары: лавки пустеют, гаснет свет.

Сергей становится неузнаваем: начи-
нает пить.

Есенину и его друзьям благоволит 
сам Троцкий. Поэту необходимы острые 
ощущения, он по призыву Блока «слуша-
ет музыку революции». Беременная вто-
рым ребенком жена с дочкой становятся 
для него обузой.

Где тот милый мальчик, за которого 
Зина вышла замуж?

Новые друзья Есенина не любят умную 
и властную Райх. Они перемалывают ей 
косточки на разные лады. Сергей устра-
ивает жене скандалы, в окно летят об-
ручальные кольца. Когда муж затевает с 
ней ссору в сотый раз, Зиночка отвечает 
ему отборной бранью.

И тогда он ненадолго приходит в себя:
- Зиночка, моя тургеневская девушка! 

Что же я с тобой сделал?
Она не хочет уходить, ей кажется, что на 

самом деле они созданы друг для друга. 
Но тут вмешивается Анатолий Мариен-
гоф: он рассказывает Райх о том, что у 
Есенина есть другая женщина - вот и сей-
час он отправился к ней. Дожидающий-
ся развязки Есенин в тот момент нервно 
расхаживает по Тверскому бульвару.

Вы помните,
Вы всё, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне.
Вы говорили:
Нам пора расстаться,

Что вас измучила
Моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел -
Катиться дальше, вниз.
Зине понадобилось два часа, чтобы со-

брать вещи и исчезнуть из жизни Есенина.
Их следующая встреча была случай-

ной: Есенин ехал из Ташкента, а Райх 
везла в Кисловодск больного сынишку, 
которого Есенин еще не видел после 
рождения.

Он мельком взглянул на Костю и про-
бормотал:

- Есенины темноволосыми не бывают...
И быстро ушел.
Вскоре Есенин подал на развод. 19 

февраля 1921 года в суд города Орла по-
ступило заявление:

«Прошу не отказать в Вашем распо-
ряжении моего развода с моей женой 
Зинаидой Николаевной Есениной-Райх. 
Наших детей Татьяну трех лет и сына 
Константина одного года - оставляю для 
воспитания у своей бывшей жены Зи-
наиды Николаевны Райх, беря на себя 
материальное обеспечение их, в чем и 
подписываюсь. Сергей Есенин».

Болезнь ребенка и разрыв с Сергеем 
пошатнули ее здоровье. Сына удалось 
выходить, но сама Зинаида заболела 
тифом и потеряла рассудок. Из псих-
больницы она вышла совершенно дру-
гим человеком: исчезли смешливость и 
любопытство, так очаровавшие Есенина 
при первой встрече. К жизни вернулась 
очень жесткая и взрослая женщина, от-
лично понимающая, что судьба ничего 
не дает даром.

Она делает карьеру, воспитывает де-
тей, поступает на режиссерские курсы. 
И судьба ей дает карт-бланш: в нее влю-
бляется знаменитый режиссер, глава 
«Театрального Октября», сорокавосьми-
летний Всеволод Мейерхольд.

Когда Зинаида переехала к Мейер-
хольду на Новинский бульвар, его первая 
жена Ольга Михайловна прокляла обоих.

Всеволод Эмильевич с Ольгой знали 

друг друга с детства, с Пензы, где у отца 
Мейерхольда - Эмиля Мейерхольда, чи-
стокровного немца, подданного импера-
тора Вильгельма, был водочный завод. 
Молодые люди поженились, едва Всево-
лод окончил Московский университет, и 
прожили четверть века, родив трех доче-
рей. Ольга была всегда рядом - и в ра-
дости, и в горе, а теперь молодость про-
шла, и муж привел в дом другую.

Зинаида Райх ничем не походила на 
интеллигентнейшую скромницу Ольгу 
Михайловну, но в этом и состоял секрет 
ее невероятной притягательности. Она 
словно стала воплощением какой-то ди-
кой, варварской силы, которая так заво-
раживала Мейерхольда в большевизме.

Сильный и способный на самопожерт-
вование человек полюбил ее как Пиг-
малион Галатею. Мейерхольд подарил 
своей жене новую жизнь и положил все к 
ее ногам. В его дом вскоре переберутся 
отец и мать Зинаиды. У ее детей впервые 
в жизни появятся дорогие игрушки, няни, 
учителя и доктора.

Затем они переедут в новую квартиру, 
площадью сто квадратных метров, ста-
нут бывать на дипломатических приемах, 
и Зина превратится в одну из первых дам 
Москвы. Они поедут за границу, в Ита-
лию. Он усыновит ее детей от Есенина и 
будет любить их как родных. У них будут 
две квартиры - московская и питерская.

Мейерхольд отдаст ей не только свою 
жизнь, но и свое искусство, сделав ее 
первой актрисой своего театра.

Актеры не любили Зинаиду Райх: Мей-
ерхольд убрал из своего театра звезду - 
Марию Бабанову, от Мейерхольда ушел 
его любимый ученик - Эраст Гарин.

Гениальный Игорь Ильинский, хотя и 
признавал талант жены шефа, тоже по-
кинул театр из-за Райх.

Из-за неудачной вполне невинной шут-
ки в адрес Зинаиды Николаевны Мейер-
хольд выгнал из театра актера Николая 
Охлопкова. Потом эта история пере-
росла в легенду. Якобы, решив ставить 
«Гамлета», Мейерхольд пригласил акте-
ров в свой кабинет и предложил им са-
мим выбрать роли.

- Кроме, разумеется, главной, - с из-
виняющейся улыбкой предупредил он. 
- Гамлета будет играть Зинаида Никола-
евна.

- Тогда я, если вы не возражаете, - под-
нялся со своего места Охлопков, - хотел 
бы сыграть Офелию.

- Мне нравилось с вами работать, Ни-
колай Павлович. Но после ваших слов 
это не представляется для меня более 
возможным. Прощайте.

Мейерхольд закручивает вокруг своей 
музы гениальные мизансцены, в его спек-
таклях ярко высвечивается все лучшее, чем 
наградил Зинаиду создатель - прекрасное 
лицо, красивый голос, глубина глаз, бе-
лизна плеч. Ей и двигаться то не надо: дей-
ствие разворачивается вокруг нее.

Мейерхольд вложил в Зину все мастер-
ство педагога - и она стала большой ак-
трисой.

Окончание на с.8

Сергей Есенин
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Райх силилась быть благодарной Мей-
ерхольду: когда-то, принимая предложе-
ние руки и сердца, она обещала сделать 
его счастливым. Райх очень старалась, 
но те, кто знали ее близко, понимали, что 
она несчастна.

Много лет спустя ее подруга Зинаида 
Гейман призналась, что Райх встреча-
лась в ее комнате с Есениным.

После смерти поэта Райх подарит 
подруге свою фотографию с надписью: 
«Тебе, Зинуша, как воспоминание о са-
мом главном и страшном в моей жизни 
- о Сергее...»

Те, кто знал, как они расстались, не 
могли в это поверить, но после брака с 
Айседорой Дункан и путешествия по Ев-
ропе Есенин очень изменился. Он вер-
нулся с другим мироощущением и дру-
гим лицом: человеком, запутавшимся в 
себе и ищущим опоры в своем прошлом.

Именно в это время, в 1924 году поэт 
написал знаменитое «Письмо к женщи-
не», посвященное Райх, в котором были 
такие строки:

Простите мне...
Я знаю: вы не та -

Живете вы
С серьезным, умным мужем;
Что не нужна вам наша маета,
И сам я вам
Ни капельки не нужен.
Живите так,
Как вас ведет звезда,
Под кущей обновленной сени.
С приветствием,
Вас помнящий всегда
Знакомый ваш
Сергей Есенин.

В доме Мейерхольдов идет обычная 
жизнь: на кухне поспевает пирог с капу-
стой, портниха принесла отрез красного 
панбархата - из него Зинаиде сошьют 
новый сценический костюм к новому 
спектаклю. Вечером придет драматург 
Александр Файко читать новую пьесу.

Кажется, что все здесь дышит покоем 
и уютом, но доверять обманчивому впе-
чатлению не стоит - хозяин понимает, 
зачем Райх ходит к подруге.

Он выговаривает Гейман всё, что дума-
ет по этому поводу:

- Я знаю, что вы помогаете Зинаиде 
встречаться с Есениным. Прошу вас, не 
делайте этого. Они сойдутся, и она опять 
будет несчастна.

Мейерхольд ревнует ее страшно ко 

всему свету: к Есенину, к актерам, к дру-
зьям. Ему большого труда стоит быть 
мягким и корректным. Он все время на-
ходится в поле зрения Райх, и это ее тя-
готит. Но он знает то, что никто не знает: 
ее безумие не прошло бесследно и она 
нуждается в его опеке.

В театре Зинаида могла ни с того ни с 
сего вспылить, взорваться, закричать. 
Полбеды, если подворачивался кто-ни-
будь из актеров, но однажды Райх набро-
силась на самого Михаила Ивановича 
Калинина!

Разъяренная актриса кричала на все-
союзного старосту:

- Все знают, что вы бабник!
Седой, раскрасневшийся, трясущий 

козлиной бородкой председатель ЦИК 
отругивался визгливым фальцетом, и 
Мейерхольду стоило большого труда от-
тащить от него Зинаиду.

Он знал, что жена всё воспринимает в 
десять раз острей, чем обычный чело-
век, и невинная шутка может показаться 
ей оскорблением.

Точку в любовном треугольнике поста-
вило самоубийство поэта. На похоронах 
Есенина в Доме печати Зинаида рыдала: 
ей некого больше любить, а на кладбище 
устроила истерику.

На сцене она жила чувствами и стра-

Окончание. Начало на с.7

Спектакль «Ревизор» в постановке Мейерхольда. Эраст Гарин 
(Хлестаков) и Зинаида Райх (Анна Андреевна), 1926 г.

Зинаида 
Райх 

и Всеволод 
Мейерхольд

Зинаида Райх и Всеволод Мейерхольд
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стями героев «Леса», «Ревизора», «Горя 
от ума», «Дамы с камелиями». Она влю-
блялась, страдала, умирала в мире фан-
тазий и после спектакля возвращалась 
домой умиротворенной.

О Райх говорила вся Москва. Постав-
ленный Мейерхольдом спектакль «Дама 
с камелиями» с Райх в роли Маргариты 
Готье, стал событием, но не понравился 
одному важному зрителю - Иосифу Ста-
лину. Мейерхольда наверху обвинили 
в формализме, он якобы посмотрел на 
буржуазный мир с уважением и желани-
ем вернуть былое.

Зинаида Райх в сердцах напишет пись-
мо Сталину о том, что тот не разбирается 
в театральном искусстве, и мужа обви-
нять не в чем. Буквально: «пусть спросит 
у Мейерхольда, Мейерхольд понимает».

В 1938 году театр Мейерхольда закрыли,
Райх больше не играла нигде и никогда.
Началась череда арестов и расстрелов. 

Эта участь не миновала и ее мужа. Мей-
ерхольда арестовали в июне 1939 году.

Придя из гостей от Эраста Гарина в 
свою ленинградскую квартиру, он получит 
ордер на арест. Последний раз он спу-
стится по лестнице своего дома: впереди 
- оперуполномоченный в кожаном пальто, 
позади - дворник и стрелок НКВД с вин-
товкой наперевес. Энквэдэшнику пока-
жется, что Мейерхольд вне себя от страха.

Но боится он не за себя. Через не-
сколько дней, когда следователь Родос 
начнет выбивать из него показания, мир 
сузится до размеров камеры, и для него 

не будет ничего существовать, кроме 
боли. За ним с лязгом закрылась желез-
ная дверь.

Он пытается представить любимое 
лицо. Волосы цвета воронова крыла и 
темные глаза.

Михаил Булгаков не зря поселил дья-
вола в Москве тридцатых годов. Его при-
сутствие есть и в этой истории. Только 
страшнее, чем в «Мастере и Маргарите».

После ареста мужа с Зинаидой подру-
жился какой-то молодой человек: он в 
последний вечер ей помогал разбирать 
бумаги, а потом исчез. Дома была лишь 
домработница.

Кто были те, кто в ночь с 14 на 15 июля 
1939 года ворвался в ее квартиру?

На Райх напали сзади. Смертельно ра-
неную 45-летнюю хозяйку нашли в каби-
нете 15 июля.

Из дома не взяли ничего.
Вскоре квартиру Мейерхольда разде-

лили на две, в них вселились шофер и 
секретарша Берии.

Уголовное дело пропало бесследно.
Мейерхольда расстреляли 2 февраля 

1940 года. Он не знал, что его любимой 
уже нет на свете.

Осталась кипа пожелтевших бумаг, 
письма, подписанные Мейерхольд-Райх.

Мужчины обычно не берут фамилии сво-
их жен, но Мейерхольд, сильный и само-
любивый человек, носил ее с гордостью.

Ему навсегда хотелось быть единым 
целым с женой, остаться с ней хотя бы 
так, хотя бы на бумаге.

Всеволод Мейерхольд и Зинаида Райх с Костей Есениным Дети Зинаиды с Всеволодом Мейерольдом

Сергей Есенин с Айседорой Дункан

Мейерхольд




