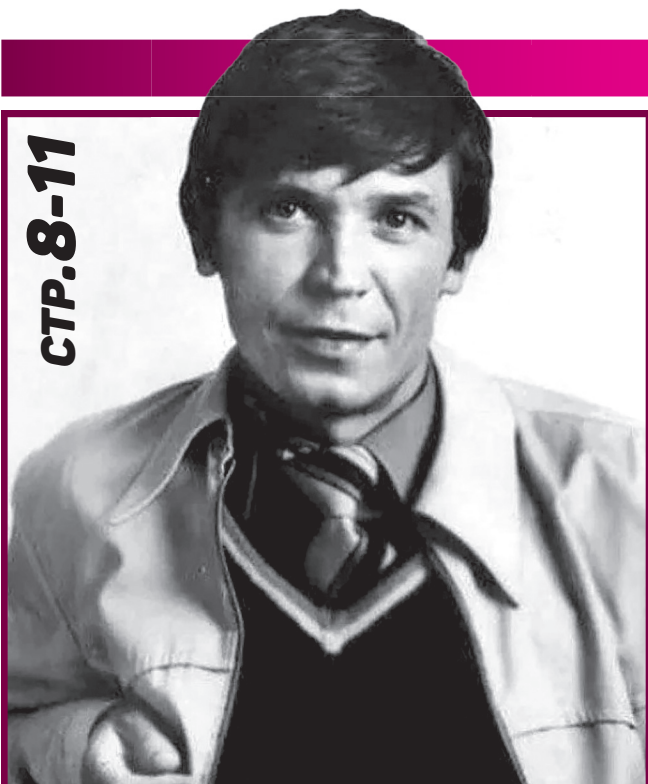


Price in NYC 50¢, outside of NYC \$1

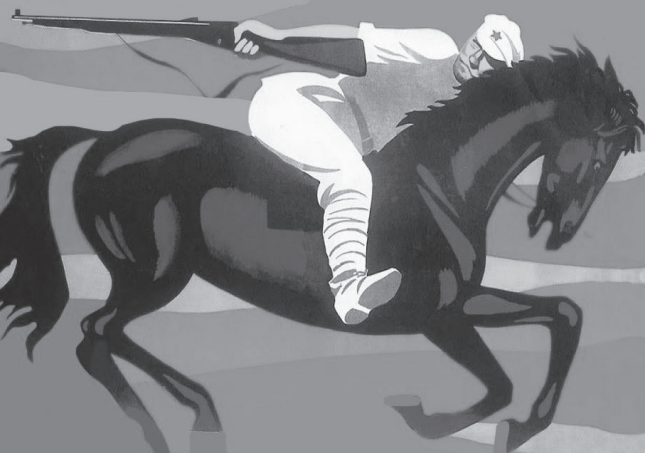
СТР. 8-11



ПРОМОКАШКА

«ГОСПОЖА УДАЧА» СТР. 20

БЕЛОЕ СОЛНЦЕ ПУСТЫНИ



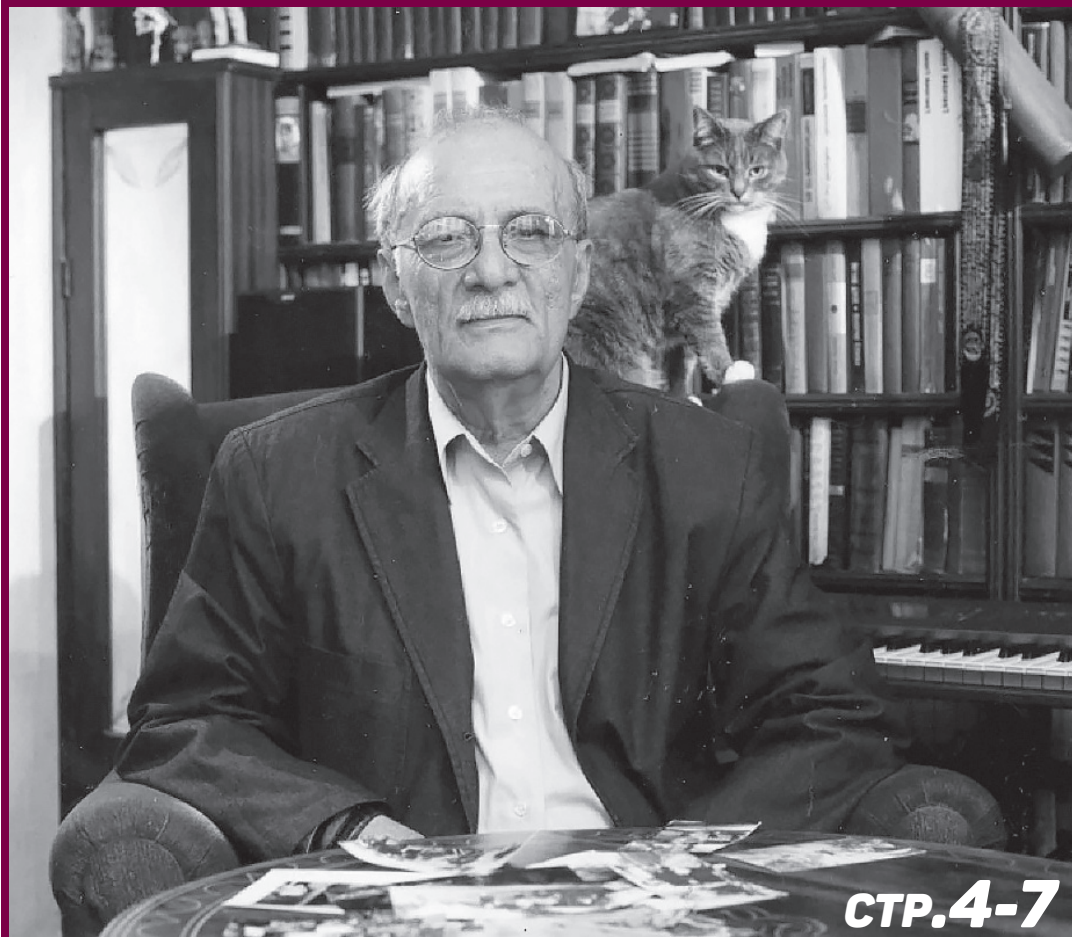
СОБЫТИЯ. МНЕНИЯ. ИСТОРИИ.

№14 (199)
АПРЕЛЬ 2024



БУЛЬВАРНЫЕ
НОВОСТИ

БАТОНО ГИЯ



СТР. 4-7



СЫН ВРАГОВ
НАРОДА

СТР. 14-17



СЫН ВРАГОВ НАРОДА

Как-то я пришел в клинику Российских железных дорог навестить заболевшего академика Месенжника.

Академик предложил:

- Давай я тебя с соседом познакомлю. Наверное, тоже какой-нибудь ученый, придется сидеть и вести нудные разговоры, - подумал я и вежливо оказался.

Но академик настаивал, и я сдался.

Каково же было мое удивление, когда я увидел народного артиста, легенду театра и кино Евгения Яковлевича Весника.

Мы быстро нашли общий язык, тем более, как оказалось, отец Весника родился в Пинске, а Пинск был и моим местом рождения. И разговор получился очень даже веселый, я рассказывал байку, он - байку. Слыша наш хохот, в двери начал толпиться народ. Пришлось устроиваться в вестибюле. Кроме больных подтянулись врачи, медсестры, нянечки, даже повар из столовой. И получился импровизированный концерт.

С тех пор, пока они лежали в больнице, я навещал Месенжника и Весника каждую субботу и воскресенье. И уходил под аплодисменты больных.

Геннадий Норд

Жизнь темпераментного, жизнелюбивого актера похожа на сюжет приключенческого романа.

В 1948 году, в 25 лет, недавний фронтовик, герой, орденосец, один из лучших на своем курсе в Высшем театральном училище имени Щепкина, закончил учебу. Со времен драмкружка мечтал попасть в Государственный академический Малый театр. Туда его и распределили. В приподнятом настроении пришел по знаменитому адресу: Театральный проезд, 1.

И на проходной выяснил, что из списка принятых на работу вчерашних студентов его фамилия вычеркнута. В здание его не пустили. В недавнем прошлом боевой офицер попытался разобраться,

добился встречи с начальником отдела кадров. Тот с порога огорошил:

- Почему вы скрыли, что являетесь сыном врагов народа?

- Я не скрыл, в анкете указано: отец умер.

Кадровик продолжал:

- Не умер, а расстрелян. У нас режимное предприятие, правительственная ложа не на балконе, а сбоку, прямо возле сцены, в ней бывает Сталин. Мало ли что у вас на уме. Решите отомстить за родителей.

Боль и обида на власть действительно жили в нем, но мстить он не собирался. Вышел из знаменитого здания, побрел по бульвару, понимая: мечта о Малом закрыта для него навсегда.

Евгений Весник родился в январе 1923-го в семье Якова Весника, выходца из пинской купеческой семьи. Пинск входил в состав Минской губернии. Дед и бабушка Весника со стороны отца владели текстильными мануфактурами в Минске, Пинске и позже в Санкт-Петербурге.



С родителями

Им принадлежали имение в Курасовщине, дом 8 по улице Петропавловской в дореволюционном Минске.

Отец актера, окончив школу, учился в Лозаннском университете, участвовал в Первой мировой. После Октябрьского переворота Яков в Красной армии, член Реввоенсовета, друг Орджоникидзе. В феврале 1921 года на Тифлисском фронте был тяжело ранен, от ампутации ног спасла медсестра Евгений Немечек, ставшая вскоре мамой будущего народного артиста СССР.

Почти сразу после рождения Евгения, в 1923 году, семья Весников отбыла за границу. Военный комиссар Яков Весник занимается вопросами поставки оборудования для советских предприятий, находясь с супругой и сыном в США, руководит Торгпредством СССР в Швеции и Германии.

Первые десять лет своей жизни Евгений не жил в России, говорил на немецком и английском, рос в подворотнях Нью-Йорка.

После возвращения в СССР Весники некоторое время провели в Баку, где к запуску готовился нефтепровод, и в Магнитогорске. Там Яков контролировал монтаж прокатных цехов. Летом 1931-го обосновались в Кривом Роге. Глава семейства руководил строительством, а затем самим металлургическим заводом «Криворожсталь». Часто ездил в Москву по делам, где за ним сохранялась четырехкомнатная квартира.

В Кривом Роге при комбинате мама Евгения организовала подшефное хозяйство, выращивала кур, чтобы кормить рабочих.

Это время подросткового возраста актер всегда вспоминал как благостное. Он жил в городе, где все уважали его родителей. Когда они вместе входили в зал кинотеатра, раздавалось громогласное «ура!».

В 1936 году отца актера пытались обвинить в содействии «контрреволюционерам-троцкистам», но заступился Орджоникидзе. В феврале 1937-го Серго был убит, по другим источникам, покончил с собой.

Через три месяца Яков Весник отправился в столицу, чтобы заступиться за одного из своих арестованных заместителей, но домой не вернулся. Спустя четыре месяца его расстреляли.

Через полгода мать Евгения была этапирована в Акмолинский лагерь жен изменников Родины.

За 14-летним подростком приходили не раз. Ему удавалось бежать через крыши. В конечном итоге схватили, повезли в детдом для детей врагов народа. Машина была с открытым кузовом, парню удалось на повороте сбежать. Он добрался до Харькова, где жил друг отца, работавший адвокатом. Тот смог дозвониться до супруги покойного Орджоникидзе. Она знала семью Весников и устроила 14-летнему Евгению встречу с Калининным. Всесоюзный староста занимал пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР и помнил отца Евгения по Петрограду 1917-го.

В тот период жена Калининна Екатерина Лорберг тоже была арестована. Он отнесся с пониманием к сыну соратника. Сказал:

- Иди в вашу московскую квартиру, живи, больше никто тебя не тронет.

Правда, к тому времени квартиру превратили в коммуналку, парню в собственном доме досталась одна комната.

Так подросток, предоставленный сам себе, стал жить самостоятельно, с грустью наблюдая, как соседи спят на его семейной мебели и пользуются вещами его родителей. Выживал тем, что продавал книги. Трудился подсобником в цеху проверки противогазов. На характер повлияла и подворотня: хулиганил с друзьями, иногда воровал.

Помогла учительница русской литературы, сказав, что никакой карьеры у него в СССР сложиться не может из-за анкеты. Но, разглядев в мальчишке талант, пригласила его в драмкружок. Она рассуждала: если поступить на актерский факультет, то в дальнейшем можно пойти по этой стезе. Это не наука, не военное дело. Там на анкету меньше внимания, а больше на способности и фактуру.

Так Евгений и сделал. Поднаторев в школьном театре, в 1940-м поступил в



Щепкинское училище. Через год началась война.

По окончании артиллерийского училища в 1942 году в звании младшего лейтенанта Весник командовал огневым взводом 1-й гвардейской корпусной артиллерийской бригады. Две медали «За отвагу», орден Красной Звезды, орден Отечественной войны - далеко не все награды актера. В его воспоминаниях много сказано о войне, но ни разу о крови, ужасах, ни слова патетики.



В кинофильме «Старик Хоттабыч» (1956)

Веселый нрав позволял ему видеть вокруг себя только забавное, человеческое. Например, в Германии он приручил немецкого пса, тот стал понимать команды по-русски. Евгений прошел с ним оставшимися фронтовыми дорогами, делил паек.

В его артиллерийском взводе было 17 человек. Однажды один из бойцов дезертировал. Узнали, что село его рядом с фронтом. Евгений взял «Виллис», поехал к нему на родину. Мать сбежавшего бойца призналась: написала ему письмо о том, что его девушка собралась выйти замуж за местного священника. Направившись к ее дому, будущий актер выпустил обойму над крышей, догадываясь, что боец там. Девушка вынесла разряженный автомат дезертира, сказала, что

свадьбы со священником не будет, взяв слово, что ее суженый продолжит службу без трибунала. Так оно и случилось.

Для артиллерии важно было поддерживать связь с пехотой, чтобы взаимодействовать. Один из бойцов, прокладывая линию, в пути струсил. Весник разыскал его с катушкой провода, в сердцах врезал подчиненному по лицу и проложил линию сам. Надо понимать, что без связи артиллерия может попасть в своих. В эту историю с побоями вмешался полковой политрук, давно имевший на Весника зуб. Поехали в штаб дивизии разбираться.

- Что должен сделать командир за неисполнение приказа в военное время? - спросили в штабе.

- Расстрелять, - ответил политрук.

- Весника наградить за сохранение жизни бойцу, политруку - выговор за поджание паники, - так решили в штабе.

Командир дивизии из личного дела знал, что Весник учился на актерском, но не получил бронь в связи с тем, что был первокурсником.

Однажды Весника вызвали и предложили пройти в полевой клуб. Он обомлел, увидев на сцене своих старшекурсников, которые ездили с фронтовыми бригадами выступать. Они разузнали расположение его части и напросились туда на концерт. На сцене играли комедию, все покатывались от смеха, а он утирал слезы.

Впрочем, Евгений признавался, что ему и его 20-летним ровесникам где-то даже нравилось на войне. Адреналин,



Ляля Черная

ляля всю жизнь. Но полностью убрать их так и не удалось.

В первый послевоенный год его выживший фронтовой товарищ Нил пригласил актера на свадьбу. Увидав, что невеста та самая Нонна со снимка, Весник ушел до застолья и решил избегать общения с молодой семьей.

Не попав после распределения в Малый театр, оказался в Московском драматическом театре имени Станиславского. В те годы в действии была старая актерская школа, когда молодым часто давали роли пожилых, преображали их с помощью ухищрений гримеров. Клеили носы, лысины, под одеждой повязывали толщинки. Но главной задачей было не выглядеть стариком, а стать им в походке, манере говорить, садиться на стул, есть. Один из образов старика 25-летний актер никак не мог нащупать, сетовал на это старшему коллеге, знаменитому Алексею Дикому.

Однажды Алексей Денисович позвонил Евгению и предложил пойти в зоопарк, посмотреть на пингвина. Весник помчался туда и в пингвиной походке, манере себя вести увидел своего комического пожилого персонажа, перенял походку и так играл.

С тех пор собирал, записывал в блокнот повадки животных, необычные привычки людей. Копил и фиксировал отчасти в памяти, отчасти в письменном виде актерские байки, став одним из первых рассказчиков в театральной Москве. Его часто приглашали на посиделки, чтобы послушать.

Какое-то время театр, где начинал работать Весник, возглавлял легендарный актер МХАТа Михаил Яншин. Это был очень полный человек. Он предложил коллеге пари:

- Пойдем в ресторан, едим сколько влезет, а платит тот, кто съест меньше.

Весник обрадовался, потому что с зарплатой в 300 рублей дореформенными деньгами он жил, недоедая.

После пятого шашлыка и четвертого литра сухого вина Яншин сдался, заплатил, предложил ехать на ипподром. Молодой актер еле передвигался от хмеля и переедания, но составил компанию.

Через 30 минут созерцания скачек с трибун Михаил Михайлович сказал ему:

- Тут кафешка есть, пошли соляночки с салом и пышками похлебаем.

Весник был поражен. Кто-то из стариков потом шепнул ему, что пять шашлыков для Яншина - разминка. Он бы не проиграл. Просто мэтр хотел накормить его досыта.

Как-то раз Весник стал свидетелем разговора Яншина по телефону с ассистентом режиссера с «Союзмультфильма». Михаила Михайловича приглашали озвучить огурчик-корнишон. Он засыпал

Окончание на с. 16

В телефильме «Летучая мышь» (1979)



В кинофильме «Трембита» (1968)





В телефильме «Приключения Электроника» (1979)

Окончание. Начало на с. 15

девушку вопросами. На грядке ли огурчик или в ведре? Если в ведре, то внизу, посредине или наверху? Девушка решила, что актер издевается. Но он пояснил: внизу он засыпан собратями и говорит, крихтя, а чем выше в ведре, тем жизнерадостнее. И это было всерьез! Школа!

В один из предновогодних вечеров актеры постарше разыграли Евгения. На озвучении они должны были разуваться. В студии скрипел пол. Весник работал у микрофона последним. Когда вышел, не обнаружил своих ботинок. Накинув плащ, побежал в носках на улицу, чтобы поймать такси и успеть к полуночи на праздник. Выйдя из подъезда, увидел свет фар. Старшие товарищи стояли с открытым шампанским возле двух машин и ждали его с ботинками. Так они и провели новогоднюю ночь на улице, открывая бутылки и травя байки. Это стало для него самой незабываемой новогодней ночью.

В 1954 году Весник переходит в Театр сатиры и становится актером, впервые воплотившим в СССР на сцене Остапа Бендера. Спектакли «Золотой теленок», «12 стульев» с ним в главной роли произвели фурор. Интересно, что в первом подпольного миллионера Корейко сыграл молодой Анатолий Папанов, он же сыграл Кису Воробьянинова во втором спектакле. Спустя 20 лет Анатолий Дмитриевич повторил свои сценические работы в фильме Марка Захарова.

В это же время Евгения зовут на серьезные роли в кино, пока второго плана. В ленте «Дело №306» он сыграл коварного и где-то жуткого злоумышленника Грунина, хотя за всем ужасом образа нельзя не заметить иронию.

Возраст близился к 40 годам. В творческом багаже актера уже и театральные режиссерские постановки. Телеверсия спектакля «12 стульев» с успехом прошла по ТВ. В то же время актер часто появлялся с миниатюрами в «Голубом огоньке». На эстрадных сборных спектаклях, когда кто-то из коллег не являлся, один мог со своими байками удерживать внимание зала несколько часов. Благодаря дару пародировать голоса на его счету уже сотни озвучений в разнообразных лентах.

Но все же не хватало главного - достижения прежней мечты. И в 1963 году ему удалось перейти в Малый театр.

До этого мама, отсидев 17 лет, верну-

лась из лагерей. Благодаря хлопотам Евгения реабилитировали отца.

Но личная жизнь не складывалась, а это было важно для того, кто когда-то пацаном остался один.

Евгений Весник не был красавцем ни в молодые, ни в зрелые годы. Зато каким актер был обаятельным, одним из лучших рассказчиков Москвы!

Женился Евгений впервые еще студентом на однокашнице Клавдии Шинкиной, но этот брак продержался недолго. Затем у Весника случился пылкий роман с известной исполнительницей цыганских романсов Лялей Черной. Она овдовела после смерти Николая Хмелева и была старше Весника на 14 лет. Однако второй супругой Евгения стала не Ляля, а гример Театра сатиры Ника Демидова, которая подарила актеру сына-тезку.

В театре смеялись:

- Весник поменял Лялю Черную на Нику белую.

Через семь лет она встретила вратаря московского футбольного «Спартака» Александра Прохорова. Семья распалась, но Весник недолго оставался холостяком. Он связал свою жизнь с секретарем Управления дипломатического корпуса МИДа Галиной Зенкиной, у супругов родился сын Антон. Но прожили они вместе меньше года.

Актер оставался широко известным в узких кругах, пока не снялся в комедии «Трембита». По сюжету после окончания войны в Закарпатье объявляется Богдан Сусик, бывший дворецкий местного графа. Только ему известно о тайнике, в котором бежавший с отступавшими немцами помещик спрятал свои драгоценности. По сути, он сыграл дурачка, который пытался всех перехитрить. Так его теперь и воспринимали. Сусик - первая главная роль актера, сразу сделавшая его знаменитым. Мальчишки во дворе не давали ему проходу, дразня именем

персонажа. Однажды в метро малец, показав на него пальцем, так и сказал:

- Вон, тот дурачок.

Спустя 20 лет в санатории к актеру подошел молодой доктор, напомнил о случае, признался, что это был он, и извинился.

Повсеместная популярность - это когда тебя знают все, от милиционера до вора. После очередного гонорара актер сложил корабликом 100-рублевую купюру и отправился покупать себе плащ. Выбрав его, обнаружил у кассы, что денег в кармане нет. Выйдя на улицу, увидел шпану, которая явно крутилась в людном месте не случайно. Евгений шагнул к ребятам:

- Что ж вы бедных известных актеров грабите?

Карманники тут же узнали Сусика. Один из них убежал в подворотню и через минуту принес ту самую сотню. Надо признать, всенародная слава после роли Сусика была специфической, с оборотной стороной с названием «панибратство».

В конце 1960-х за кулисами актеру сообщили, что его ждут. Спустившись к службному входу, он обомлел. Это была та самая Нонна с фотографии 1945 года. Рядом стояла девочка-подросток. Оказалось, его фронтовой товарищ Нил давно ушел из семьи. Дыхание перехватило, Евгений понял, что до сих пор любит Нонну или придуманный им самим образ. Слегка волнуясь, он выслушал, что дочь Нонны хочет поступать на актерский факультет, они просят посмотреть ее актерские заготовки. Так закрутился роман, состоялась свадьба. Нонна была рядом 42 года, до самого ухода актера из жизни.

Каждый год он снимался в ролях второго плана, в эпизодах. В 1979-м вышла лента «Приключения Электроника». Все в ней запомнили учителя математики с эксцентричной манерой говорить, которую актер позаимствовал у Самуила Маршака, и привычкой держать болтающиеся руки за спиной, подсмотренной у знакомого доктора.

Грандиозной работой считается его роль в спектакле «Ревизор», который он поставил вместе с Юрием Соломиным.

В 1990-м Весник неожиданно уходит из театра. В нем заговорил нереализованный писательский ген. Да, актер снялся в 1990-е в «Ширли-мырли» Владимира Меньшова, сыграл психиатра в «Мастере и Маргарите» Юрия Кары. Но в основном писал. Результат - два десятка остроумных опубликованных книг.

А еще вел ТВ-программы, где по-прежнему рассказывал актерские байки.

В 2009-м он слег с пневмонией. Предложили несколько дней провести в больнице. Наутро супруге позвонили: актера не стало.

В кинофильме «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992)



В кинофильме «Ширли-мырли» (1995)



Нонна на открытии мемориальной доски Евгению Веснику



Он завещал развеять свой прах в городе отрочества, Кривом Роге, где прожил 7 самых счастливых лет со своими родителями. Нонна так и сделала, но горсть захоронила в Москве, установила памятник, чтобы можно было прийти к Евгению Яковлевичу и тихо поговорить с ним. А может, рассказать новую смешную историю. Нельзя закончить историю об этом удивительном человеке, не написав хотя бы пару актерских баек про Весника.

Это будет не честно по отношению к великому артисту.

СЦЕНИЧЕСКАЯ НАХОДКА

Весник, будучи еще студентом, дебютировал на сцене Малого театра. Играл он в массовке: нужно было просто стоять у стены и изображать гостя в доме Фамусовых. И, как это частенько случается, молодого и неопытного актера стали подначивать коллеги постарше и поопытнее.

Два таких шутника подходят во время спектакля к Веснику и спрашивают вполголоса:

- Простите, вы не Чацкий будете?

Надо знать атмосферу сцены и ощущения дебютанта, чтобы понять, с каким трудом он сдерживает истерический смех, услышав этот нелепый вопрос.

Во время антракта Весник попросил прекратить издевательства. Шутники вежливо извинились и пообещали. Однако едва началось действие, они снова подошли к молча стоявшему, Веснику и спросили:

- Вы не подскажите, где здесь туалет?

Этой фразы оказалось достаточно для того, чтобы юный артист, согнувшись пополам, уполз за кулисы. В страхе ожидал он окончания спектакля, рассчитывая получить взбучку от режиссера.

Но самое удивительное, что режиссер похвалил Весника:

- А вы правильно сделали, что ушли со сцены. Это хороший ход, чего вам в самом деле торчать столбом? Правильно.

ИГРА В ШАХМАТЫ С ПЕРЕМЕННЫМ УСПЕХОМ

Евгений Весник частенько играл в шахматы с кинорежиссером Золотницким, но никогда не выигрывал, поскольку соперник играл гораздо сильнее и даже имел какой-то шахматный разряд.

Однажды Весник привел в гости к Золотницкому какого-то незнакомого ему человека. Посидели, попили чаю, а потом, как обычно, решили сыграть в шахматы.

Но на этот раз Весник сослался на головную боль и предложил вместо себя своего приятеля. Расставили фигуры, игра началась, и вот через десяток ходов Золотницкий растерянно говорит:

- Ничего не пойму? Но положение у меня безнадежное, сдаюсь.

- Знаете, у меня тут одна мысль мелькнула по поводу вашей защиты. Дайте-ка, я доиграю вашу партию, - вежливо говорит незнакомец.

Доску развернули, и игру продолжи-

ли. Через несколько ходов Золотницкий вскочил в сильнейшем волнении:

- Что за чертовщина! Я теперь почти выигранную партию проигрываю.

- А давайте-ка поменяемся, - снова предлагает незнакомец. - У меня есть кое-какие мыслишки.

лотницкий. - Я еще ни с кем таких партий не играл.

- Гроссмейстер Ефим Геллер, - скромно говорит незнакомец под веселый хохот Евгения Весника.

ЛЕТЯТ УТКИ

Евгений Весник вспоминает, как неудачно начались съемки фильма «Стежки-дорожки» в колхозном селе под Винницей. Нужно было снять взрыв на переправе. Председатель колхоза, взволнованный и обрадованный тем, что у него происходят съемки, разрешил использовать для этого небольшое озеро на окраине села. Причем, договорились, что если взрывом убьет несколько колхозных уток, то съёмочная группа заплатит, но мясо уток оставит колхозу.

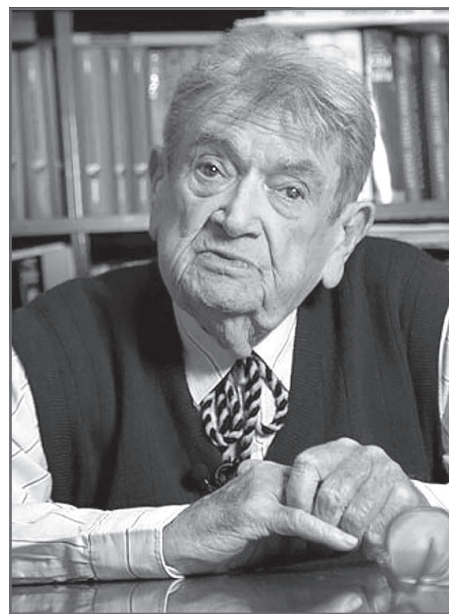
Режиссер фильма был молод и неопытен, но, главное, неопытен был пиротехник, и когда стали готовиться к взрыву, заложили около сорока взрывпакетов.

Ну и, конечно, взрыв получился чудовищной силы. К счастью, никто не успел приблизиться к переправе, и пострадавших не было. Но вместо озера чернел глубокий котлован, а в воздухе носились перья от двух десятков колхозных уток, которые только что мирно качались на воде.

Бледный как полотно председатель на ватных ногах подошел к режиссеру и, указав на летающие в воздухе перья, спросил:

- Ну и дэ же м'ясо?

Окончание в следующем номере



Опять перевернули доску, и через несколько ходов все повторилось.

- Да кто же вы такой, скажите, пожалуйста? - взмолился потрясенный Зо-

