

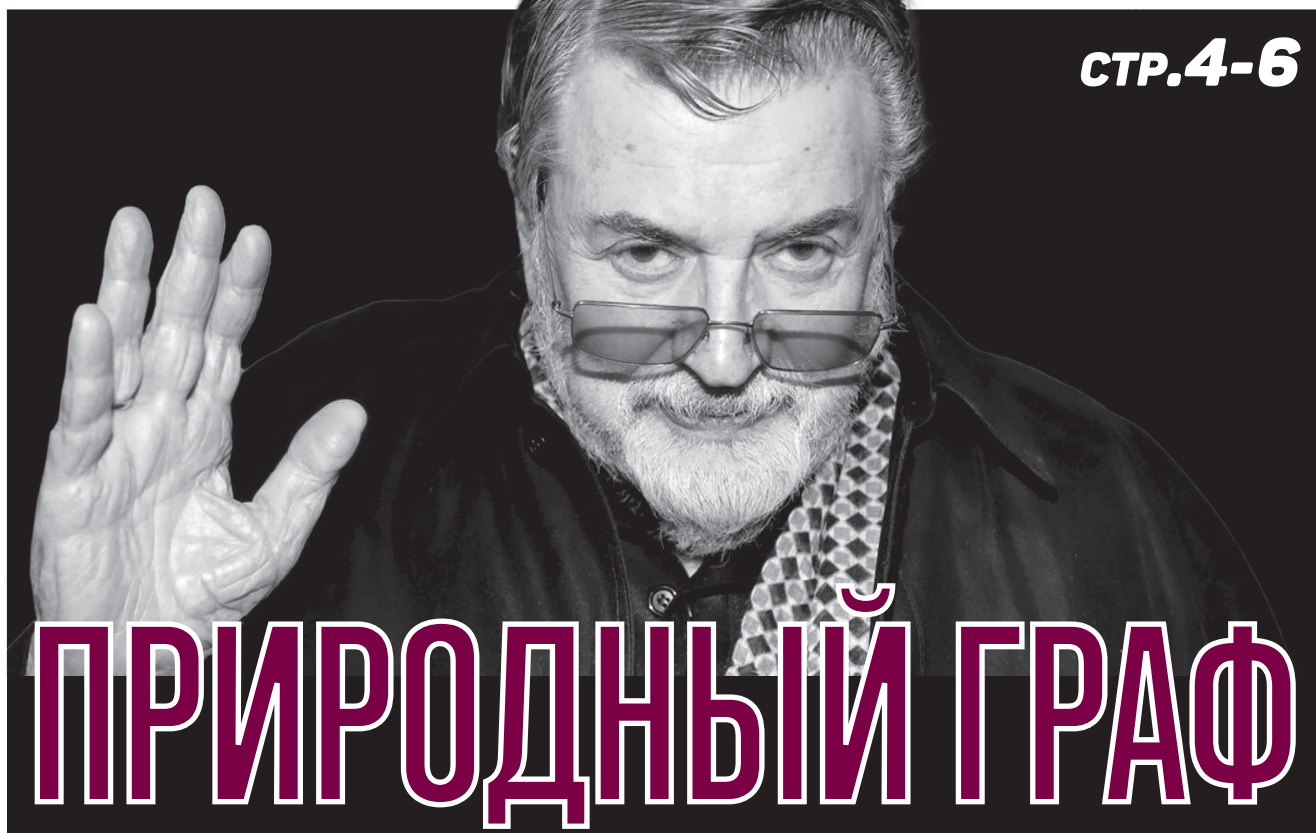
Price in NYC 50¢, outside of NYC \$1

МИХАИЛ ДЕМИН И ЕГО РОМАН «БЛАТНОЙ»

МИХАИЛ ДЁМИН

БЛАТНОЙ

СТР.20



СТР.4-6

ПРИРОДНЫЙ ГРАФ



СОБЫТИЯ. МНЕНИЯ. ИСТОРИИ.

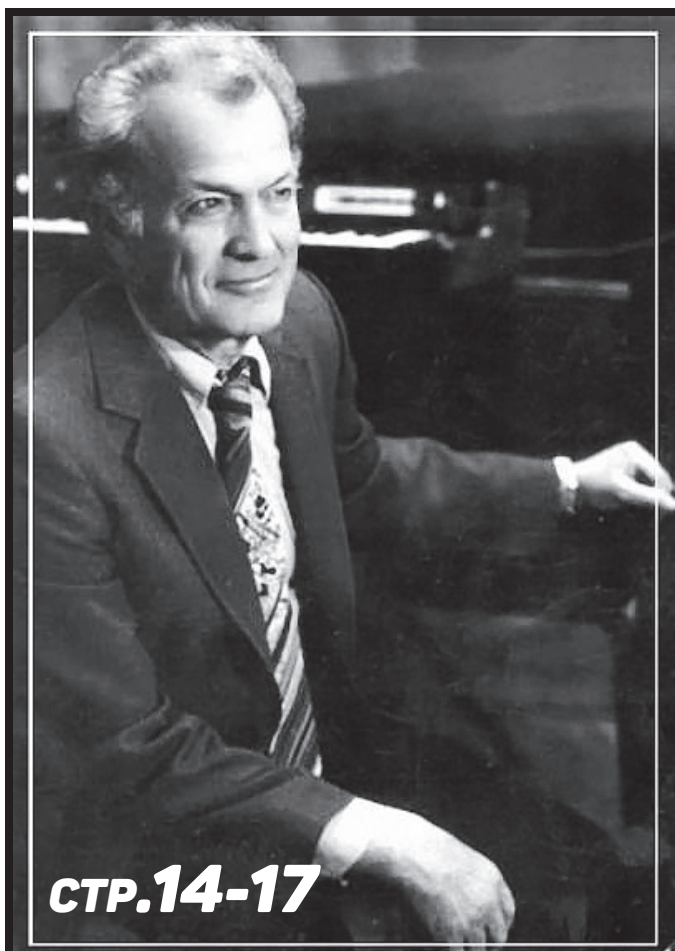
№13 (198)
МАРТ 2024

БУЛЬВАРНЫЕ НОВОСТИ

БАЛОВЕНЬ СУДЬБЫ



СТР.8-11



СТР.14-17

ЛЕНИНГРАДСКИЙ СТАРОЖИЛ



БАЛОВЕНЬ СУДЬБЫ

Геннадий Норд

Творения Никиты Богословского распевала вся большая Советская страна. Песни прославленного композитора звучали в кинофильмах, их исполняли лучшие голоса эпохи. Создатель «Темной ночи», «Шаланды», «Раскинулось море широко», «Почему ж ты мне не встретишься» был уникальным человеком, прожившим долгую жизнь. Он вошел в память современников не только как автор более четырехсот песен, но и как непревзойденный балагур и остролов.

Никита был баловнем судьбы и позволял себе смеяться над ней.

Сценарист своей жизни Никита Богословский — один из талантливых композиторов XX столетия, оставивший в наследство песни, которые пели, поют и будут петь. Это человек, которым восхищались, которому завидовали; он позволял себе все, что хотел, брал от жизни все, что хотел, одним словом, был хозяином и режиссером собственной судьбы.

Будущий композитор успел застать

еще царскую Россию. Он родился 9 мая 1913 года в Санкт-Петербурге в семье помещицы и надворного советника. Предки по обеим линиям служили в императорских министерствах и имели чины. Продолжал их дело и отец Богословского, местом службы которого стало Главное управление почт и телеграфов.

Родовое имение матери располагалось в Карповке Тамбовского уезда. В этом селе, включавшем богатую барскую усадьбу, конные и овчарные заводы и обширные земельные наделы, проводил дореволюционное летнее время маленький Никита. К тому моменту родители его развелись, и мать успела повторно вступить в брак. Отчим заменил мальчику отца, который в жизни сына больше не появлялся.

К музыке его начали приучать с трех лет, но занимался мальчик, что называется, из-под палки. Всё свершилось само собой, когда он случайно услышал, как мать в соседней комнате исполняет Шопена. После этого ребенка самого потянуло к роялю, он стал учиться.

Уже к 15-летию он сам себе сделал подарок. В Ленинградском театре музыкальной комедии состоялась премьера его оперетты «Ночь перед рождеством». Правда, автора в зал из-за юного возраста не пустили. Строгая билетерша сказала:

— Мальчик, тебе нельзя, придется с мамой в воскресенье на утренник.

Революция и Гражданская война жестоко прошли по семейству композитора. Их дворянское имение оказалось сожжено, один из братьев матери окончил жизнь в ссылке, другой — в лагерях.

В 1920 году Никита стал посещать единую трудовую школу в Ленинграде и параллельно занимался музыкой, беря по выходным уроки у композитора Александра Глазунова. По признанию Богословского, та учеба дала ему больше, чем консерваторское образование. Еще будучи учеником, юный музыкант написал вальс «Дита» и посвятил его 6-летней дочке Леониде Утесова по имени Эдит.

В 1934-м, после убийства Кирова, в Ленинграде начались репрессии и семью Богословских выслали сначала в Сыктывкар, потом в Казань.

Но о 21-летнем Никите, студенте консерватории, чекисты... забыли. Так он остался в городе.

В студенческие годы он писал музыку для театра, заводил знакомства в среде режиссеров, драматургов, деятелей эстрады и кино. С юношеских лет Никита дружил с Дмитрием Шостаковичем, пристрастием к Араму Хачатуряну.

С 1937-го талантливый юноша начал писать музыку для кино и проснулся знаменитым уже после первого фильма «Остров сокровищ». Успех ему принесла песенка Джинни на стихи Лебедева-Кумача. Слова «если ранили друга, перевяжет подруга горячие раны его» тогда распевала вся страна.

Война застала Никиту в Киеве. Вместе с киностудией имени Довженко он эвакуировался в Ташкент, где и родились шедевры песенной классики «Темная ночь» и «Шаланды полные кефали» для фильма «Два бойца».

Далее на жизненном пути композитора была Москва, куда он переехал и успешно творил. Гимном всех шахтеров страны стала песня, написанная к художественному фильму «Большая жизнь» — «Спят курганы темные».

После «Темной ночи», вызывающей какое-то невероятное щемящее чувство, была написана полная ей противоположность в одесском уличном стиле — «Шаланды, полные кефали», сразу ставшая мегахитом.

История создания этих песен удивительна. Так, лирическая баллада «Темная ночь» была написана в 1943-м практически за один день. Вкратце дело обстояло так. Режиссёру фильма «Два бойца» Леониду Лучкову никак не удавалась сцена, когда солдат пишет письмо домой. И тогда он решил усилить её песней. Обратился к Богословскому, который сел за рояль... и с ходу наиграл мелодию. После этого они пошли к поэту Владимиру Агатову, который так же быстро сочинил слова. Вдохновлённые успехом, творцы среди ночи разбудили тогда известного на всю страну певца и артиста Марка Бернеса, и на следующий день эпизод был снят. Песня мгновенно стала известна, на фронте её пели тысячи бойцов. Огромной любовью в народе пользуется она до сих пор, и в 2015-м вошла сотню самых популярных в России.



В этой же картине звучит и другой хит «Шаланды полные кефали», однако история его создания полностью противоположна «Тёмной ночи». Режиссёр решил, что для контраста в ленте «Два бойца» должна быть ещё одна мелодия - в стиле весёлых одесских уличных песен. И снова пошёл к Богословскому.

- Я по рождению ленинградец, никогда не соприкасался творчески с одесским песенным фольклором и просто не знал, с чего начать,- вспоминал композитор.- И тогда в газетах мы разместили объявление с просьбой ко всем, знающим одесские песни, явиться на киностудию. На следующий день привалила огромная толпа коренных одесситов, патриотов своих песен. Пришли люди очень разнообразие - от почтенных докторов до типов, вызывавших удивление по поводу того, что они ещё на свободе. И все они два дня пели наперебой всевозможные типично одесские песни. А я потом, сплавив характерные обороты и интонации, написал «Шаланды», песню вполне самостоятельную. После «Двух бойцов» жизнерадостные и доброжелательные одесситы стали считать меня «своим».

Правда, затем авторов раскритиковали, что они написали едва не блатную, «полную кабацкой меланхолии», идеологически не выдержанную песню. Официально её даже не рекомендовалось исполнять, но время всё расставило на свои места. «Шаланды» любимы и легко узнаваемы и сегодня. А в Одессе в 2007-м открылся фонтан, украшенный композицией на тему мега-шлягера.

А вот при выпуске пластинки с песней «Тёмная ночь» был забракован весь тираж по причине порчи восковой матрицы. На самом деле оказалось, что изготавливавшая пластинки работница при прослушивании песни не выдержала и заплакала. Одна слезинка упала на звуковую дорожку, что и привело к такой массовой порче.

Богословский стал автором музыки к почти 200 фильмам и спектаклям, включая документальные и мультипликационные ленты.

Параллельно с написанием песен Богословский занимался сочинением классической музыки, создавая симфонии, оперы, концертные пьесы, которые исполнялись симфоническими оркестрами и камерными ансамблями. Сам композитор нередко выступал в роли дирижера.

Работать Никита Богословский предпочитал в домашней обстановке, очень любил музыку Шостаковича и Моцарта, не любил субботы и воскресенья, потому как именно в эти дни исключались все деловые контакты.

В литературе композитор предпочитал творчество Зощенко, Ильфа и Петрова, Платонова и Булгакова; из зарубежных писателей - произведения Марка Твена, Анатоля Франса, Честертона.

Дома содержал три больших аквариума, являясь большим любителем экзотических рыбок.

Богословский был самым популярным композитором Советского Союза. Роскошные вещи, регулярные командировки за границу, дорогие машины, десятиметровый гараж с персональной обслугой и мойкой автомобиля - всего у композитора было с избытком. Он мог ездить за границу, везти оттуда чемоданами запрещенную литературу, и его никто не проверял, потому что это же сам Богословский! На протяжении жизни он избегал вступления в ряды пионеров, комсомола и партии.

На свои 85 лет Богословский, натуры которого были свойственны широта души и щедрые жесты, наказал своей жене Алле сделать бутербродов на пол-Москвы и купить много водки. Зайти поздравить его мог любой человек, будь то водитель, продавец из магазина или дворник.

Из-под пера известного композитора вышло восемь книг, среди которых «Музей муз», «Тысяча мелочей», «Божества и убожества».

Богословский стоял у истоков развлекательных программ на телевидении, и одно время даже вёл Клуб весёлых встреч (предвестник Клуба веселых и находчивых). Своё отношение к жизни он сформулировал так:



Мирей Матье, Леонид Утёсов, Никита Богословский



С Евгением Евтушенко, Муслимом Магомаевым и Виталием Севостьяновым

С Владимиром Трошиным



Окончание. Начало на с.9

- Может быть, это стыдно, но я никогда не интересовался страной. Все мои мысли были направлены на творческое благополучие и на свою судьбу в этом мире, который я воспринимал иронически. В духовном плане у меня не было драм и трагедий. Только ясное, радостное ощущение жизни, праздник бытия.

Действительно, он имел дорогие машины и роскошные вещи, что по советским меркам было немыслимо. С Мишелем Леграном он играл на рояле в четыре руки. Франсис Лемарк и Филипп Жерар были соавторами его песен. С Жаном Габеном он веселился в парижских кафе. А его бурные загулы в Москве с Ивом Монтаном и Симоной Синьоре обсуждала вся артистическая богема.

Личная жизнь композитора складывалась бурно: он успел сменить четырех жен и потерять двоих детей. Ранний брак оказался быстротечным. Во втором браке родился сын Кирилл. Его ожидала печальная судьба: он спился к 46 годам, и отец даже отказался идти на его похороны.

Тем же путем пошел и сын Андрей, рожденный в браке с третьей женой Натальей. Несмотря на то, что у младшего сына складывалась музыкальная карьера, и не было недостатка в деньгах и женском внимании, Андрей променял блестящие перспективы на алкоголь и опустился на дно жизни.

Знаменитый отец за сыновей не боролся. Слабости, как говорят знающие его люди, он не признавал и отсекал от себя сбившегося с пути человека, каким бы близким тот не был.

Зато если любил, то так, что дух захватывало. Так его последняя супруга, муза и страсть Алла Сивашова, которая была на сорок лет младше композитора, вспоминает двенадцать лет с Богословским, как лучшие в жизни. Впоследствии в Нью-Йорке она издала книгу «Я люблю тебя, Алка». Это была записка композитора, написанная им жене на рецепте чёрным фломастером перед самой смертью. Таким жизнелюбом он и остаётся в памяти многих, знакомых с ним людей.

Была у Никиты Владимировича и еще одна «пламенная» страсть - он безумно любил устраивать розыгрыши и делал это блестяще.

Речь о розыгрышах пойдет ниже.

О Никите Богословском говорят как о везунчике, человеке, который умел найти выход в самых невероятных ситуациях, и которому даже власть прощала всё. В нём уживались потрясающий юмор, невероятная дерзость и удивительное жизнелюбие. А его фразочки и словечки, - «покойник был большой жизнелюб», - давно разошлись на цитаты.

Последние годы композитор доживал в доме на Котельнической набережной, так и не превратившись в старика, а оставаясь пожилым джентльменом. Богословский не жаловался на здоровье и в первый раз обратился к врачу в 90 лет, когда заболел зуб.

Весной 2004 года Никита Владимирович попал в больницу с температурой, а потом несколько дней не приходил в себя. Очнувшись, он продолжал шутить с женой, но болезнь уже не отступила.

Проживший яркую и долгую жизнь композитор, по словам его родных и друзей, просто перестал физически присутствовать на этой земле, завершив на ней все свои дела.

Он написал записку своей жене Алле и попросил врачей не беспокоить ее до утра сообщением о смерти супруга.

С Александром Ивановым



С женой Аллой Сивашовой

Никиты Богословского не стало в 91 год - 4 апреля 2004 года.

Похоронен он на Новодевичьем кладбище в Москве.

А музыка его живет...

РОЗЫГРЫШИ

Знаменитые розыгрыши Никиты Богословского надолго запомнили его коллеги и друзья, причем то, что Богословскому казалось забавным, для остальных могло обернуться трагедией.

Дебют на поприще розыгрышей у Никиты состоялся в пятом классе. Зимой он забрался по пожарной лестнице на 5-й этаж, прижался к окну носом и постучал. Учительница, увидевшая физиономию подростка за окном, упала в обморок.

Продублировать еще раз такой успешный розыгрыш Богословский, будучи уже в весьма солидном возрасте, решил на собственной жене. В процессе косметического ремонта дома сговорился с малярами, чтобы те в люльке подняли его на нужный этаж, где Никита постучал в окно. Эффект от неожиданного визита оказался такой же, обморочный.

Далее сценарии розыгрышей усложнялись, а роли продумывались более

тщательно. Богословский, не боявшийся ничего и никого, умудрялся подшучивать даже над властями и людьми, их боявшимися.

В конце 30-х годов актер Владимир Хенкин при возвращении домой обнаружил квартиру опечатанной и пошел сдаваться на Лубянку, попрощавшись предварительно с родными и друзьями.

Оказалось, это была злая шутка Никиты Богословского.

Богословский попросил выдающегося диктора радио Юрия Левитана, того самого Левитана, за голову которого Гитлер обещал колоссальные деньги, того самого Левитана, про которого во время войны ходил анекдот:

«Спрашивают Сталина:
- Товарищ Сталин! Когда война кончится?»

- Левитан скажет».

Так вот Богословский попросил Левитана нарисовать что-нибудь на листке бумаги.

Тот отпирался, говорил, что никогда в жизни не умел рисовать.

- Ну, нарисуй хотя бы домик, ведь это так просто! - уговаривал Богословский.

Короче, уговаривал, уговаривал, и Левитан сдался. Нарисовал домик, из трубы дымок идет. Такой примитивный, детский рисунок.

Никита Владимирович взял этот рисунок, вставил в рамку под стекло, повесил у себя дома и с каждым, кто приходил к нему в дом, на что-нибудь спорил, что это подлинный Левитан.

И всегда выигрывал.

Писатель Борис Ласкин, с которым Богословский часто ездил в творческие командировки, многократно являлся объектом шуток. Как-то раз ждал он посылку из дома, а она всё не приходила. Богословский решил обрадовать друга.

Звонят с почты, причём, с самого дальнего отделения в городе, и просят забрать посылку. Борис Ласкин быстро туда мотанул, взял посылку, довольно тяжёленькую, принес её домой. Открыл - а там кирпич с надписью: «Носи на здоровье!»

В «Вечерке» Богословский прочитал объявление, что институт, который изучает миграцию птиц, просит, чтобы все

граждане, которым попадет на глаза окольцованная птица, сообщали по такому-то адресу.

И вот ранним утром спящего Ласкина будит телефонный звонок. И неизвестный ему голос спрашивает:

- Когда можно прислать за птицей?

Ласкин подумал, что это какой-то розыгрыш, что-то буркнул.

Позвонили второй раз. Ласкин в злобе повесил трубку и лёг опять.

Через час его уже разбудил звонок в дверь - явился человек с клеткой:

- Отдайте, наконец, птицу!

И показывает Ласкину его собственное письмо.

«Дорогие товарищи! Прочитав ваше объявление, я, находясь на станции Лось Северной железной дороги, вдруг увидел окольцованную птицу неизвестного оперения. С трудом я ее поймал, и у птицы на лапке было кольцо с надписью «Sik transit Gloria mundi, Неаполь, 1950 год» (Так проходит земная слава). Хочу вас просить поскорее забрать эту птицу, поскольку я хочу послужить родной науке, а, с другой стороны, птица отказывается принимать пищу и может вскоредохнуть».

А в конце была приписка, сразившая Ласкина наповал: «Прошу мне вернуть это письмо, так как я собираю свой литературный архив».

Приезжает Никита Владимирович в Новосибирск с композитором Сигизмундом Кацем. Выступать надо в двух концертных залах. Решают работать так: первое отделение Богословский работает в одном зале, а Кац - в другом. А потом они меняются залами.

Богословский выходит на сцену в первом отделении и говорит:

- Здравствуйте, я композитор Сигизмунд Кац.

И играет всю его программу с песнями и точно воспроизведёнными текстами между песен.

А во втором отделении выходит настоящий Кац и начинает в точности играть и говорить всё уже услышанное публикой. Зал умирает от смеха, а Сигизмунд Кац никак не поймёт, почему это происходит.

В свое время в «Вечерке» был такой раздел - «Субботний вечер», и там печатались различные загадки. Тот, кто первым присылал правильный ответ, удостоивался высокой чести - фамилию победителя печатали в газете.

И вот как-то там публикуют очередную дурацкую загадку: по болоту прошла мама с мальчиком, кто из них раньше утонул?

Богословский быстро сообразил, что мама должна была утонуть раньше, поскольку у нее туфли на каблуках, а у мальчика подошвы плоские, и быстро послал ответ в редакцию.

И вот «Вечерка» печатает: первыми на нашу загадку ответили домохозяйка Сергея, ученик четвертого класса Коля Клементьев и писатель Борис Ласкин. Именно так Богословский подписал свой ответ.

Ласкин, ничего не подозревая, выходит из дома, и ему встречается Кривицкий, известный журналист. Тот через дорогу кричит Ласкину:

- Редактор сказал: если ты хочешь продолжать работать в «Красной звезде», то прекрати эти глупые ответы и веди себя прилично!

Ласкин ничего не понимает.

Потом ему встречаются Масс и Червинский:

- Умница, как же это ты догадался?

Когда Ласкин дошел до ЦДЛ, там уже его поздравили все. Позор был на всю Москву.

Потом ему показали газету, и он понял, чья это работа.

Соловьев-Седой приехал отдохнуть в Сестрорецк, где уже отдыхал молодой Никита Богословский.

Был жаркий летний день, и Соловьев-Седой еще совсем белый, заснул на пляже. Спина оказалась обращенной к солнцу. Тогда Богословский с друзьями вырезали из газеты короткое русское слово и слюной наклеили ему на спину.

В результате спина загорела, а это слово четко белело.

Бедный Василий Павлович долго не мог ходить на пляж.



Борис Ласкин



Сигизмунд Кац



Будучи вице-президентом общества «СССР - Франция», Богословский из-за путаницы с визами задержался в Париже на два дня.

Гуляя по бульвару Клиши, вдруг встретился с Марией Мироновой, Менакером, еще какими-то людьми, среди которых выделялся «руководитель гастролей» - товарищ явно с Лубянки.

Зная, что делегация Богословского улетела, они были удивлены.

Богословский говорит:

- Товарищи, после долгих размышлений я принял решение не возвращаться на Родину. Не по политическим соображениям. Просто предложили здесь интересную работу, а в Москве у меня плохие отношения с Союзом композиторов...

И сдерживая рыдания:

- Прощайте, друзья! Вы, конечно, не подадите мне руки на прощание. Они оцепенели.

Богословский повернул на улицу Фобур-Монматр, и тут его осенило: ведь этот стукач сейчас ринется в Посольство докладывать о нем. И Никита Владимирович рванул в Посольство, рассказал про шутку своим друзьям-советникам. Один референт придумал окончание розыгрыша.

Скоро в Посольстве появляется этот тип и требует срочного свидания с послом.

Референт сообщает:

- Сейчас доложу.

Через минуту из кабинета с надутым видом выходит Богословский и спрашивает:

- Вы ко мне?

Можете себе представить, что с ним было...

У Богословского вообще было много жертв розыгрыша, которые мечтали ему отомстить при удобном случае, а удалось это только Алексею Дикому.

Алексей Денисович Дикий обиделся на Никиту Богословского, который накануне его разыграл.

Придумал он вот что.

Однажды хорошенько напоил композитора, а когда тот мирно уснул, его погрузили в легковую машину, отвезли в аэропорт и отправили в Новосибирск.

Следом в Новосибирское отделение Союза композиторов дали срочную телеграмму за подписью известного чиновника МВД о том, что в городе может появиться аферист, который, пользуясь феноменальным внешним сходством с известным советским композитором Никитой Богословским, ходит по учреждениям, и выпрашивает от его имени крупные суммы денег, якобы на билет на самолет.

Проснувшись во время долгого перелета, Богословский понял, что над ним жестоко подшутили. Он, конечно, попытался мобилизовать свое чувство юмора, и, немного успокоившись, сразу после посадки самолета отправился в местное отделение Союза композиторов.

Он зашел в кабинет председателя Союза, и не успел назвать себя, как тот ухмыльнулся и нажал кнопку на столе. Тут же появился наряд милиции, на ошеломленного Богословского надели наручники и увезли в отделение милиции, где композитор просидел целые сутки, пока все не разъяснилось.



Могила Никиты Богословского на Новодевичьем кладбище