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УВИДИМСЯ В КОНЦЕ ПУТИ
Великий шансонье Леонард Коэн.
Мы с ним встречались несколько 

раз в Монреале в начале 
двухтысячных. Оказалось, 

что мы жили по соседству.
Он много рассказывал о жизни, 

о творчестве, о зрителях. 
Особенно мне запомнилась 

история его любви.
Об этом я и хочу сегодня 

рассказать.
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Геннадий Норд

Его путь был предопределен: окончить 
университет, получить уважаемую про-
фессию юриста, продолжить семейное 
дело, найти порядочную девушку из хо-
рошей семьи, жениться, нарожать кучу 
детей, а до этого - жить с мамой.

Все его знакомые по еврейской линии 
жили с мамами - и в тридцать, и в сорок 
лет.

Леонард Коэн родился в канадском 
Монреале в 1934 году в обеспеченной 
еврейской семье, владевшей известным 
брендом готовой одежды.

Его отец, Натан Коэн, выходец из Поль-
ши, умер, когда Леонарду было девять 
лет. Мать, Маша Клоницкая, эмигрантка 
из Литвы, воспитывала Ленни и его се-
стру Лорку одна.

Дедушка Леонарда был на весь мир 
знаменит своими толкованиями Торы.

С ранних лет Коэн ходил в религиоз-
ную еврейскую школу и одно время даже 
подумывал о том, чтобы стать священ-
ником. Все Коэны на свете происходят 
от Аарона, старшего брата пророка Мо-
исея, это всем евреям известно.

Но вместо этого Ленни стал поэтом 
и после университета ушел из дома.

После каждой студенческой вечеринки 
именно Коэн уходил с самой красивой 
девушкой. Правда, и бросал он их тоже 
первым. Но на него редко были в обиде: 
он так красиво обставлял свои расстава-
ния и с большинством своих пассий под-
держивал теплые дружеские отношения.

Только Анна Шерман бросила его сама. 
Как давно это было! Монреаль, 1957 год, 
поэтические чтения. Анне хотелось се-
мью, детей, к тому же она была старше 
его. А что он мог ей дать?

Коэн снимал меблированную комнату, 
ухаживал за Анной, много сочинял, мно-
го пил.

Он говорил:
- У меня прирожденный талант к выпивке! 

И в этом я с удовольствием практикуюсь.
Анна так его задела, что он посвящал 

ей стихи еще пять лет после их рас-
ставания. Он все писал ей, даже пере-
бравшись из Канады в Грецию. Потом 
звал ее переехать на маленький остров 
в Эгейском море, в небольшой, выбе-
ленный солнцем дом, в котором они мог-
ли быть счастливы.

Но Анна ответила отказом: к тому вре-
мени она вышла замуж за успешного ре-
сторатора.

После Анны у Коэна было множество 
женщин. Он всегда считался бабником 
и даже выпустил книгу «Смерть дамского 
угодника». Женщин он просто боготво-
рил - искренне, а не затем, чтобы завое-
вать. Ему всегда казалось, что женщины 
сложнее, интереснее мужчин.

В Грецию Коэн попал случайно. Он жил 
тогда в Лондоне. Друзья сказали, что 
не будут брать с него плату за жилье, 
если он будет писать каждый день три 
страницы. Ленни согласился. С утра 
он стучал по клавишам «Оливетти» и со-
чинял автобиографический роман про 
еврейского подростка.

Когда роман был закончен и отослан 
в издательство, Коэн вздохнул полной 
грудью.

Беспросветное серое лондонское 
небо, вечный дождь, люди с зонтами.

Он присел в кафе, сняв мокрый плащ, 
и заказал вина. На противоположной 
стороне Ленни заметил странную выве-
ску. «Банк Греции» - стилизованное изо-
бражение солнца на витрине, а внутри 
за стеклом - молодой клерк почему-то 
в солнцезащитных очках. Он был таким 
улыбчивым, загорелым и выглядел столь 
вызывающе, что Леонард, допив бокал, 
подошел к нему. Вместо приветствия 
Коэн произнес:

- Какая сейчас в Греции погода?
- Чувак, там офигeнно! Весна, солнце, 

девушки! Не то, что здесь.

- Класс!
Коэн немедленно пошел в авиакассы 

и взял билет в один конец.
Вечером он уже был в Афинах. Дел 

у него не было никаких, в кармане лежа-
ли остатки правительственного гранта 
молодым поэтам. А вещи? Вещей у него 
сроду не водилось.

Ленни направился на катере на Идру - не-
большой остров, о котором слышал от сво-
его приятеля. На острове жила его бабуш-
ка, и друг уверял, что его прекрасно при-
мут, как только он напишет бабуле письмо.

Бабушка никакого письма не получа-
ла и в довольно неприятных выражени-
ях дала понять, что с евреями, которые 
мотаются по миру, пописывают стиш-
ки и не чтут традиций, она никаких дел 
не будет иметь.

Леонарду было уже все равно: он влю-
бился в этот остров. На нем было триста 

церквей и ни одного автомобиля. Тишину 
нарушало пение птиц и рев недовольных 
ослов, на которых передвигались жители 
острова.

На Идре был один генератор электри-
чества, но даже им старались не поль-
зоваться и непременно выключали вече-
ром. Бар тоже был один.

Коэн выпил пару рюмок анисовой вод-
ки узо и вскоре увидел, что к бару под-
тянулась компания. Здесь, на острове, 
была артистическая коммуна.

Супружеская чета австралийских писа-
телей, ирландский поэт, английский ху-
дожник, норвежский прозаик, шведский 
поэт, журналист из Израиля, актеры, тан-
цоры и даже один академик. Кто-то сни-
мал жилье на лето, кто-то приехал в гости.

Окончание на с.16

С сестрой Лоркой
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Леонард нашел жилье за четырнадцать 
долларов в месяц. Это был трехэтажный 
дом, построенный, как минимум, двести 
лет назад. В нем не было электричества, 
отсутствовала канализация, но Коэна 
это не смущало.

Стол, кровать, пару стульев и две ско-
вородки ему одолжили соседи, а больше 
ему ничего не было нужно.

Утром он вставал, шел на рынок за све-
жими фруктами и овощами, завтракал 
и кормил кошек - здесь почему-то 
их было немыслимое количество - и са-
дился писать.

Затем купался, гулял и снова писал. 
Если бы ему тогда кто-то сказал, что 
он застрянет на Идре на долгие семь лет, 
он бы не поверил.

Леонард купит дом, практически об-
заведется семьей, напишет несколько 
книг.

Он считал, что просто приехал на кани-
кулы, погреться на солнце, пока не встре-
тил ее.

Леонард, как я уже написал, влюбился 
в остров с первого взгляда. Он говорил:

- Там все, что ты видел, было прекрас-
но - каждый уголок, каждый фонарь, все, 
чего ты касался, все.

То же самое случилось, когда он впер-
вые увидел Марианну. В письме Ирвингу 
Лейтону он сообщал:

«Марианна - само совершенство».
Но об этом чуть позже.
Море... солнце... бело-голубые домиш-

ки... местное вино с запахом смолы... 
осьминоги на гриле... свежие сардины... 
всегда отличная погода - после промоз-
глого Лондона и холодной снежной Кана-
ды. Это место показалось Коэну раем.

И главное - что здесь было баснослов-
но дешево жить.

Дома на Идре освещались керосино-
выми лампами и отапливались печками.

Дискотека на острове проводилась так: 
музыку ставили на обычном виниловом 
проигрывателе, работавшем от батаре-
ек. Все было так первобытно, и можно 
было жить, не думая ни о чем.

Однако, Коэн очень быстро понял, что 
тихая коммуна покоится на сплетнях, из-
менах и скоротечных романах. Здесь все 
обсуждали всех, здесь все спали со все-
ми. Наружу выползали самые неожидан-
ные вещи.

Тихая заводь оказалась страшным бо-
лотом, где жены изменяли, мужья под-
глядывали, а жизнь была подчинена вре-
менам года. Романы заводились весной, 
вспыхивали летом и отгорали к осени. 
Зимой все возвращались к своим преж-
ним половинкам, и так - до весны.

Леонард сам влип. Он влюбился 
в 25-летнюю белокурую норвежку Мари-
анну Ихлен, у которой был симпатичный 
маленький сынишка и муж - норвежский 
прозаик Аксель Йенсен.

Это был худой, серьезный человек, ко-
торый в свои почти тридцать лет опубли-
ковал уже три романа, по одному из ко-
торых сняли фильм. Местные сплетнича-
ли о том, что Аксель много пьет, неверен 
жене, и Марианна с ним несчастна.

Марианна была внучкой известного 
оперного певца, дочкой адвоката и окон-
чила французский колледж.

Прозаик увлекся американской худож-
ницей Патрисией Амлин, собрал вещи 

и бросил Марианну с полугодовалым ре-
бенком.

До замужества Марианна была моде-
лью в Осло, работала и училась, жажда-
ла самосовершенствования, а Коэн тихо 
любовался ею и посвящал стихи.

Друзья описывали Марианну как не-
возмутимую, красивую, спокойную, ми-
лую, дружелюбную и открытую.

Хотя одно время она работала мане-
кенщицей, Марианна никак не могла по-
нять, почему Леонард называл ее самой 
красивой женщиной, какую он когда-ли-

бо встречал. Он был очарован молодой 
женщиной с волосами цвета снега.

Девушка недоумевала:
- Что он во мне нашел? Худенькая, 

с маленькой грудью и слишком круглым 
лицом.

Стив Сэнфилд говорил:
- Она была самой красивой женщиной, 

которую я видел в своей жизни. Я был по-
ражен ее красотой, и не я один. Она вся 
светилась, настоящая скандинавская бо-
гиня с маленьким светловолосым маль-
чиком, а Леонард был чернявый еврей-
ский юноша. Это был сильный контраст.

Марианна пришла за покупками в мест-
ный магазинчик грека Кацикаса за моло-
ком и бутилированной водой. Она стояла 
в очереди за пожилой гречанкой, и вдруг 
в дверном проеме возник мужчина:

- Не хотите ли присоединиться к нам? 
Мы сидим во дворике.

Девушка пожала плечами и убрала 
от лица выгоревшую прядь волос. Она 
не могла толком разглядеть этого че-
ловека из-за солнца, светившего ему 
в спину, но у него был голос, который, 
по ее словам:

- Не оставляет у тебя никаких сомнений 
в том, что он говорит. В нем была прямо-
та и спокойствие, честность и серьез-
ность, но в то же время фантастическое 
чувство юмора.

Выйдя на улицу, Марианна увидела 
Коэна, сидящего за столиком вместе 
с друзьями. Он был одет в штаны цвета 
хаки и выцветшую рубашку, а на ногах 
у него были дешевые коричневые спор-
тивные туфли, которые в Греции прода-
вали повсюду.

Марианна вспоминала:
- Он выглядел, как джентльмен, старо-

модно – но мы оба были старомодны.
Посмотрев ему в глаза, она поняла, что 

«встретила особенного человека»
Они не сразу стали любовниками.
- Хотя я влюбилась в него с первой 

же встречи, это было красивое, долгое 
кино.

Леонард, Марианна и маленький Ак-
сель встречались днем и ходили на пляж. 
Потом они шли обедать и отдыхать к Ле-
онарду - так было ближе.

Окончание. Начало на с.15

Марианна Ихлен

Марианна Ихлен с Акселем и Леонард Коэн

Марианна Ихлен

Марианна Ихлен
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Пока Марианна и Аксель спали, Лео-

нард сидел и любвался ими - дочерна 
загорелые тела, белые волосы. Иногда 
он читал ей свои стихи.

Марианна была самым настоящим ан-
гелом. Когда ее бывший муженек со сво-
ей пассией укатил в Афины, то вскоре 
произошло несчастье.

Патрисия, будучи за рулем, попала 
в автоаварию: ее выбросило из машины. 
Она получила множественные перело-
мы костей таза и конечностей, в резуль-
тате чего у нее началась гангрена ноги. 
Ей пришлось ампутировать большой па-
лец.

Аксель Йенсен истерично телеграфи-
ровал Марианне:

«Приезжай, я больше не могу!»
Она, оставив сына с Леонардом, 

не раздумывая, отправилась в Афины 
и сменила бывшего мужа у постели 
Патрисии. Марианна находилась там, 
пока состояние Патрисии не стабили-
зировалось. И только после этого вер-
нулась.

Однажды в конце долгого, жаркого 
лета Леонард получил письмо. В нем 
сообщалось, что его бабушка умерла 
и оставила ему в наследство полторы 
тысячи долларов.

Он уже знал, что делать с деньгами. 
27 сентября 1960 года, через несколько 
дней после своего двадцать шестого дня 
рождения, Леонард купил дом на верши-
не холма.

В октябре Марианна сказала Леонар-
ду, что собирается в Осло - оформить 
развод. Леонард решил, что поедет 
с ней.

Они на пароме добрались до Афин, 
взяли ее машину, и Леонард отвез 
их в Осло - три с лишним тысячи кило-
метров.

По дороге они на несколько дней зае-
хали в Париж. Леонард пишет:

«Чувство, которое, как мне кажется, я 
тысячу раз безуспешно пытался воссоз-
дать: ты взрослый человек, с тобой вме-
сте - прекрасная женщина, и ты счастлив 
быть с ней рядом, перед тобой лежит 
весь мир».

Он писал, готовил еду, ухаживал 
за женщиной, которая ему нравилась.

У них всех закрутилось, завертелось, 
они стали жить вместе на этом самом 
островке.

Песня «So Long, Marianne» посвящена 
прекрасной норвежке.

И до, и после Марианны у Леонарда 
были музы, но только ей удалось завла-
деть его сердцем. Она удостоились фо-
тографии на конверте его пластинки, 
на обороте конверта его второго альбо-
ма «Songs from a Room».

Марианна сидит за простым деревян-
ным столом в комнате с белыми стенами; 
она положила руки на пишущую машинку 
Леонарда, повернула лицо к объекти-
ву и застенчиво улыбается, завернутая 
в белое полотенце.

Из Осло Леонард улетел в Монреаль. 
Жить на острове было дешево, но, если 
он собирался там оставаться, нужны 
были деньги. Вернувшись в съемную 
квартиру на Маунтин-стрит, он написал 
Марианне письмо, в котором рассказы-
вал о своих планах:

«Квартира есть. Не хватает только 
моей женщины и ее ребенка»

Марианна тут же собрала чемодан при-
летела к нему с сыном.

В Монреале ей пришлось непросто. 
Хоть она и поладила с матерью Коэна, 

ей было здесь нечего делать - только 
присматривать за сыном.

Марианна рассказывала:
- Да, он был дамским угодником. Я чув-

ствовала, как во мне закипает ревность. 
Все хотели получить кусочек моего муж-
чины. Но он хотел жить со мной. Мне 
было не о чем волноваться.

Это не значит, что Марианна не волно-
валась, но жаловаться было не в ее при-
вычках, и она любила его.

Но оказалось, что былого не вернуть: 
их объединял только остров. Идиллии 
пришел конец. Леонард постепенно 
ускользал от нее, занятый множеством 
проектов.

В Канаде Коэна назвали «Королем 
шансона» и «Голосом поколения». Полу-
часовое его появление в телепередаче 
обеспечивало ему пару месяцев остров-
ной жизни.

Он решил стать музыкантом и его пес-
ни становились хитами.

Женщины, женщины...
Медсестра из Кливленда, модель 

из Норфолка, поэтесса из Торонто, сту-
дентка колледжа, певица Джонни Мит-
челл, певица Нико, Дженни Джоплин, 
актриса Ребекка де Морней.

Его новая пассия Сюзанна Элрод, жи-
вущая в отеле «Челси» была хорошень-
кой брюнеткой и содержанкой богатого 
человека.

Эта девушка решительно выгнала Ма-
рианну из дома Коэна и заняла ее место.

Марианна Илен простила своему Лео-
нарду все.

Когда он на концерте пел «Suzanne», 
то Сюзанна Элрод думала, что он поет о 
ней и была довольна. Потом она родила 
ему Адама и Лорку, мальчика и девочку. 
Коэн подарил ей обручальное кольцо, 
но понял, что органически неспособен к 
семейной жизни.

Им никто не может, не должен владеть 

- иначе он чахнет, скукоживается, мрач-
неет и впадает в депрессию. Ему нужны 
только свобода, романы, приключения 
и одиночество. Комната, стол, пишущая 
машинка, гитара и солнце в окне.

На Элрод он так и не женился.
Если Коэн давал концерты в Норве-

гии, то Марианна непременно приходи-
ла к нему в гримерку с букетом цветов. 
Долгие годы она переписывалась с Ко-
эном.

Марианна умерла в июле 2016 года. 
В цветущем июле, в котором когда-то 
начался ее роман с Ленардом. Узнав, 
от друга, что она смертельно больна лей-
кемией (сама Марианна об этом не об-
молвилась), поэт успел написать ей про-
щальное письмо:

«Дражайшая Марианна, я иду чуть по-
зади, так близко, что могу взять тебя 
за руку.

Я не забыл твоей любви и твоей красо-
ты, да ты и сама это знаешь.

Счастливого тебе пути, давняя подру-
га. Увидимся в конце пути. С бесконеч-
ной любовью и благодарностью, твой 
Леонард».

И он на этот раз не обманул ее. Че-
рез три месяца, в ноябре 2016 года, 
Коэн отправился вслед за ней.

Знаменитая песня «So long, 
Marianne», и поныне вводящая в 
транс тысячи женщин планеты, стала 
памятником этой истории, продлив-
шейся целых семь лет.

С друзьями

Стена Коэна в Монреале




