
             Price in NYC 50¢, outside of  NYC $1

№   
ФЕВРАЛЬ 

NYC $1

НИ О ЧЕМ 
НЕ ЖАЛЕЮ

СТР.8-11

ДУХ 
ДОБРОТЫ

СТР.14-17

ГОРИ, 
ГОРИ, 
МОЯ 
ЗВЕЗДА

СТР.20

СТР.4-7



4 «Бульварные новости», февраль 2024, №7 (192)

НИ О ЧЕМ НЕ ЖАЛЕЮ
Советская актриса театра 
и кино Татьяна Окуневская. 

Ее в полной мере, как и многих 
жителей СССР, коснулись 

и радости и трагедии, и слава 
и лагеря. Она была твердой 

и мягкой, выносливой и слабой. 
Она любила и была любимой. 

Ее не стало больше двадцати 
лет назад… Жила Татьяна 

Кирилловна в однокомнатной 
квартире неподалеку 

от станции метро «Динамо». 
Из мебели в ее квартире были 
лишь шкаф, письменный стол, 

софа и небольшое кресло.

Геннадий Норд

- Татьяна Кирилловна, что это у вас 
за бюст на шкафу стоит? Александр 
Блок?

- Все так думают. А это философ Марк Ав-
релий. У меня в квартире всего две ценные 
вещи - этот деревянный бюст и мой пор-
трет. Узнаете? Это я в молодости. Вы же 
видели фото моей дочери? Мы с ней со-
всем не похожи - ни внешне, ни внутренне.

- Странно, что вы живете одна…
- Меня многие считают сумасшедшей. 

У меня был поклонник - молодой про-
фессор, который ждал, когда я вернусь 
из лагеря, не женился. Сейчас он уже 
академик. Дочь говорила мне:

- Ты с ума сошла. У него дача, две ма-
шины, квартира. Выходи за него и бу-
дешь жить беззаботно.

А у меня тогда не было ни кола, ни дво-
ра. Но я на него посмотрела, и меня чуть 
не вырвало. Как же я могла бы жить с та-
ким человеком?

- Не спрашиваю про дни рожде-
ния, но вы как-то отмечаете Татьянин 
день?

- На Татьянин день я всегда первая под-
нимаю рюмку, хотя ненавижу застольные 
тосты: «Выпьем за Окуневскую!» Этот 
день я справляю всю жизнь, где бы я 
ни была. В моей маленькой однокомнат-
ной собираются давние друзья. Среди 
них нет людей из мира кино. Единствен-
ным исключением была Зоя Федорова, 
с которой мы дружили и были далеки от, 
как я называла, «кинематографического 
Уолл-стрита», где мужья снимали своих 
жен и больше никого туда не пускали. 
Она была у меня на Татьянином дне.

- Татьяна Кирилловна, а почему 
вы не любите тосты?

- Это так же глупо, как речи на помин-
ках. Я уже оставила внуку «завещание»: 
«Умоляю! Не говорите на моих поминках 
речей и музыки печальной не хочу. Пусть 
поют Элвис Пресли, Том Джонс и мои 
любимые “Битлз”».

- Не скажешь, что это музыка ваше-
го детства!

- Мы вам кажемся глубокими стари-
ками, а на самом деле, вдумайтесь, вся 
эпоха кро-о-шечная! Я хорошо помню, 
как мы с двоюродным братом Левуш-
кой, закрывшись в нашей комнатушке 
от страшного мира коммуналки, чуть 
ли не пальцами крутили пластинки Вер-
тинского! А в коридоре стояли крик, шум, 
грохот, мат. Почему Вертинский в этом 
ужасе? Какой бы я была, если бы не было 
этих заезженных, хриплых пластинок, 
привезенных из Парижа? Вот скажите, я 
могла бы вырасти на Демьяне Бедном? 
Как вы думаете?

- Но ведь все мы в школе учили Де-
мьяна Бедного и Маяковского.

- Я до сих пор Маяковского не читала 
и читать не буду! Нас, конечно, заставля-
ли в школе учить про «красную паспорти-
ну». Но моя жизнь все же отсчитывается 
от Вертинского. Я ненавижу политику, 
но если меня спрашивают, в чем ката-
строфа, я говорю: «В советском вос-
питании. Два притопа, три прихлопа». 
Ни интеллекта, ни-че-го. Я очень волну-
юсь за своих правнуков. Как их поднять? 
Отдать за безумные деньги в школы для 
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«новых русских»? По мне уж лучше в об-
щую школу.

- Кстати, а как называлась ваша 
школа?

- Трудовая и единая. 24-я на Новосло-
бодской. Правда, из школы меня выгна-
ли, как только родителей лишили из-
бирательных прав. Мои родители даже 
были в фиктивном разводе, лишь бы нас 
не трогали. Папа, офицер царской ар-
мии, все время где-то скрывался и все 
равно успел три раза отсидеть в тюрьме. 
Когда его в 1937-м расстреляли, мама, 
которая до этого все время говорила, 
что папа в командировке, все мне рас-
сказала. Дочерью врага народа я стала 
еще в третьем классе. Я так плакала, со-
вершенно не понимая, за что меня, такую 
хорошую, выгнали?

Папа меня утешал и одновременно 
воспитывал:

- Это за то, что ты все время дерешься 
с мальчишками и не чистишь ботиночки.

Я тут же бросалась чистить ботинки, 
но это почему-то не помогло. Заканчива-
ла я школу напротив театра имени Ста-
ниславского и Немировича-Данченко. 
Директор, работавший еще в классиче-
ской гимназии, скрыл «факты» моей био-
графии.

- Ну, а пионерский галстук. В каких 
вы были с ним отношениях?

- У меня была почему-то к нему самая 
настоящая ненависть. Может, потому 
что его носили самые дрянные мальчиш-
ки нашего класса, с которыми я непре-
рывно дралась. Я была отпетая хулиган-
ка! Это продолжалось до тех пор, пока 
мальчишки не объединились и не скину-
ли меня со второго этажа.

- Думали ли вы, падая со второго 
этажа, что станете кинозвездой?

- Никогда. Я абсолютно доверяла отцу, 
даже в выборе профессии: «Папа все 
за меня придумает».

О кинокарьере не могло быть и речи, я 
знала, как он плохо к этому относился. Я 
всюду пристраивалась за братом Левуш-
кой, который учился на архитектурном 
и подавал большие надежды. Я стара-
тельно чертила за него, хотя в рисова-
нии была абсолютная бездарь: моя на-
рисованная кошка была скорее похожа 
на арбуз. И это при моем неусидчивом 
характере! Но тут меня сбили с дороги, 
пригласив в кино.

- Вы считаете, что это был несчаст-
ный случай?

- А бог его знает! Неизвестно, куда 
бы меня занесло, если бы не кино. 
Но если бы начать всё сначала, то ни 
за что бы не стала актрисой. Это мучи-
тельная профессия. Отвратительная, 
унизительная, зависимая.

- Вас случайно пригласили в кино?
- Как-то на улице ко мне подошли двое 

мужчин и предложили сниматься. Я отве-
тила:

- Что вы! Мой папа будет против.
Во второй раз меня уже специально 

искали для фильма «Пышка». Мой адрес 
был уже известен. Нам в ту пору нечего 
было есть: папа опять был в «команди-
ровке». И я согласилась ради спасения 
семьи.

- Вы, наверное, и не подозревали 
у какого режиссера дебютировали!

- Михаил Ромм? Да он еще никакой 
был режиссер. Просто скульптор. Это 
был его первый фильм. Он хуже меня ме-
тался: как снимать, что делать? А актеры 
там собрались знаменитые. Раневская, 
Горюнов, Репнин. Он сам к ним присма-
тривался, как играть. Совершенный но-
вичок.

- Интересно, а как тогда снимали 
«фильму» на «Мосфильме»?

- Сейчас все жалуются: «Ах, как трудно 
снимать!» Если бы они знали, что в 1934-
м весь «Мосфильм» не отапливался зи-
мой. И свет давали только ночью. Все 
артисты сидели в костюмах и клевали 
носом. Включали свет, режиссер давал 
команду: «Проснитесь!» Мы, позевывая, 
входили в кадр. Но самое большое ис-
пытание нас ждало в сцене, где мы ели 
в дилижансе «исходящий реквизит»: бе-
лый хлеб, курицу, яйца, вино. Ромм бегал 
и умолял нас:

- Делайте только вид, что едите, а то ку-
рицу больше не достать.

Где-то за безумные деньги удалось 
достать виноград «дамские пальчики». 
Мы не могли даже смотреть на это ве-
ликолепие. После команды «Мотор!» все 

кидались на еду и моментально съеда-
ли. А у меня к тому же был кошмарный 
аппетит: молодая кормящая мать. Моя 
мама приносила дочку Ингу мне на «Мос-
фильм», чтобы я ее покормила грудью.

- Вам было лет восемнадцать, когда 
вас снимали в «Пышке», когда же вы 
успели замуж выйти?

- В семнадцать! Дмитрий Варламов 
был вгиковец и, как он утверждал, лю-
бимец Эйзенштейна. Только ничего пут-
ного из него не вышло. Митя, увы, был 
не нашего круга. Знаете, тогда были та-
кие выдвиженцы из комсомола. Я влюби-

лась в него без памяти и объявила папе, 
что выхожу замуж. Мой бедный папа сто-
ял на коленях:

- Девочка моя! Ты еще так молода, 
ты еще ничего не понимаешь.

Я его не послушалась. Мы прожили три 
года, и, только когда у меня родилась 
дочь, я поняла, что же папа имел в виду. 
Я вернулась к родителям и, несмотря 
на то, что Варламов меня уговаривал 
вернуться к нему, не поддалась на уго-
воры. Кстати, когда арестовали папу, 
муж побежал в партком и повинился, что 
проглядел врагов народа. Но что с него 
взять?

- Ваш второй муж, писатель Борис 
Горбатов, был уже из советского выс-
шего общества.

- Я не хотела замуж, особенно по-
сле Мити. Но когда расстреляли отца 
и бабушку, мамину маму, мы остались 
без средств к существованию. Вдоба-
вок меня из театра выгнали. С Борисом 
меня познакомил кто-то из киношников. 
Горбатов спас нашу семью от голодной 
смерти, так что мое замужество - это 
скорее акт благодарности. Ведь что 
ни говори, а жениться на отверженной - 
это красивый поступок. Ведь его могли 
исключить из партии. И прощай, карьера!

- Как он ухаживал за вами?
- Ухаживать он не умел, как, впрочем, 

все наши несчастные советские муж-
чины. Он предложил мне писать вместе 
сценарий. В Переделкино мы сочиняли 
сценарий, который до сих пор хранится 

где-то на «Мосфильме». Было очень ве-
село. Мы были молоды, познакомились 
и подружились с Симоновым и Долма-
товским. Представьте, нам было всего 
по двадцать лет!

- А Симонов не пытался отбить вас 
у Горбатова?

Окончание на с.6
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- Я помню глаза Симонова, и он на меня 
претендовал, пожалуй. Но ведь он был 
совсем мальчишкой.

- Я думал, кстати, что вы живете 
в огромном сталинском доме с мемо-
риальной доской Горбатова.

- В квартире на Беговой я жила пять 
лет, пока меня не арестовали. Сейчас 
там живет его третья жена, актриса Те-
атра Сатиры. После моего ареста Бори-
са тут же развели со мной - в КГБ. И уже 
в эту квартиру не пустили.

- Он не стал, как Михаил Калинин, 
просить Сталина освободить люби-
мую жену?

- Он оказался трусом. Боюсь, даже пре-
дателем. Он умер за 3-4 месяца до моего 
освобождения. От страха. Видел, что все 
вокруг меняется и оттуда начинают воз-
вращаться. Узнал от мамы, что я жива. Я 
была уверена, что, если посмотрю ему 
в глаза, он тут же умрет.

- А как вы с ним начинали жизнь?
- У него и у меня не было ни кола ни дво-

ра. Он ушел от первой жены с грязным 
ящиком, где лежали старые сапоги 
и старая подушка. И все. Даже чемодана 
не было.

- И это называется брак по расчету? 
Вы с вашей красотой могли бы найти 
партию и получше!

- Я не понимала, что была краси-
ва. Клянусь вам, я не кокетничаю. Да, я 
могла бы выйти замуж, предположим, 
за члена ЦК или за какого-нибудь генерала. 
Но в то же время не могла. Категорически.

- Часто ли к вам ходили писатели?
- Вы знаете, Бориса почему-то не любили 

писатели. К нам почти никто не ходил. Из-
редка заходил Твардовский, один раз Фа-
деев. А потом, я не любила эти светские ви-
зиты. Я работала день и ночь в Театре Лен-
ком и без конца снималась. К тому же я еще 
и запела. Много времени отнимала дочь. 
А потом, я и сейчас этого не люблю.

Недавно специально позвонила своим 
друзьям-филологам:

- Скажите, как заменить слово «тусовка»?
А они мне спокойно отвечают:
- Это новое слово двадцатого века, ко-

торое заменить нельзя.
Теперь, когда я звоню подруге, то со-

общаю:

- Я еду на... раут.
Ненавижу эти идиотские «тусовки», они 

отнимают жизнь. Мечтаю об одном - что-
бы меня никто не трогал.

- И все же на одном из приемов вас 
увидел «черный человек».

- Тогда в Кремле Сталин часто устраи-
вал ночные концерты. Из мира кино при-
глашали Марка Бернеса и меня. Как-то 
вечером мне позвонили и сказали, что 
Иосиф Виссарионович просит меня при-
ехать на ночной концерт. За мной заеха-
ла машина, в которой сидел незнакомый 
мужчина.

Он представился:
- Лаврентий Берия. Вы знаете, у них 

в Кремле до сих пор идет военный совет, 
мы переждем у меня.

Мы поехали к нему в особняк. Стол ло-
мился от яств. Берия стал есть и пить, 
периодически позванивал из другой 
комнаты Сталину. Потом он вышел и объ-
явил, что концерт не состоится. Я оказа-
лась в клетке. Безвыходность.

Я встала, чтобы ехать домой. Он ска-
зал, что теперь можно выпить и что, если 
я не выпью этот бокал, он меня никуда 
не отпустит. Я стоя выпила. Он обнял меня 
за талию и стал подталкивать к двери и, 
противно сопя в ухо, тихо сказал, что позд-
но, что надо немного отдохнуть, что потом 
он меня отвезет домой. И все, провал.

- Как повел себя Горбатов?
- Когда он узнал о произошедшем, то, 

забегал мелкими шажками, затылок на-
лился кровью, что-то залепетал. И в ре-
зультате не он, а я вынуждена была его 
успокаивать.

- А вы его любили?
- Нет, я его никогда не любила. Сначала 

не поняла этого. Горбатов был из чуждой 
мне среды - другие привычки, взгляды, 
чувства.

- Почему не ушли, когда поняли это?
- А как содержать семью? Продава-

лась? Да, продавалась. Ради мамы, до-
чери. Пусть в меня бросит камень, кто 
без греха.

Когда стала зарабатывать, хотела уйти, 
он божился, что изменится, вставал 
на колени, клялся в вечной любви. Не хва-
тило мужества оставить его. Я думаю, что 
любовь надо принимать, как высочайший 
подарок от Бога. Друзья, знакомые, бо-
гатство, бриллианты, собаки, лошади - 
все это меркнет перед любовью.

Окончание. Начало на с.5

С Борисом Горбатовым на приеме

Борис Горбатов Иосип Броз Тито
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Вот я встретила в лагере человека. 
В лагере! Где ни взглянуть, ни дотро-
нуться нельзя. Ничего! И в первый же мо-
мент между нами что-то прошло, как ток 
от высокого напряжения. Мне тогда по-
ручили организовать в лагере театраль-
ную группу, этот человек был в ней. Упа-
си боже, чтобы кто-нибудь что-нибудь 
заметил: его бы немедленно убрали 
и послали бы на лесоповал. Он тайком 
передавал мне свои стихи.

И только однажды... Нас вели на кон-
церт. Зима. И вдруг повалил снег. Такой 
крупный, хлопьями, какой увидишь толь-
ко в Большом театре. Как в сказке. И сра-
зу конвой:

- Стой! Стрелять будем!
Мы встали. Перед глазами снежная 

пелена. Руки своей не видно. Я стою. 
Он рядом. И вдруг так спокойно его мяг-
кие губы слышу. Слышу. Такое нежное 
объятие. Это длилось, по-моему, не-
сколько лет, не меньше. Мы застыли. Все 
исчезло, если бы мы даже голые на снегу 
стояли, мы бы этого не заметили. И ко-
нечно, попали бы в карцер. Но вот моя 
приятельница, увидев, что снег начинает 
редеть, так тихо взяла и просунула меж-
ду нашими лицами руку в варежке. И все. 
На этом все закончилось.

В нашей любви был один-единствен-
ный поцелуй, который я, если бы прожи-
ла триста лет, никогда не смогла бы за-
быть. Он остался в моей душе, сердце, 
теле. Один-единственный поцелуй.

- Вы служили в Ленкоме и дружили 
с Валентиной Серовой, которая была 
замужем за Константином Симоновым.

- И наблюдения за нашей жизнью, ко-
торая то и дело переплеталась, хватило, 
чтобы многое понять.

- А каким был Симонов?
- Костя? Он вообще-то не был ужасным 

человеком. Он был коммунист. И этим 
все сказано. Жесткий, карьерист же-
лезный. Никогда не делал то, что могло 
как-то помешать его карьере. Не могу 
сказать, что талантливый. Скорее спо-
собный. Хотя стихи писал очень плохие. 
«Жди меня» - пожалуй, одно из худ-
ших. Проза у Симонова гораздо лучше. 
Он знал и понимал войну.

В отличие от Горбатова. Этот был ту-
пицей. Его «Непокоренные» - банальная 
книга, как дважды два четыре. Я, конеч-
но, читала его книги. Но знаете как? Как 
в анекдоте. Здоровый дебил изнасило-
вал пятилетнюю девочку, и на суде его 
спрашивают, как он мог такое совер-
шить. А дебил отвечает:

- Как-как. Насилую и плачу, насилую 
и плачу.

То же самое и я.
Костин брак с Серовой тоже не был 

идеальным. Он изменял ей, она - ему.
Самой красивой парой были Алек-

сандров и Орлова. Интеллигентной ка-
кой-то. Мне кто-то рассказывал, как по-
пал на прелестную дачу Орловой. Она 
там все так оформляла, какие-то цве-
точки, занавесочки. В то время, когда 
мы были нищими, это все казалось раем. 
А после ее смерти и смерти Григория 
Васильевича их родственник все сдал 
в аренду, свалив вещи Орловой в кла-
довку. Так страшно... Я с Любовью Пе-
тровной общалась только по работе. Хо-
рошо помню ее. Изящная, мягкая, очень 
способная. Она была отличной опере-
точной актрисой.

Я вообще была знакома со многими 
талантливыми людьми. С Раневской по-
знакомилась, когда снималась в «Пыш-
ке». Фаина была очень интересным 
существом. Не гений, как ее пытаются 

сейчас выдавать, но довольно талантли-
ва. В последние годы жизни у нее была 
какая-то сволочь-домработница, кото-
рая забирала у нее все деньги за то, что-
бы два раза в день вывести на прогулку 
ее песика. Такая наглая! У Раневской 
помимо актерства было особое мышле-
ние, с которым, что бы она ни играла, все 
было интересно. Сегодня все торгуют 
ее высказываниями, пишут о том, что она 
была лесбиянкой.

- Врут?
- Я помню, как в перерывах между 

съемками «Пышки» я переодевалась, 
и вдруг в гримерку вошла Раневская. Я 
инстинктивно, словно появился мужчи-
на, попыталась прикрыться. Хотя тогда 
о лесбиянстве ничего не знала. Но это 
мои ощущения шестидесятилетней дав-
ности. Что теперь об этом говорить? Вот 
напишу продолжение своей книги, обо 
всем узнаете.

- Первая книга «Татьянин день». 
А вторую часть назовете «Татьянин 
век»?

- Это как получится. Мне скоро девя-
носто, а там - посмотрим. Кстати, после 
выхода моей книги многие на меня оби-
делись. Некоторые до сих пор не разго-
варивают. Вокруг меня всегда были ин-
триги. Даже сегодня и то плетут беско-
нечные сплетни. Но я ведь старуха, кому 
я нужна?

- Может, не могут простить откро-
венности?

- Я всегда говорила только то, что ду-
мала. Из-за этого и страдала. Когда 
ко мне приходят мои поклонники и спра-
шивают, почему я не держала язык за зу-
бами, отвечаю, что тогда я была бы не я.

И разве лучше бы стало от того, что 
мы с ними встречались бы не в этой ком-
нате, а в огромных хоромах депутата 
Верховного Совета, пятижды народной 
артистки СССР, девятижды лаурета всех 
премий? И они не задают больше таких 
глупых вопросов.

- Татьяна Кирилловна, вы одна 
из первых попали за границу после 
войны. Выпускали обычно балерин 
и скрипачек.

- Меня вызвал к себе некто Вознесен-
ский, кстати, его вскоре расстреляли, 
и сказал:

- Мы хотим, чтобы там увидели, какие 
у нас есть звезды.

Ведь в Европе думали, что советские 
женщины все или санитарки, или снай-
перы, которые на улицах освобожденно-
го Парижа распевают «Расцветали ябло-
ни и груши».

Я объездила с концертами пять стран. 
Невероятный успех меня ждал в Югосла-
вии, где уже шел фильм «Ночь над Бел-
градом» и хорошо знали песню из этого 
фильма. Броз Тито через посла пригла-
сил меня к себе на прием. Там был по-
трясающий обед. Потом в Москве меня 
без конца спрашивали в КГБ:

- Сколько было всего генералов?
- 25.
- А в прошлый раз вы говорили 26.
- Тито вам тогда подарил знамени-

тые черные розы?
- Это была дивная встреча. Он пришел 

ко мне с розами, на которых еще не вы-
сохла роса. Он сразу честно предупре-
дил, что жениться на мне не сможет. 
В Югославии тогда очень отрицательно 
смотрели на браки с иностранцами. Тито 
не смог жениться даже на немке, кото-
рая спасла ему жизнь. Он предложил 
мне остаться в Хорватии, где для меня 
построили бы киностудию.

- Потом мы поженимся.
Я могла бы там остаться, меня бы спря-

тали. Это было в 1946-м. Но я вернулась 
домой. С тех пор на каждый мой спек-
такль «Сирано де Бержерак» мне присы-
лали от Броз Тито корзину черных роз. 
Посол Югославии по его приказу приво-
зил их в Театр Ленком. Так продолжалось 
до декабря 1948-го, когда за мной пришли.

- А, правда, что при аресте даже ор-
дера не было?

- Мне показали записочку: «Вы под-
лежите аресту. Абакумов». Мне потом 
часто говорили, что я могла и не идти. 
Ничего подобного, они творили всё, что 
хотели. Только на десятый день мне вру-
чили ордер на арест. На одном из до-
просов следователь стал намекать, что 
я раньше была с Абакумовым знакома. 
Оказывается, Абакумов полез ко мне 
с поцелуями в гостинице «Москва», а я 
дала ему пощечину. Я об этом забыла, 
но «добрый следователь» напомнил. 
Видела его я и на новогоднем вечере 
в ЦДРИ, куда он пришел специально по-
смотреть на меня.

Но почему же он так и не решился 
на свидание со мной на Лубянке, где я 

была целиком в его власти? До сих пор 
не пойму. Там были специальные ком-
наты, где женщин насиловали. Кричи 
не кричи, ну кто придет на помощь?

- Царица экрана в каменном меш-
ке Лубянки. Когда вы услышали, что 
Берия и Абакумов расстреляны, что 
вы почувствовали?

- Я узнала об этом в лагере. Мне было 
так плохо, что я ничего не почувствовала. 
Свобода и прошлая жизнь были далеко.

- Вы уже там начали писать свою 
книгу?

- Мысленно - да. Я дала себе клятву, 
что напишу правду о лагерях. Ближайшая 
от нас деревня даже не знала, кто мы - ла-
герники. А тем более вся страна. Сейчас я 
пишу вторую часть книги «Татьянин день». 
Все мои дни рассчитаны по минутам, что-
бы успеть ее закончить. А вдруг умру. 
Правда, я себя хорошо чувствую. Если 
что, просто постою на голове и порядок!

- Вы серьезно занимаетесь йогой?
- А как же! Когда я вернулась, во мне 

было 48 килограмм. Меня осмотрел 
свекор моей дочери, крупный гомеопат, 
и сказал:

- Настолько все плохо, что капля лекар-
ства для вас яд.

И вот я уже много лет сижу регулярно 
в позе лотоса, стою на голове и по утрам 
обливаюсь ледяной водой. А еще я 
ем ровно один раз в сутки. Дочь считает 
это сумасшествием, а я где-то узнала, 
что Ницше тоже ел один раз в день.

- Жизнь вам после лагеря показалась...
-...ужасающей. Я вернулась с лагер-

ным мешком за спиной. Хорошо, что 
похудела - все дочкины вещи стали мне 
впору. Сняла комнату, стала ездить 
по стране с концертами, зарабатывать 
деньги на квартиру. А вокруг разруха, 
все в развалинах. После шести лет в ла-
герях я не узнала Москву: пьянство, раз-
врат. Травить меня стали еще сильнее, 
чем до ареста. Порой я думала, что луч-
ше бы осталась в лагере, там было даже 
легче. Главному режиссеру запрещали 
давать мне главные роли в театре.

- Мне показалось, что театр вы лю-
бите больше, чем кино?

- Я считаю, что вообще ничего не сы-
грала в кино. Все было плохо или не мое. 
Свои лучшие роли я сыграла в театре. 
Знаете, какая смешная история случи-
лась с моей Роксаной? На фестивале 
«Кинотавр» в Сочи на одном из вечеров 
встает милый человечек и громко просит 
его выслушать:

- Мне было лет 12, и я был абсолютным 
шалопаем. Неизвестно, кем бы я стал, 
если бы нечаянно не попал на спектакль 
«Сирано де Бержерак». Я увидел на сцене 
артистку, которая перевернула всю мою 
жизнь. Она здесь. Это была Окуневская.

А человечек этот был Егор Яковлев, ре-
дактор «Общей газеты».

- Ваша последняя роль в кино?
- «Принципиальный и жалостливый 

взгляд» Александра Сухочева. К сожале-
нию, нет денег на копии фильма. А очень 
жаль, ведь это моя последняя «фильма»!

- Вы считаете, что ваша жизнь уда-
лась?

- Я прожила жизнь так, как считала нуж-
ным. И довольна ею. Тяжелая ли это шту-
ка - жизнь? Очень. Кто-то из умных ска-
зал, что характер человека - это его судь-
ба. Я-то до этого доперла своим дере-
венским умом. А по жизни так оно и есть. 
Существуют десять библейских запове-
дей. Вот их и надо соблюдать. И все.

А вообще, кто я? Просто счастливая 
женщина, прожившая свою жизнь так, как 
считала нужным. И ни о чем не жалею.


