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ВОТ ТАКАЯ БАЙДА. КОНОВАЛОВ
Из цикла «НЕБОЖИТЕЛИ»

Он 22 года был главным человеком 
в Калининградской области. Разносторонне 

образованный, прекрасный организатор, 
великолепный оратор. Так о нём отзывались 
те, кто хорошо его знал. Николай Семёнович 

Коновалов - один из миллионов жителей 
Российской империи, кому революция 1917 
года, как говорится, открыла все дороги.

Геннадий Норд

Родился он 20 декабря 1907-го в селе 
Большая Кибья Вятской губернии, с ран-
него детства познав крестьянский труд.

В 18 лет его заметили, направив на ра-
боту в один из сельских Советов Ярского 
района.

В 1928 году окончил Удмуртскую со-
ветско-партийную школу, после чего 
ему доверяли всё более ответственные 
посты. В 1942-м был направлен на учёбу 
в Высшую школу парторганизаторов при 
ЦК ВКП (б), откуда его досрочно отозва-
ли - на работу в аппарате Центрального 
Комитета. В 1946-м продолжил обучение 
в ВПШ, которую окончил с отличием.

С 1949-го по 1951-й возглавлял Ка-
лининский обком, затем снова работал 
в аппарате ЦК.

Ну, а в декабре 1955-го был дан при-
каз ему на запад: направили в янтарный 
край.

Стать Первым Николай Коновалов мог 
бы ещё в 1959 году. Но случилось это 
только 10 июня 1961-го и в результате 
подковёрных игр.

В Калининграде он сразу стал вторым 
секретарём обкома КПСС. И когда в 1959 
году первый секретарь Василий Черны-
шёв был переведён на Дальний Восток, 
многие думали, что после себя он по-
рекомендует Коновалова. Но Чернышёв 
остановил выбор на другом из своих по-
мощников - Фёдоре Маркове.

Марков был в расцвете сил, в 1960 году 
отпраздновал 50-летие, и в должность 
вступил явно всерьёз и надолго. Как 
вдруг всего через пару лет его освобо-
ждают - «по состоянию здоровья». Знаю-

щие люди из числа бывших обкомовцев 
говорят, что в действительности Мар-
кова сняли, потому что в Москву на него 
пришёл постыдный компромат. Дескать, 
в обход существовавших правил, глава 
обкома получал мясо - один из главных 
дефицитов той поры.

Безотносительно этой истории отме-
чу, что едва ли подобный компромат 
просто так мог пойти «наверх». Неволь-
но вспоминается классик: если звёзды 
зажигают, значит, это кому-нибудь нуж-
но…

Что касается Маркова, жил он после 
этого ещё долго - несмотря на столь рез-
кий уход по состоянию здоровья. И яко-
бы плохое самочувствие не помешало 
ему вскоре занять должность секретаря 
в Калининском обкоме.

Ну, а в Калининградской области с 10 
июня 1961-го главным стал Коновалов, 
которого прочили на это место ещё 
в 1959 году.

Впрочем, вынужденную «заминку» 
он с лихвой компенсировал, дольше 
всех, занимая пост руководителя обла-
сти.

Можно услышать, что Коновалов 
слишком жёстко проводил свою линию, 
был чрезмерно крут с людьми, а порой 
и судьбы ломал.

Не оспаривая всего этого, скажу, тем 
не менее, и о другом.

При Коновалове село обеспечивало 
жителей области основными продук-
тами, молоко было самым дешёвым 
в РСФСР. Калининградские товары по-
ставлялись в 50 стран. Переживал рас-
цвет рыбопромышленный комплекс. 
В регионе началась промышленная до-
быча нефти, был проложен газопровод 

для приёма природного газа. По Кали-
нинграду пошли троллейбусы, к морю 
пустили электрички, появился первый 
фирменный поезд «Янтарь». Педагоги-
ческий институт стал университетом - 
ныне - БФУ имени Канта, открылось выс-
шее мореходное училище. Построили 
аэропорт и автовокзал, эстакадный мост 
и Дворец спорта «Юность», гостиницу 
«Калининград» и крупнейший кинотеатр 
«Октябрь», Дом быта и «Рембыттехнику». 
Появилась и самая большая улица - Мо-
сковский проспект.

На новый уровень вышел зоопарк, неу-
ютный остров с могилой Канта и руинами 
собора превратился в парк. Открылись 
театр кукол и Дворец культуры моряков, 
Музей янтаря и Концертный зал филар-
монии.

Как тогда говорили, рекордными тем-
пами строилось жильё, возвели два де-
сятка новых школ. Хотя за ростом насе-
ления всё равно не поспевали. Так, если 
в Калининграде в начале 60-х жило по-
рядка 200 тысяч человек, то к 1984-му - 
уже около 400 тысяч.

Области вручили орден Ленина, Кали-
нинграду - орден Трудового Красного 
Знамени.

И 22 из 33-х местных Героев Социали-
стического Труда удостоились этого вы-
сокого звания также при Коновалове.

В общем, возвращаясь в Москву, 
он имел основания оглянуться на свои 
калининградские годы «с чувством глу-
бокого удовлетворения», как писали 
в те времена.

14 января 1984-го Коновалов сдал 
дела и был переведён на работу в коми-
тет партийного контроля при ЦК. Умер 24 
октября 1993-го, похоронен на кладбище 
Донского монастыря.

Как вспоминал Николай Иванов, чет-
верть века проработавший с Коновало-
вым, незадолго до смерти тот сказал:

- Я был, есть и умру коммунистом. 
Не могу, как некоторые: сегодня в пар-
тии, завтра - нет.

В последние годы на посту главы Ка-
лининградского обкома за глаза его 
называли Дед - в Москву он вернулся, 
когда ему шёл уже 77-й год. Прозвище 

Хозяин области радушно 
встречает Никиту 

Хрущёва, 15 июня 1964 г.

Обладая редкой памятью, Николай Коновалов удивлял земляков.
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это было настолько в ходу, что однаж-
ды во время выборов кто-то нацарапал 
на бюллетене:

«Мяса нет, масла нет - на фиг нужен 
этот Дед?»

Как вы понимаете, в оригинале вместо 
«фиг» было другое слово из трёх букв.

Ровесник Брежнева, с которым у них 
сложились хорошие отношения, он и сам 
во многом был таким калининградским 
Брежневым. И, как и вокруг Леонида 
Ильича, вокруг него тоже мало-пома-
лу сложился фольклор. Даже анекдоты 
были. Скажем, такой:

«Приехал Коновалов в Клайпеду. На-
встречу - прохожий:

- Здравствуйте, Николай Семёнович!
Следующий прохожий - и тоже по име-

ни-отчеству здоровается. А потом ещё 
один. И ещё, ещё…

Сопровождавший Коновалова мест-
ный начальник не выдержал:

- Откуда у вас столько знакомых в 
Клайпеде?

- Так это ж всё наши, калининградцы. 
За продуктами к вам приехали.

Литовец смутился:
- Слушайте, ну надо же с этим что-то 

делать, надо какие-то меры принимать.
- А мы принимаем! На днях вот допол-

нительные автобусы на Клайпеду пусти-
ли».

А ещё с Коноваловым связано немало 
баек. Вот одна из таких историй:

«Первый секретарь любил отдыхать в 
Светлогорске. Море рядом, дом уютный, 
тишина. Хотя нет, с некоторых пор о ти-
шине можно было лишь мечтать. Дере-
вья вокруг его дачи облюбовали вороны. 
И ладно бы только гадили. Стая чуть ли 
не круглые сутки оглашала окрестности 
отвратительным карканьем. Ну, совер-
шенно невозможно расслабиться!

Сам он терпел, но как-то не выдержали 
нервы у его супруги, которая позвонила 
в местную милицию и потребовала на-
вести порядок. Звонок принял товарищ, 
который незадолго до этого проштра-
фился, и из заместителей начальника 
ОВД был переведён в дежурные. И он 
сразу понял, что судьба даёт ему шанс 
вырваться из грязи в князи.

Проконсультировавшись у специали-
ста, милиционер узнал, что лучший спо-
соб отвадить птичью стаю - отпугнуть 
мёртвыми сородичами. Подстрелив в 
лесу из «воздушки» пяток ворон, дежур-
ный развесил их на ветках вокруг дачи. И 
вороньё - как ветром сдуло!

Наслаждаясь воцарившейся тишиной, 
жена Первого сказала мужу:

- Разве это дело: такой толковый чело-
век - и в дежурных прозябает!

И тот снова стал заместителем на-
чальника Светлогорского ОВД. А потом 
и в заместители начальника управления 
ГАИ выбился. Правда, после смены вла-
сти на областном олимпе победителю 
ворон из ГАИ пришлось уйти. Однако 
устроился он всё равно неплохо - стал 
преподавателем в одном из учебных за-
ведений, где благополучно до пенсии и 
проработал».

Обладая редкой памятью, Николай 
Коновалов удивлял земляков. Бывало, 
приедет на предприятие - и многих знает 

по имени-отчеству. Легко находил он со 
всеми и общий язык

Но помнится землякам Коновалов 
не только хорошими деяниями. В памя-
ти калининградцев он остался на многие 
десятилетия двумя своими самыми не-
гативными поступками. И еще надолго 
останется.

Почти у каждого города есть свои сим-
волы: Эйфелева башня и крыши Мон-
мартра - в Париже, Биг Бен - в Лондоне, 
высоченный собор - в Кельне, Русалочка 
- в Копенгагене…

В Калининграде таких символов два. 
Один - кёнигсбергский, исчезнувший 
в конце шестидесятых. Другой - совко-
во-калининградский, торчащий в центре 
города вот уже более шестидесяти лет 
Королевский замок и Дом Советов.

Я уже писал на страницах газеты о Ко-
ролевском замке. Напомню вкратце:

Королевский замок был построен око-
ло 1255 года - вскоре после похода коро-
ля Оттокара в Самбию. В XIV веке в замке 
располагался маршал - военный руко-
водитель Тевтонского ордена. А после 
1525 года, когда было упразднено ор-
денское государство, а на его террито-
рии создано прусское герцогство, замок 
стал резиденцией прусских герцогов.

18 января 1701 года, после корона-
ции курфюрста Фридриха III, замок стал 
королевской резиденцией, и оставал-
ся ею на протяжении двух столетий, 
до 1918 года, когда в результате револю-
ции в Германии был свергнут император 
Вильгельм II.

В средние века башня Королевского 
замка использовалась в качестве пожар-
ной каланчи. Наверху, под самым шпи-
лем, жил сторож. Если где-то в городе 
он замечал пожар, то вывешивал с со-
ответствующей стороны флаг. И жители 
могли ориентироваться, откуда ждать 
опасности и куда бежать на помощь.

Также с 82-х метровой башни два раза 
в сутки городские музыканты играли хо-
ралы. На восходе солнца звучала цер-
ковная музыка, на закате -«Спокойно 
спят луга, поля».

В 1737 году в подвалах северного фли-
геля был открыт винный ресторан «Блют-
герихт» - «Кровавый суд», снискавший 
впоследствии всемирную известность.

В 1937 году ресторан торжественно от-
метил свое двухсотлетие. Посетителям 
наливали вино более чем столетней вы-
держки.

В 1924 году замок был переоборудован 
под музейный комплекс. Там размести-
лись городская картинная галерея, прус-
ский музей и музей Ордена, управление 
по охране памятников.

В замке устраивались приемы в честь 
Петра I.

В августе 1944-го, в ту роковую для Кё-
нигсберга ночь, когда город подвергся 
массированной бомбардировке, замок 
практически выгорел.

В 1945-м, накануне штурма Кёнигсбер-
га советскими войсками, гауляйтер Вос-
точной Пруссии Кох собирался затащить 
на башню замка здоровенную пушку, 

Окончание на с.16

Разносторонне образованный, 
прекрасный организатор, 
великолепный оратор. Так о нём 
отзывались те, кто хорошо знал 
Николая Коновалова

На параде в День ВМФ вслед 
за командующим Балтийским 
флотом Владимиром 
Михайлиным, 27 июля 1969 г.

Приветствует участников парада

Королевский замок в 1930-х
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чтобы жахнуть по нападающим. Но ко-
мендант города генерал Ляш этой идеей 
не вдохновился. Чтобы спасти историче-
скую достопримечательность, он распо-
рядился устроить в замке лазарет, охра-
няемый всего десятком солдат, которые 
во время штурма не оказали вообще ни-
какого сопротивления.

После бомбежек продолжали стоять: 
все западное крыло, башня Хабертурм, 
огромнейшее, почти кубической фор-
мы здание - бывшая летняя резиденция 
прусских королей - созданное по проек-
ту архитектора Шультайса фон Унфрида, 
фрагменты стен.

Замок, превращенный в руины, сто-
ял до тех пор, пока Косыгин, тогдашний 
председатель Совета Министров СССР, 
наведавшись в область, не поинтересо-
вался у первого секретаря обкома КПСС 
Коновалова:

- А что это у вас за х…ня в центре го-
рода?

Коновалов ответил:
- Здесь мы собираемся замок восста-

новить и открыть краеведческий музей.
На что Косыгин, чуть не подавившись 

языком от возмущения, рявкнул:
- Музей чему? Прусскому милитариз-

му? Вы что, офигели? Чтоб завтра же его 
здесь не было!

С тех пор Коновалов начинает активно 
бороться с немецким наследием в обла-

сти. Гнилой зуб прусского милитаризма 
должен быть вырван!

Королевский замок решили взорвать. 
Предполагалось получить около 220 ты-
сяч кубометров кирпично-булыжного 
крошева.

Калининградская интеллигенция пы-
талась бороться. Писатель Юрий Ива-
нов, историк Виктор Строкин добрались 
до грозной и могущественной министра 
культуры Фурцевой, и даже почти убе-

дили её в том, что замок необходимо 
сохранить. Но изменить генеральную 
линию партии и Фурцевой оказалось 
не под силу.

30 октября 1965 года в «Литератур-
ной газете» было напечатано открытое 
письмо, подписанное председателем 
правления Калининградского отделения 
Союза архитекторов Еремеевым, ответ-
ственным секретарем Калининградско-
го отделения Союза писателей РСФСР 

Ерашовым, Героями Советского Союза, 
участниками штурма Кенигсберга Зуе-
вым и Шемендюком:

«Над замком нависла угроза уничтоже-
ния. Замок, имеющий архитектурно-ху-
дожественное значение как памятник 
зодчества прошлых веков, придающий 
городу своеобразный, неповторимый 
облик, должен быть спасен!»

4 ноября 1965 года подписантов 
по очереди вызывали на ковер к Конова-
лову.

Вот отрывки из записи беседы, состо-
явшейся у Коновалова и секретаря обко-
ма КПСС по вопросам идеологии Ники-
тина с Ерашовым:

«Коновалов:
- Мы пригласили вас для неприятного 

разговора. Прочитали в «Литературной 
газете» письмо о замке. Какой дурак мог 
сочинить и напечатать такое! Сохранять, 
восстанавливать фашистский замок, 
гнездо прусской реакции! И этого тре-
буют советские люди, коммунисты, де-
ятели искусства! Ведь это же идиотизм! 
Это идет на руку западно-германским 
реваншистам, они теперь рассыпаются 
в благодарностях! Нет, какой дурак мог 
написать такое письмо? Мы вас слуша-
ем.

Ерашов:
- Если вы разговор намерены вести в 

таком тоне, я встану и уйду. Я никому не 
позволю себя оскорблять.

Коновалов:
- Я вас не оскорблял. Вот, у меня сви-

детель есть. (к Никитину) Разве я его 
оскорбил? (Никитин мотает головой)

Ерашов:
- Да, вы только спросили, какой дурак 

и идиот написал такое письмо. Но ведь 
подписи этих людей стоят в газете, и вы 
вызвали меня сюда. Значит, вам извест-
но, кого вы называете дураком. Тем бо-
лее, что вы прекрасно понимаете, что из 
уважения к вашему возрасту я вам отве-
чать в таком тоне не могу.

Коновалов:
- Хорошо, давайте поговорим спокой-

но. Давайте условимся: здесь нет ни 
секретарей обкома, ни члена ЦК КПСС. 
Есть трое коммунистов. Поговорим на 
равных, как коммунисты. Скажи, как у 
тебя поднялась рука защищать фашист-
ский замок?

Ерашов:
- Насколько помню, в четырнадцатом 

веке фашистов не было и в помине, а 
были псы-рыцари. Но ведь и не они стро-
или замок, а литовские, прусские, чеш-
ские крестьяне. Материальные ценности 
создает народ.

Коновалов:
- Это фашистский замок, и мы его 

взорвем!
Ерашов:
- Конечно, если захотите, то взорвете. 

Но это будет варварством.
Коновалов:
- Это резиденция прусских королей, 

отсюда они угнетали народ. Взорвем и 
построим на этом месте новые дома. 
Чтоб немецкого духа здесь не осталось! 
У нас в городе тысячи людей нуждаются 
в жилье, а вы ставите вопрос о восста-
новлении замка, это потребует огром-
ных расходов, и мы на такое не пойдем 
никогда.

Окончание. Начало на с.15

Королевский замок в 1960-х

Королевский замок перед взрывами

Подрыв Королевского замка

Николай Коновалов отправляет в первый рейс первую электричку, 2 июля 1976 г.
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Ерашов:
- Мы не ставим вопрос о восстанов-

лении, мы говорим: надо сохранить то, 
что осталось. На это средств больших 
не потребуется, можно обойтись силами 
общественности для приведения руин в 
санитарный порядок. Только и всего.

Коновалов:
- Мы созвонимся с Москвой и настоим 

на своем: замок надо взрывать».
Потом случилось еще много всякого. 

Героя Советского Союза Шемендюка 
дожали - он отказался от своей подписи 
под обращением в «Литгазету», другие 
подписанты были зачислены в пособни-
ки реваншистов. Их выбросили из куль-
турной и научной жизни страны: писа-
телей перестали печатать, историков 
поувольняли. Был разогнан Клуб кали-
нинградской интеллигенции, существо-
вавший при музыкальной школе имени 
Глиэра.

Первые плановые взрывы прогреме-
ли 12 апреля 1967 года. В магазинах, 
в молодежном кафе, расположенном ря-
дом с замком, был объявлен нерабочий 
день, перекрыли все движение, выста-
вили оцепление. В газете «Калининград-
ская правда», на последней странице, 
мелко-мелко читателей уведомляли 
об изменении маршрутов городского 
транспорта. О замке, естественно, не го-
ворилось ни слова.

Последний взрыв - 27 мая 1970 года 
- закрыл тему Королевского замка. На-
всегда.

В конце 1960-х годов первый секретарь 
Калининградского обкома КПСС Николай 
Коновалов решил возвести на бывшей 
Королевской горе в центре города зда-
ние, где бы размещались обком партии 
и облисполком. Ветеран Великой Оте-
чественной войны Коновалов настаивал 
на превращении бывшего Кёнигсберга 
- оплота нацистского режима на Балтике 
- в город светлого советского будущего, 
нисколько не похожий на резиденцию на-
цистского преступника Эриха Коха.

13 ноября 1970 года Совет Министров 
РСФСР утвердил строительство в Кали-
нинграде Дома Советов. Идеологиче-
ское обоснование железное. На месте, 
где столетиями короновались прусские 
короли, воздвигнуть материальный сим-
вол новой власти - советской. Незыбле-
мо воздвигнуть. На века.

Вместо тех самых квартир, в которых 
остро нуждались калининградцы и о ко-
торых толковал Коновалов в беседе с ре-
ваншистом.

Запланированная дата завершения 
стройки - 1974 год!

Дом Советов создавали, как и главный 
корпус МГУ на Воробьёвых горах, с рас-
чётом на выживаемость в условиях ядер-
ного взрыва. Под зданием спроектиро-
вали резервный город.

И завертелось: в землю было заби-

то 1148 свай. А в смету первоначально 
около пяти миллионов рублей. Но этих 
больших по меркам семидесятых го-
дов денег не хватило даже на то, чтобы 
построить коробку. Пришлось просить 
у Совмина дополнительного финанси-
рования.

Москва выделила деньги, но в обмен 
на дополнительную поставку продоволь-
ствия: на территории Калининградской 
области в 1979 году была фактически 
введена продразверстка, с прилавков 

исчезло даже молоко, а соседняя Литва 
взвыла от участившихся колбасно-мо-
лочных набегов.

Строительство Дома Советов так 
и не было завершено - ошибки проек-
тирования, недостаток финансирования 
и масса других причин.

Вот и стоит уже более шестидесяти лет 
в центре Калининграда «памятник» пер-
вому секретарю Калиниградского обко-
ма, члену ЦК КПСС Николаю Семеновичу 
Коновалову.

Строительство Дома Советов началось в 1970 году

Дом Советов, как «памятник» Николаю Коновалову




