
Price in NYC 50¢, outside of  NYC $1

№ႃႋ ၂ႄႂႆ ၃ 
МАЙ ႄႂႄႆ

РУБЩИКИ

АЛЕКСЕЙ СМИРНОВ, 
КИНО, ОДЕССА...

ГЛЫБА 
МРАКА

СТР.20 СТР.14-17

ПОДПОЛЬНЫЙ 
КОЛЛЕКЦИОНЕР

СТР.4-7СТР.8-11



14 «Бульварные новости», май 2024, №19 (204)

ПОДПОЛЬНЫЙ 
КОЛЛЕКЦИОНЕР
Геннадий Норд

Одинокий, безобидный, незаметный 
80-летний дедушка, одетый элегантно и 
стильно, спокойно ожидал обычный та-
моженный досмотр в поезде Швейцария 
- Мюнхен. В общем-то, это была простая 
формальность - ведь граница, конечно же, 
существует, но она есть скорее «на бумаге», 
чем в реальной жизни. Однако, чем-то этот 
«безобидный бюргер» привлек внимание 
таможенного инспектора. Осмотрев пасса-
жира более тщательно, таможенники обна-
ружили конверт с 9000 евро наличными.

Казалось бы, что в этом такого? Зажи-
точный с виду гражданин Германии на 
пенсии, вполне может себе позволить 
отдохнуть, например, в Швейцарии. По 
немецким правилам найденная сумма 
была максимально близка к той, которую 
можно провозить без декларации, даже 
через такую «условную» границу.

И вроде бы все было в рамках закона, 
однако внимательные таможенники, что-
то почувствовали и, знаменитая своей 
въедливостью немецкая бюрократиче-
ская машина заработала на полную ка-
тушку. Компетентные органы решили 
присмотреться к «богатому» туристу. И 
«Дедушку» взяли в разработку.

Звали таинственного пассажира - 
Корнелиус Гурлитт. Налоги он не пла-
тил, нигде никогда не работал, легаль-
ных доходов не имел, медицинской 
страховки у него не было - все расхо-
ды на свое лечение он всегда оплачи-
вал наличными, социальные службы о 
пенсионере были не в курсе, паспорт 
он продлевал в немецком консульстве 
в Австрии, никаких нарушений закона 
само собой за ним не числилось, ин-
тернетом не пользовался, номера в 
отелях бронировал, отправляя обыч-
ное «бумажное» письмо, напечатанное 
на старой печатной машинке (причем, 

с просьбой встретить его на такси на 
вокзале).

Да, так называемая семья у него была, 
но опять же, почти все они, кроме сына, 
знали о престарелом родственнике не 
больше налоговой.

К себе домой родню он не приглашал. 
Если и были какие-то контакты с семьей, 
то проходили они вне стен его жилища. 
Когда Гурлитт бывал дома, он не брал 
трубку телефона, не открывал двери и 
зашторивал все окна.

Все это выглядело максимально подо-
зрительно, почти, как описание работы 
идеального шпиона. И это в итоге оказа-
лось довольно близко к истине.

Таможенники взялись за дело, по кру-
пицам собирая информацию, и через 
два года они постучались в дверь мюн-
хенской квартиры странного деда с ор-
дером на руках.

И за дверью этой квартиры их ожидала 
поистине «находка века».

В доме находилась коллекция полотен 
мастеров разных эпох от Дюрера до Пи-
кассо и Матисса.

По сути, то, что скрывалось за стенами 
«простой» немецкой квартиры могло бы 
запросто стать жемчужиной любого му-
зея искусств. И не одного.

1406 полотен было изъято по резуль-
татам первого обыска. Позже были об-
наружены еще тайники, в том числе, 
еще одна подобная «квартира», только в 
этот раз в Зальзбурге. Ее Корнелиус на-
вещал, когда решал дела по продлению 
паспорта.

Фамилии авторов полотен приведут в 
трепет душу любого искусствоведа или 
коллекционера:

Пабло Пикассо, Анри Матисс, Марк 
Шагалл, Эмиль Нольде, Отто Дикс, 
Франц Марк, Пауль Клее, Оскар Кокош-
ка, Макс Либерман, Альбрехт Дюрер, Де-
лакруа, Тулуз-Лотрек, Роден, Энгр, Поль 
Гоген, Хокусаи…

И многие, многие другие.
Общая стоимость обнаруженных работ 

примерно оценивалась в один миллиард 
евро.

Перечень имен мгновенно ассоции-
ровался с «участниками» выставки, так 
называемого «дегенеративного искус-
ства», что моментально обозначило сле-
дователям конкретный сектор поиска и 
сразу же привело к другой персоне, свя-
занной с подпольным коллекционером: 
Хильдебранту Гурлитту - отцу Корнели-
уса.

История выставки дегенеративного 
искусства, которая стала самой посеща-
емой в ХХ веке, резко изменила жизни 
нескольких десятков художников, лиши-
ла немецкие музеи бесценных коллек-
ций, добавила слово «дегенеративный» 
в искусствоведческий словарь и стала 
символом беспощадной цензуры в на-
цистской Германии.

19 июля 1937 года на втором этаже 
здания Мюнхенского института архео-
логии открылась выставка «Дегенера-
тивное искусство». Для нее были ото-
браны 650 произведений, изъятых из 
32 музеев Германии. Главной целью 
выставки было продемонстрировать и 
высмеять искусство, которое не вписы-
вается в идеалы нового немецкого об-
щества, оскорбляет религию и немец-
кую нацию и, наконец, демонстрирует 
деградацию личности и сплошь создано 
коммунистами и евреями.

Среди приговоренных работ были не 
только картины молодых немецких экс-
прессионистов, дадаистов, сюрреали-
стов, но и картины художников, которые 
к этому времени уже стали признанными

классиками: Ловиса Коринта, Винсен-
та Ван Гога, Огюста Ренуара и Поля Го-
гена.

Адольф Гитлер с тринадцати лет меч-
тал стать художником, в школьные годы 
всегда получал отличные оценки по ри-
сованию и предпринял несколько попы-

Хильдебран Гурлитт – отец Корнелиуса

Автопортрет, Ван Гог (1888) был продан 
на аукционе в Люцерне 30 июня 1939 
года за 40 тысяч долларов

Марк Шагал Понюшка табака Картина Марка Шагалла Аллегорическая сцена. 
Одна из найденных у Гурлитта
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ток поступить в художественную школу, 
а потом в Художественную академию 
в Вене. Провалив экзамены, от своей 
мечты он не отказался, и работал худож-
ником несколько лет: писал небольшие 
картины с видами исторических зданий 
Вены, обзавелся дилером, судился с 
ним, выиграл и начал продавать картины 
сам.

- Еще молодым человеком в Вене я од-
нажды увидел картину Грюцнера в окне 
картинной галереи, очень похожую на 
эту, - сказал Гитлер, показывая на кар-
тину с изображением старого монаха. - Я 
робко вошел и спросил, сколько она сто-
ит. Оказалось, что намного больше, чем 
я мог себе позволить. Господи, подумал 
я, удастся ли мне добиться такого успеха 
в жизни, чтобы я смог купить себе Грю-
цнера!

Через двадцать пять лет Гитлер владел 
коллекцией примерно из тридцати ше-
девров Грюцнера. Эту историю со слов 
Гитлера записал его личный фотограф 
Генрих Гофман.

Да, прошло несколько десятков лет, 
и Гитлер мог себе позволить не только 
Грюцнера. Его личная коллекция насчи-
тывала несколько тысяч работ, которые 
приобретались на деньги от продажи 
книги «Моя борьба». А это были милли-
онные суммы.

Эдуард фон Грютцнер, автор жанровых 
картин из жизни неумеренно пьющих 
монахов, и мюнхенский самоучка Карл 
Шпицвег, написавший больше тысячи 
идиллических зарисовок о трогательных 
городских жителях, были центральными 
фигурами личной коллекции Гитлера. 
Он, конечно, боготворил Дюрера, антич-
ных скульпторов и голландских класси-
ков, считал прекрасными реалистиче-
ские и романтические сцены из жизни 
немецкого города и деревни. Обожал 
дарить картины из собственных запасов 

помощникам, министрам, главам раз-
личных ведомств, остроумно подбирая 
изображенный сюжет к роду деятель-
ности адресата. Картина только тогда 
считалась картиной, естественно, когда 
обладала понятным сюжетом.

Генрих Гофман в книге воспоминаний 
о фюрере пишет о раздражении, которое 
Гитлер испытывал по отношению к любо-
му непонятному искусству:

- Терпеть не могу, когда картины пи-
шут кое-как, - довольно часто говорил 
он, - такие картины, по которым никак не 
скажешь, то ли они вверх ногами, то ли 
шиворот-навыворот, и несчастный ба-
гетчик должен приделывать к ним крюч-
ки со всех четырех сторон, потому что не 
может угадать, где верх, где низ!

В 1930-е годы Германия стала страной, 
в которой Адольф Гитлер решал, какое 

искусство полезно немецкому народу, а 
какое - губительно.

Но Германия оставалась все же стра-
ной, в которой Кандинский написал 
«Первую абстрактную акварель», а Пауль 
Клее - «Чирикающую машину», в которой 
Ласло Мохой-Надь построил «Светопро-
странственный модулятор», четыре сту-
дента из Дрездена придумали экспрес-
сионизм, а архитектор Вальтер Гроппиус 
- самую влиятельную школу искусства и 
дизайна Баухауз.

И Гитлер взялся основательно под-
править в истории немецкого искусства 
эти досадные моменты с той же одер-
жимой уверенностью, с какой правил 
этнические и расовые недоразумения в 
истории человечества. Небо на карти-
не должно быть синим, трава - зеленой, 
мужчины и женщины должны демон-
стрировать спокойствие, силу духа и 
гармонию. Все остальное - порождение 
больного разума. Ради здоровья нации 
уничтожить следует все эти пасквили на 
прекрасный немецкий мир, а лучше и 
самих авторов как душевнобольных и не-
достойных передать свои отравленные 
гены потомству.

В июне 1937 года специальная комис-
сия под управлением Адольфа Циглера 
получает от фюрера задание конфиско-
вать из музеев Германии все картины, 
написанные за последние полсотни лет 
кубистами, сюрреалистами, дадаи-
стами, экспрессионистами и даже им-
прессионистами. Если директор музея 
выказывает недовольство, его тут же 
сменяют другим - более покладистым. 
Картины свозят в помещение бывшего 
зернохранилища в Берлине - их оказы-
вается больше 20 тысяч.

Окончание на с.16

Выставка Дегенеративное искусство, Мюнхен (1937)

Перед входом на мюнхенскую выставку «Дегенеративное искусство» (1937)

Полиптих Эмиля Нольде Жизнь Христа на выставке Дегенеративное искусство

Картины Ловиса Коринта «Ecce homo» и Франца Марка «Башня 
синих лошадей» в залах Археологического института (1937)
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Горячечные планы сразу все сжечь, 
уничтожить, избавиться постепенно 
сменяются здравым рассуждением, что 
на этом красочном топливе можно под-
заработать.

4500 картин отбирают для продажи на 
аукционах в Швейцарии и свозят в замок 
неподалеку от Берлина. Среди этих работ 
оказываются картины Модильяни, Пикас-
со, Дерена, Ван Гога, Клее, Кокошки.

- Мне доставит огромное удоволь-
ствие, если вам удастся сменять Пикассо 
или Пехштейна на Дюрера и Рембранд-
та! - сообщает Гитлер членам комиссии.

На швейцарские аукционы съезжаются 
представители лучших музеев из Европы 
и Америки: бесценные для многих из них 
произведения немецкие власти часто 
продают за гроши.

Сын Матисса, арт-дилер Пьер Матисс, 
приезжает в швейцарский Люцерн, что-
бы выкупить только работы отца. За не-
которые лоты назначались цены в де-
сять долларов или в один швейцарский 
франк!

Впрочем, некоторые музеи принципи-
ально игнорируют эту беспрецедентную 
возможность разжиться десятком-дру-
гим шедевров, потому что не желают 
иметь никаких отношений с обезумев-
шим диктатором.

Но прежде чем избавиться от конфи-
скованных картин и скульптур, немецкие 
власти решают наглядно продемонстри-
ровать народу, какого дна достигло ис-
кусство за годы упадка. Всего три недели 
понадобилось специальной комиссии, 
чтобы отобрать 650 работ авангардных 
художников для показательной выстав-
ки, которую назвали «Дегенеративное 
искусство».

Помещение археологического музея 
было разделено на десять тесных залов 
наскоро сбитыми перегородками, кар-
тины развешивались на простых шнурах 
плотно и бессистемно, от пола до потол-
ка. Под каждой значилось имя автора, 
название и сумма, за которую музей эту 
картину в свое время приобрел. Учиты-
вая гиперинфляцию поствоенного вре-
мени и прошедшую после денежную ре-
форму, старые цены выглядели просто 
фантастическими.

Вход на выставку был бесплатным, что-
бы каждый имел возможность поближе 
познакомиться с издыхающим злом, от 
которого скоро будет избавлен немец-
кий народ. Зрители должны были под-
няться на второй этаж по узкой лестнице, 
поэтому у входа постоянно собирались 
очереди. Первые три зала были темати-
ческими: искусство, которое унижает ре-
лигию, искусство, созданное евреями, и, 
наконец, искусство, оскорбляющее не-
мецких солдат, женщин и фермеров.

Остальные картины развешивали как 
придется, снабжая уничижительными 
лозунгами, чтобы зритель даже не со-
мневался, как именно следует восприни-
мать экспозицию.

«Идеал - кретин и шлюха» - размаши-
сто написано на одной из выставочных 
стен.

«Безумие как метод» - на другой.

«Природа, как ее видит больной разум» 
- на третьей.

Наконец: «Откровения еврейской 
души».

Таких издевательских надписей было 
много.

Несмотря на то, что евреев среди сот-
ни опальных художников было всего 
шестеро, именно еврейскому влиянию, 
проникшему во все сферы искусства 

(дилеры, директора музеев, художни-
ки), приписывалось вырожденчество 
и упадничество. Картины Марка Шага-
ла «Понюшка табака» и «Пурим» были 
чуть ли не чистосердечным признанием 
собственной расовой преступности, а 
сатирические работы Георга Гросса - 
прямым доказательством, уличающим в 
большевизме.

Но даже искреннее сочувствие поли-
тическому режиму Гитлера не спасало 
художника от ярлыка «дегенеративного», 
если он только на словах поддерживал 
власть, а потом приходил в мастерскую 
и писал черт знает что: зеленые и синие 
лица, зловещие маски и пляшущих афри-
канцев. Так на выставку в Мюнхене уго-
дили, к примеру, картины Эмиля Нольде, 
который с большим воодушевлением 
принял национал-социалистов и искрен-
не ждал, что как раз теперь пришел его 
час, как истинно немецкого художника.

В карикатурные залы Археологическо-
го института Мюнхена приходили разные 
люди: кто-то смеялся и плевал на карти-
ны, кто-то внимательно изучал, навер-
няка, понимая, что это последняя воз-
можность увидеть современное искус-
ство в своей стране. Потому что людей, 
которые четыре года назад на площади 
перед Берлинской оперой жгли книги 
Томаса и Генриха Маннов, Эриха Марии 
Ремарка, Джека Лондона и Эрнеста Хе-
минуэя, ничто не остановит от тотальной 
чистки национальных музеев до стериль-
ного, идейно безопасного, показатель-
ного блеска.

Почти четыре года понадобится мини-
стру пропаганды Геббельсу и комиссии 
под началом Циглера, чтобы провезти 
нашумевшую выставку по 12 городам 

Германии. Это легендарное шоу закон-
чится только в 1941 году, после чего 
некоторые работы все-таки уничтожат, 
некоторые продадут за границу, совсем 
немногие останутся в Германии: немец-
ким коллекционерам, точно знающим 
историческую цену этих картин, удастся 
совершить несколько тайных сделок.

За 4 года выставку посетили почти 3 
миллиона человек.

Арестовывать «дегенеративных» ху-
дожников никто не стал. Достаточно 
было лишить их возможности работать - 
и каждый волен был выбирать тот способ 
наказания, который сможет пережить.

Эмилю Нольде запретили занимать 
любые должности, связанные с изобра-
зительным искусством, и даже покупать 
краски. До окончания Второй мировой 
войны и свержения нацистов он писал 
акварелью, опасаясь распространять в 
доме запах масляных красок и попасть-
ся на запретном удовольствии. Все эти 
годы каждый день он заканчивал работу, 
брал лопату и отправлялся в сад закапы-
вать написанные за день работы. Позже 
он назовет этот цикл «Ненаписанные 
картины».

Эрнст Людвиг Кирхнер, один из осно-
вателей художественной группы «Мост», 
покончил с собой во дворе собственно-
го дома спустя всего полгода после от-
крытия мюнхенской выставки дегенера-
тивных художников. Он давно уже жил в 
Швейцарии и не выдержал тревожных 
известий о возможном нападении на 
страну Гитлера.

Высшую школу строительства и худо-
жественного конструирования Баухауз 
закрыли еще в 1933 году - в ней видели 
серьезную большевистскую угрозу. Ее 
выпускники строили нарочито функци-
ональные здания без признаков тради-
ционной национальной архитектуры, 
лепили скульптуры из мусора и утвер-
ждали, что цвет в живописи не нуждается 
в сюжетных подпорках и сам по себе до-
статочно выразителен. Новой Германии 
не нужны были больше изготовленные в 
мастерских Баухауза авангардные сту-
лья из металла и фанеры. Не говоря уже 
о непонятных геометрических спекта-
клях, световых фильмах, фотограммах и 
опасных абстрактных картинах его веду-
щих учителей. Настоящий немецкий стул 
должен быть выстроган из дерева, сру-
бленного в настоящем немецком лесу.

Бывший преподаватель Баухауза Ва-
силий Кандинский в том же году уезжает 
во Францию.

Пауль Клее начинает работать в Дюс-
сельдорфской художественной ака-
демии. Но это тоже ненадолго. После 
разгромной «дегенеративной» выставки 
в Мюнхене его лишают и этой должно-
сти. Он вынужден вернуться на родину, в 
Швейцарию.

Некоторых художников, героев раз-
громной выставки, в стране уже не было: 
Оскар Кокошка переехал в Прагу спустя 
год после того, как к власти пришел Гит-
лер, Георга Гросса (его нацисты особо 
боялись и называли «культурным боль-
шевиком номер один») пригласили в 
Америку и того раньше - еще в 1932.

Дадаист и член объединения «Новая 
вещественность» Отто Дикс вынужден 
был, как любой художник, оставшийся 
в Германии, стать членом Палаты изо-
бразительных искусств. Его уволили из 
Дрезденской академии и приказали пи-
сать только декоративные пейзажи. Не 
тут-то было! В разгар правления наци-
онал-социалистов Дикс написал самую 
беспощадную сатирическую картину, 
изобразив безумного карлика Гитле-
ра в окружении семи смертных грехов. 
Правда, усы дописал ему уже только в 
1945 году. Дикса арестовывали по подо-
зрению в покушении на фюрера, но от-
пустили за недостатком доказательств. 
К самому концу войны его призвали на 
фронт.

Макс Бекман, уволенный из Франкфур-
тской академии, и Ласло Мохой-Надь 
уезжают в Голландию сразу же после 
открытия выставки «Дегенеративное ис-
кусство». Оба со временем переберутся 
в Америку, получат заслуженное при-
знание и станут преподавать: один - в 
Нью-Йорке, другой - в Чикаго.

Марку Шагалу достаточно было просто 
писать что угодно, чтобы попасть в спи-
сок дегенеративных художников. Он был 
евреем, 200 картин которого находились 

Окончание. Начало на с.15

Пабло Пикассо Акробат и молодой Арлекин (1905)

Отто Дикс. Литография из коллекции Гурлитта

Отто Дикс Автопортрет

Поль Синьяк. Набережная Клиши. Серая погода. 
Картина возвращенная законным владельцам
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к началу 1930-х годов в немецких музеях. 
Писать при этом портрет еврея со звез-
дой Давида, нагло пылающей за его спи-
ной, подобно для нацистов признанию в 
собственной расовой и художественной 
неполноценности.

В 1937 году Германия практически ли-
шилась коллекции современного искус-
ства.

Но папа новоявленного коллекционе-
ра, в нацистской Германии был одним 
из четырех официальных арт-дилеров, 
занимавшихся вопросами пополнения 
коллекции высокопоставленных персон 
третьего рейха. Что самое интересное: 
он же, по некоторым сведениям, произ-
водил «скупку» полотен «дегенератив-
ного» искусства у зажиточных евреев - 
граждан Германии той поры.

Конечно, те годы не особо располагали 
к торгу с официальными властями. Поэто-
му многие коллекционеры отдавали свои 
полотна почти даром, по сути, за шанс 
выбраться живым с территории рейха.

Однако, все та же немецкая пунктуаль-
ность сыграла на руку уже сыну бывшего 
воротилы третьего рейха, кстати погиб-
шему в автокатастрофе в 1956 году.

На руках у Корнелиуса сохранились 
«расписки» бывших владельцев, что де-
лало его легальным владельцем этих 
полотен. Именно благодаря таким чекам 
и распискам «Корейко» от арт-бизне-
са даже смог продавать некоторые по-
лотна на официальных аукционах. И что 
немаловажно - если он узнавал о живых 
наследниках бывших владельцев картин 
- им перечислялся процент с продажи 
произведений искусства. Эта предосто-
рожность в сочетании с другими «шпион-
скими» привычками жизни и позволила 
Гурлитту продержаться в тени так долго.

Другим обстоятельством, сыгравшим 
на руку наследнику нациста стал закон 
Германии о реституции, а точнее срок 
действия по подобным делам - 30 лет, 
которые давно прошли.

Но налоговые органы не простили Кор-
нелиусу такой многолетний бизнес. На 
него завели несколько дел по уклоне-
нию от налогов, а с учетом его возрас-
та и здоровья предложили расстаться с 
коллекцией без судебных «разборок» в 
обмен на налоговую амнистию. Конеч-
но же, такой персонаж как Корнелиус не 
согласился на сделку и пошел во встреч-
ную атаку.

Он нанял адвокатов и те многократно 
оспаривали решения суда, как по штра-
фам, так и по конфискации полотен.

В завязавшейся юридической нераз-
берихе, связанной с правами на обнару-
женные картины, немецкое правитель-
ство приняло решение пока не публи-
ковать полный перечень обнаруженных 
шедевров, дабы избежать неизбежного 
наплыва желающих доказать свое род-
ство с кем-нибудь из репрессированных 
в те годы коллекционеров. Однако часть 
работ все же была опубликована, и в 
данный момент по ним еще идет процесс 
установления всех деталей владения. А 
некоторые шедевры, если быть точными 
на данный момент, даже смогли найти 
своих законных владельцев.

Например, картину Поля Синьяка «На-
бережная Клиши. Серая погода» вернули 
наследнице коллекционера, сбежавше-

го в годы войны во Францию. Картина 
принадлежала Гастону Просперу Леви 
до конфискации ее нацистами во время 
Второй мировой войны.

Сам же Корнелиус в единственном ин-
тервью заявил, что ближе семьи, чем эти 
полотна у него в жизни никого не было, 
и он не прекратит сражаться за них. Во 
многом эти слова оказались пророчески-
ми - в 2014 году таинственный коллекци-
онер ушел из жизни. Многие тайны он 
забрал с собой, в том числе, возможно, 
тайну нахождения знаменитой «янтарной 
комнаты». В нечастых разговорах со сво-
им кузеном он несколько раз упоминал о 
том, что знает, где она находится.

Перед смертью, обиженный на дей-
ствия немецких властей Корнелиус, со-
ставил завещание, в котором завещал 
все свои картины Музею искусств в Бер-
не, при этом он пошел на сделку с вла-
стями Германии и согласился вернуть 
картины владельцам, если такие объя-
вятся и докажут свои права на картины.

Все это увеличило и без того достаточ-
но большой юридический узел, который 
власти нескольких стран долго пытались 
распутать.

Масло в огонь подлил и сын покойного 
коллекционера.

Он также заявил свои права на часть 
коллекции и не намерен сдаваться. По 
сей день идут судебные тяжбы по спор-
ному наследству.

По договоренности с Берном специ-
алисты музея исследовали загадоч-
ную коллекцию -в середине 2020 года и 
сделали заявление, что выяснить, кому 
ранее принадлежали 1000 из примерно 
1500 картин невозможно.

В общем, точка в противостоянии не-
скольких государств и наследников еще 
не поставлена.

Большой мак, Эмиль Нольде (1942) Лошади в пейзаже, гуашь Франца Марка много лет считалась утерянной

Корнелиус Гурлитт

Дом, в котором находилась квартира загадочного коллекционера




