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НИ О ЧЕМ НЕ ЖАЛЕЮ
Он ворвался в театральную жизнь быстро и эффектно – 
стройный, элегантный, хоризматичный, ироничный. Стал 

активным и постоянным персонажем в одной из самых популярных 
передач советского телевидения - «Кабачок «13 стульев». А еще 

роли в театре и в кино. И вдруг пропал на много лет. А затем было 
триумфальное возвращение и в театр, и на экран.

Геннадий Норд

- В январе 1966 года вышел в эфир 
первый выпуск передачи «Кабачок 
«13 стульев». Это была очень попу-
лярная программа на советском те-
левидении. Ты там играл пана Пепи-
чека. Кто дал тебе это имя?

- Мы сами себе придумывали имена. 
Меня в институте мои друзья почему-то 
называли Пепичек, Пепа, Пепка. И я го-
ворю:

-А давайте я буду Пепичек!
А мне говорят:
- Но это же не польское, это какое-то 

чешское имя?
- И что? И кто это знает?
Так и пошло - Пепичек.
- Какой был характер у Пепичека?
- Такой же, как у меня: восторженный, 

немножко придурочный, любвеобиль-
ный. Тут же слёзы, тут же задорный смех, 
тут же любовь, тут же и измена. Всё близ-
ко. Вот такой был мой пан Пепичек. Я 
играл себя.

- Как ты попал на эту программу?

- Тогда никто не знал, что эту програм-
му будут вспоминать через 50 с лишним 
лет. Всё началось очень обыденно:

- Вова, Вов!
- Чего?
- Тут сценарий принесли какой-то, в ка-

фешке дело происходит.
Взяли какие-то миниатюрки. Одну 

сыграли, другую. Их смонтировали, пе-
редача прошла. Понравилось. Сделали 
вторую.

- Название «Кабачок «13 стульев» 
очень необычное для советского ТВ. 
Кто его придумал?

- Вначале названия не было. Просто 
телетеатр, телевизионный театр ми-
ниатюр. Потом решили сделать серию 
из нескольких передач и объявили кон-
курс на название. Хотя, на самом деле, 
редакторы передачи уже придумали 
своё - «Кабачок «13 стульев». И даже кто-
то якобы выиграл ящик чешского пива, 
которое обещали за лучшее название. 
Это пиво мы сами и распили.

- И пошла передача за передачей. 
А потом выяснилось, что во время 
эфира снижалась преступность, по-

требление воды и электричества. По-
тому что все смотрели «Кабачок».

- Наши девочки стали «звёздами». Они 
брали костюмы у подружек, сами шили. 
Учили тексты польских песен, которые 
пели под фонограмму!

- Иностранные песни - это очень 
смело для того времени. У тебя были 
музыкальные номера?

- Один - песня из фильма «Кафе «Ори-
енталь». В ней три куплета, но я выучил 
только первый, потому что эту абрака-
дабру я запомнить не мог. И я поворачи-
вался спиной, якобы пел и говорил Миш-
ке Державину, ведущему передачи:

- Миша, там совпадает, не совпадает?
Он говорил:
- Загораживай рот рукой, чтобы совпа-

дало.
- Как и где проходили съёмки про-

граммы?
- Нам раздавали тексты. В театре со-

бирались парами и репетировали. По-
том собирались на сводную репетицию, 
а уже на телевидении записывались без 
дублей. Сначала съёмки на Шаболовке 
проходили в старом телецентре, а потом 

в Останкине. Мы очень ответственно от-
носились к делу: всегда знали текст и по-
могали друг другу.

И у нас был очень мощный лидер - Ге-
оргий Васильевич Зелинский, второй ре-
жиссёр в Театре сатиры. Он там ничего, 
по-моему, так и не поставил. А тут ему 
поручили передачу. Он ушёл из театра 
на телевидение, работал ведущим ре-
жиссёром. У него было прекрасное чув-
ство юмора. Он и создал эту команду.

Потом Марк Захаров ставил несколь-
ко передач, и много - Спартак Мишулин. 
Но основная нагрузка лежала на Георгии 
Зелинском.

- Ты был очень популярен?
- Да. Отбоя не было от поклонниц. Бла-

годаря «Кабачку «13 стульев» мы стали 
звёздами. Нас ассоциировали с нашими 
персонажами, и это очень ограничивало 
возможности. Нас воспринимали толь-
ко так: пан Профессор, пани Моника, 
пан Директор. Я никогда не забуду, как 
пришёл в кинотеатр. Шёл исторический 
фильм, и когда показали Петра I на коне, 
которого играл Рома Ткачук, в зале раз-
дался смех:
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- Пан Владек, пан Владек!
Никто не ожидал, что пан Владек ещё 

и Петром I может быть.
- Почему местом действия была вы-

брана именно Польша?
- Так было легче раскрывать какие-то 

сатирические вещи. Например, бухгал-
тер нечестно работает, разворовывает 
предприятие. Зачем такое в Советском 
Союзе? А в Польше - ладно. Лучше это 
будет не Иван Иванович, а некий пан - 
пан Директор или бухгалтер пан Вотру-
ба. Так можно было завуалированно го-
ворить о наших проблемах. Поэтому это 
и находило у зрителей такой отклик. Там 
угадывались их начальники, сослужив-
цы, соседи, родственники.

«Кабачок» очень любил Брежнев, по-
этому так долго и прожила передача, 
хотя там были очень острые вещи. Когда 
председатель Гостелерадио Сергей Ла-
пин хотел наложить на неё лапу, Леонид 
Ильич сказал:

- Пусть играются.
- «Кабачок «13 стульев» можно на-

звать явлением на телевидении?
- Да, безусловно, иначе бы через та-

кое количество лет о ней не вспоминали. 
В 1980-е годы пытались её возродить, 
деньги давали, мы что-то даже снимали. 
Но мы не могли переплюнуть себя тех, 
более ранних. Проблемы, над которыми 
шутили в кабачке, уже потеряли актуаль-
ность. Выплывали более политизирован-
ные и более серьёзные вопросы. Глупо 
было бы, если бы пани Моника рассу-
ждала на какие-то политические темы. 
А пан Пепичек обсуждал вопросы глоба-
лизации в политике. Время ушло вперёд, 
а мы сами, наши персонажи и авторы 
оказались к этому не готовы. Поэтому 
«Кабачок» и не возобновился.

- У тебя были проблемы из-за того, 
что ты играешь в театре и снимаешь-
ся в «Кабачке»?

- Плучек - главный режиссёр Москов-
ского театра сатиры - нас очень не любил. 
Потому что популярность у нас была та-
кая, что стали ходить не на его спектакли, 
а на персонажей «Кабачка». На сцену вы-
ходили народные артисты, как-будто так 
и надо, но стоило появиться кому-то из нас 
- в зале раздавались аплодисменты.

Плучек решил со мной разделаться. К 
тому же я был очень дружен и даже влю-
блен в Ольгу Аросеву, которую он на дух 
не переносил. В итоге я вынужден был 
уйти. Это была трагедия. Я не мыслил 
свою жизнь без театра.

Хорошо, что меня пригласили в Театр 
миниатюр. Он был, конечно, не такого 
масштаба, но там было много талантливых 
людей. Там начинали Зяма Высоковский, 
Володя Высоцкий, Марк Захаров. И я в те-
чение полугода стал ведущим актёром.

- Как случилось, что на пике своей 
актёрской карьеры ты сел в тюрьму?

- Две трети года мы бывали на гастро-
лях. А у меня был приятель Лёнька Слон, 
который научил меня собирать старину, 
иконы. Мы их привозили в Москву. В ко-
миссионный сдали - денежки получили. 
А ещё, оказывается, этим интересуют-
ся иностранцы. Продали иностранцам. 
Получил валюту. В результате через год 
за нарушение правил валютных опера-
ций я «загремел» на пять лет.

- Ты считаешь, тебя справедливо 
наказали?

- Конечно, справедливо. Потому что был 
такой закон. Статья 88-я часть первая. 
Валютные операции больше $25. Престу-
пление, за которое можно было получить 
«пятёрочку». Но я был рисковый парень. 
Конечно, мне обидно, что я сел. Вроде ни-
кого не убил, не изнасиловал, не обманул. 
Но я же знал, что нарушаю закон.

- Как к тебе относились в тюрьме?
- Моё дело вёл Комитет госбезопасно-

сти. Поэтому тюрьма была интеллигент-
ная - Лефортово. Со мной в камере си-
дел прокурор Красногвардейского райо-
на города Москвы, тоже Владимир. Ми-
лейший был человек. У него взятка была 
- телевизор - за замену одному армяни-
ну заключения на подписку о невыезде. 
А тот его и сдал. И телевизор изъяли. 
Сидел майор КГБ, и тоже Владимир, ко-
торый был барменом на теплоходе. Его 
взяли за контрабанду золотых итальян-
ских цепочек. Ой, как они собачились 
друг с другом! А потом горевали. А потом 
мы придумали в домино как в преферанс 
играть. И играли в долг под выход на сво-
боду. Высокоинтеллектуальная игра.

- А кличка какая была?
- Артист. Ну, а как ещё?
- Где отбывал наказание?
- Кировская область, город Кирово-Че-

пецк. 25 километров от Кирова, на реке 
Вятка. Зона усиленного режима. По-
том по двум третям, так как нарушений 
у меня не было, я пошёл на поселение 
- деревня Калачиги Верхошижемского 
района Кировской области.

Я сам написал ходатайство о помилова-
нии. И мой товарищ, замечательный актёр 
Боря Кумаритов организовал сбор под-
писей в мою поддержку. Его поддержали 
и Театр сатиры, и Театр миниатюр. За меня 
подписались Державин, Ширвиндт, Высо-
ковский, Миронов, Менглет, Папанов. Мно-
го было актёров, которые ходатайствовали 
о моём помиловании. Я отсидел не пять 
лет, которые мне дали, а четыре года.

- Кто поддерживал тебя в заключе-
нии?

- Очень помогали друзья, которые пи-
сали мне письма туда. Мама, которая 
приезжала ко мне. Однажды Татьяна 
Ивановна Пельтцер, они дружили с ма-
мой, спрашивает у неё:

- Ну, Зинк, была у нашего засранца-то?
Мама говорит:
- Была. Таня, ты не представляешь, какой 

он стал! Я приехала к нему на свидание, 
смотрю в окно. Его ведут ко мне. И в све-
те фонаря я вижу, что он стройный, на нём 
распахнутая телогрейка, широкие плечи, 
талия узкая. На длинные ресницы падают 
снежинки. Он пострижен наголо. И какая 
же у него потрясающая форма черепа!

- Ну, Зинк, ты даёшь! Прям Бесту-
жев-Рюмин.

- Как отразилась судимость на тво-
ей жизни?

- Хорошо. Такая одиозная биогра-
фия многих зрителей заинтересовала. 
Я вынес оттуда очень много. Написал 
там книгу. У меня много интереснейших 
историй, баек из той жизни. И смешных, 
и драматичных, каких угодно. И всё это 
пошло в зачёт. Ну, и статья была «благо-
родная».

Я очень многому там научился. Я на-
учился терпеть, ждать и догонять. Это 
очень важно.

Когда я узнал, что Марку Захарову, ко-
торый меня очень любил, дали свой те-
атр, и там мои товарищи, а я здесь машу 
ломом на площадке или обтачиваю бол-
ванки для насосов, то плакал от обиды. 
От того, что так бездарно проходит вре-
мя, а я столько могу, я такую потенцию 
в себе чувствовал как актёр!

С первых дней в Лефортовском изоля-
торе твердо решил: так просто я не сдам-
ся. Я поставил перед собой задачу - вый-
ти через дурдом.

- Косил под невменяемого?
- Именно. После бани в камеру давали 

ножницы с затупленными концами для 
стрижки ногтей. Сосед подстриг ногти 
и, разморенный, плюхнулся отдыхать 
на койку. Настал мой черед. За несколь-
ко минут мне удалось, расковыряв кожу 
на запястье, вскрыть вену. Главная труд-
ность была в том, чтобы не вырубить-
ся раньше времени. Я сдюжил и толь-
ко после того, как увидел брызнувший 
из вскрытой вены фонтанчик крови, по-
терял сознание.

Затем помню злые глазки нашей вра-
чихи Эльзы Кох, как любовно звали 
ее в тюрьме, и ее шипенье:

- У нас это не пролезет, мы и не таких 
ломали. Хоть сто раз зашьем, инвалидом 
сделаем, а сдохнуть не дадим!

Еще через день я вышел на прогулку 
в тапочках на босу ногу. Была ранняя вес-
на, подмораживало. В прогулочном дво-
рике я снял тапки, аккуратно поставил 
их в уголок и принялся ходить по снежной 
наледи босиком. Где-то через час при-
шел дежурный офицер и предъявил по-
становление начальника изолятора о во-
дворении меня в карцер на десять суток.

Потом подвернулся момент, когда два 
прапора вели меня по длинному коридо-
ру, затем вниз по лестнице, после чего 
передо мной оказался облицованный ка-
фелем острый выступ стены. Сделав два 
резких шага вперед, я с размаху ударил-
ся темечком о камень.

Когда Эльза Кох обработала мою рас-
сеченную башку, меня приподняли, за-
вели руки за спину и защелкнули наруч-

Окончание на с.10

С папой и мамой

На отдыхе с мамой Зинаидой Долинской. Рига, 1948 год
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ники. Затем дежурный офицер с силой 
резко ударил по цепочке, скрепляющей 
браслеты, и шипы глубоко впились мне 
в запястья. Я заорал от боли, страха, 
беспомощности. Потом бросился на пол 
и, срывая связки, стал издавать душе-
раздирающие вопли, при этом впол-
не расчетливо прикусил изнутри губу 
и с силой ударился подбородком в грудь 
так, что зубы клацнули. «Сейчас я их до-
конаю», - думал я, разбрызгивая по кори-
дору кровавую слюну.

Пять суток я кое-как продержался, по-
следующие двое помню довольно смут-
но. Не заботясь о радикулите, я сидел 
в углу карцера на ледяном полу и по-и-
диотски улыбался: прямо передо мной 
на противоположной стене шли смеш-
ные мультики. Я понимал, что карцер 

вряд ли кинофицирован и это, по всей 
видимости, галлюцинация, но, с другой 
стороны, какие могут быть глюки, когда 
я отчетливо вижу забавных человечков 
и даже слышу их писклявые голоса.

Но прошло десять месяцев, и надежда 
рухнула карточным домиком. Главный 
врач, эксперт института Сербского, пер-
вая психиатрическая б… страны, академик 
Лунц вынес вердикт: «По составу престу-
пления – вменяем». И все-таки несколько 
лет тюрьмы я таким образом отбил.

В Лефортово, где просидел год и 17 
дней, пел песни, читал стихи - оказа-
лось, что столько всего знаю! Советские 
песни, Галича, Вертинского, Высоцкого. 
Декламировал стихи и думал:

«Вот если бы меня сняли на камеру 
и увидели, как блестяще я это делаю!»

Перечитал всего Некрасова почему-то. 
Помню, тревожился о жене - дождется 
или нет. Я думал, она будет ждать.

- А она?
- Когда меня посадили, она меня и трех 

дней не ждала, выписала из квартиры, 
распродала мои вещи. И все пироги...

- А как приходилось отстаивать 
себя?

- Был случай - на краю смерти. Пере-
сыльная тюрьма в Кировской области. 
Меня поместили в «отстойник». В нем со-
брались и опытные уркаганы, и неопыт-
ные придурки, вроде меня. Я после Ле-
фортовского изолятора накопил шесть 
пачек сахара и вез с собой. И тут прошел 
слух, что в зону сахар не пускают. И я 
предложил:

- Мужики, может, сейчас и схаваем?
Всего в отстойнике было человек со-

рок. Я разделил сахар на всех и начал 
выдавать.

А в отдалении, в закутке, сгруппиро-
валось несколько человек. Было ясно, 
что они уже скантавались. И вдруг один 

из них подошел ко мне:
- Ты что тут, распорядитель?
И неожиданно ударил меня снизу 

по подбородку, я откинулся назад и уда-
рился головой о стену. Тот отошел.

А я стал думать: иди в зону апарафи-
ненным нельзя. Все поймут, что я говно, 
и потом любой вот так же сможет ко мне 
подойти и сделать что угодно. С другой 
стороны, у них своя группа - затопчут.

И все-таки я решился. Подошел к тому 
мужику, взял его за затылок и шмя-
кнул лицом в стену. Снес ему пол-лица. 
Но хоть бы один человек из его группки 
пошевелился!

Оклемавшись немного, мужик пошел 
на меня. Стало ясно: сейчас убьет. Подо-
шел. В руках чайник:

- Земляк, слей мне, ничего не вижу!
Я ответил:
- Продерни к своим, пусть они тебе 

сливают… Пошел вон!

Окончание. Начало на с.9

Выпуск театрального училища имени Щукина. 1966 год

С Олегом Солюсом, сцена из спектакля Театра сатиры «Баня».

На съёмках 
передачи «Кабачок 
“13 стульев”». Пан 

Пепичек (Владимир 
Долинский) и пан 

Владек (Роман Ткачук)
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Понимаешь, то, что я сделал, было 
ужасно. Но это был переломный момент: 
решалась моя судьба. Мне нужно было 
так поступить. Потом это помогло мне 
выжить в зоне. Потому что когда я дошел 
туда, там уже все знали: артист - ништяк.

- Как теперь думаешь, для чего ну-
жен был тот опыт?

- Тюрьма многое во мне изменила. 
Главное: научила трем вещам, которых 
не понимал в молодости: ждать, терпеть 
и догонять. Научился терпеть на пере-
сылках голод, желание сходить в туа-
лет, когда полсуток не ведут. Закалило. 
Из баловня-мальчишки я стал мужичком.

Но, с другой стороны, это подорва-
ло нервы. Когда освободился, мне все 
время казалось, что кто-то хочет захва-
тить мой плацдарм. Поэтому был очень 
агрессивным, особенно когда выпивал.

- Как и почему ты выбрал профес-
сию актёра?

- Когда к нам приходили гости, мне 
было лет пять, я говорил:

- Папа с мамой вам кушать не дадут, 
пока вы мои стихи не послушаете.

Все хотели быть пожарными, милици-
онерами, учёными. А я не мыслил себя 
никем другим, только артистом. У меня 
ещё тетушка была - секретарь дирекции 
Театра Вахтангова. И мама меня брала 
ещё в пелёнках, они клали меня на ко-
жаный диван к директору театра Абри-
косову, а сами шли смотреть спектакль. 
В антракте приходили, перепелёнывали, 
и поскольку я там везде писал, то гово-
рили потом, что у меня первая прописка 
- в Театре Вахтангова.

Я занимался в драматической студии 
при Театре Станиславского. И в седьмом 
или в восьмом классе школы сыграл там 
одну из первых ролей - какую-то обе-
зьяну в «Таинственном острове». После 
школы поступил в театральный институт.

- Твой первый профессиональный 
опыт в театре?

- Это был спектакль «Интервенция» 
Льва Славина в Театре сатиры к 50-ле-
тию советской власти. До сих пор есть 
в золотом фонде на радио. Это был 
1967 год, и я на тот момент был полгода 
в театре. Мне дали одну из главных ро-
лей - Женю Ксидиаса. Мою маму играла 
Пельтцер, партнёрами были Менглет, 
Папанов, Миронов, Мишулин, Селез-
нёва. И это был мой триумф. Актёрское 
становление.

- Как случилось, что у тебя не сло-
жилось в Ленкоме?

- В театре не сложилось только по моей 
вине, потому что я был хулиган и драчун. 
Вернувшийся из лагеря, с подорван-
ной психикой и лагерной закваской. Я 
несколько раз набедокурил, и мне при-
шлось уйти из театра. Хотя Марк меня 
очень ценил. Ну, так случилось. О чём я 
многие годы жалел. А потом понял, что 
у каждого свой путь. Я должен был вы-
лететь из Сатиры, я должен был сесть, я 
должен был вылететь из Ленкома. Я дол-
жен был пройти нелёгкий путь в 1990-е 
референтом у бизнесмена. Вернуться 
в театр к Марку Розовскому, чтобы отту-
да уйти в антрепризу.

За 20 лет я сыграл в антрепризе более 
пятидесяти ролей, дал не меньше 500 
спектаклей, не один раз объездил всю 
Россию, много гастролировал за грани-
цей. И я очень счастлив и ни о чём не жа-
лею.

Я знаю, что чему-то научился за эту 
жизнь. Но я всё ещё не могу относиться 
к себе серьёзно. Жизни не хватит, чтобы 
научиться быть таким актёром, какими 
были Смоктуновский, Евстигнеев, Яков-
лев.

- У тебя было пять браков, и при этом 
с твоей женой вы вместе уже больше 
тридцати лет. Как это возможно?

- Нет, не пять браков, а четыре. Потому 
что один фиктивный. У меня был това-
рищ, которому надо было из Питера пе-
реехать в Москву. Четыре брака у меня 
были трёхлетние и последний – более 
тридцати лет с моей женой Наташей.

- Как вы познакомились?
- Она - Волкова Наталья Владими-

ровна, русская от корней волос до пя-
ток, работала в еврейском театре, где 
мы и познакомились. Меня туда на ко-
роткое время забросила судьба. Там она 
меня и приглядела. А я что? Я слабый. 
Но это, конечно, шутка. Я увидел её 
и влюбился с первого взгляда. И хорошо 
живём. Знаешь, как в том анекдоте:

- Сколько лет вы живёте?
- 50 лет.
- И вам никогда не хотелось разве-

стись?
- Убить - да, а развестись – нет.
Так и у нас.
В общем-то, по-настоящему я состо-

ялся в эти годы с Наташей. Особенно 
когда она подарила мне дочь Полину, 
которая абсолютно перевернула мою 
жизнь. Как это ни странно, я оказался 
хорошим отцом - «хитрым еврейским 

папой и сумасшедшей еврейской мамой 
одновременно».

- Чем занимается дочь?
- Полина - одна из ведущих актрис 

в Малом театре. Там же играет её муж, 
прекрасный актёр Дима Марин. Они 
творческие люди, много и плодотворно 
работают. И очень хорошо живут.

- Ты хороший человек?
- Я знаю одну вещь: я не подлый, я 

не подведу, я умею дружить. По-моему, 
это самое главное.

- Есть сегодня что-то, о чем ты жа-
леешь?

- Я не жалею ни об одном дне сво-
ей жизни. Если бы не было тех четырех 
страшных лет, этой жены, этого ребенка, 
моей работы, друзей.

- Дай определение, что есть твоя 
жизнь сегодня?

- Жизнь бурлит. И дай бог, чтобы бур-
лила как можно дольше!

Пан Пепичек в «Кабачке “13 стульев”»С Ольгой Аросевой

С Александрой Флоринской

С Геннадием Нордом

На съёмках фильма «Мир вашему дому!»

На съёмках фильма Empire V

Владимир Долинский, Наталья Волкова-Долинская 
(жена), Полина Долинская (дочь), Дмитрий Марин (зять)




