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ПРОМОКАШКА
Он снялся в полусотне кинокартин. Среди 
сыгранных им героев был талантливый 
художник, неунывающий солдат, отважный 
лётчик, умный следователь, и заплутавший 
во времени человек из 80-х. Но зритель, 
словно не заметил этих персонажей, 
и после сериала «Место встречи изменить 
нельзя» навсегда записал Ивана Бортника 
в уголовники. На исходе лет Бортник 
признался: он и вправду всю свою жизнь 
играл одну роль, но её ни разу не было 
в титрах. Ведь у жизни титров не бывает.
Геннадий Норд

Иван Бортник родился 16 апреля 1939 
года в семье московских интеллигентов. 
Отец занимал высокий пост заместите-
ля главного редактора «Гослитиздата», 
мама была доктором филологии.

После войны, решив стать артистом, 
мальчик записался в театральный кру-
жок и музыкальную школу по классу ви-
олончели. Когда в Центральном парке 
имени Горького организовали юноше-
скую самодеятельную киностудию, Ваня 
стал ходить и туда.

Но во дворе и на улице проповедовали 
совсем не ту систему ценностей, которая 
была в семье - Комсомольская площадь 
или Площадь трёх вокзалов была одним 
из самых криминальных районов Мо-
сквы. Вокзалы испокон веков были при-
бежищем криминала, а тут их целых три, 
и группировки постоянно воевали друг с 
другом за сферы влияния, драки и поно-
жовщина были явлением обыденным.

В этой уголовной среде Ване нужно 
было так себя поставить, чтобы его, оде-
того с иголочки «маменькиного сынка», 
не лупили каждый день. С этим он спра-
вился весьма успешно - уже в 15 лет его 
взяли на настоящее «дело» - постоять 
на «шухере», пока дворовые дружки об-
чищали ларёк. Шайку вскоре поймали и 
судили, и лишь Бортник избежал наказа-
ния - высокопоставленные папа и мама 

напрягли все свои связи, и «отмазали» 
сына. Ему повезло: многие сверстники 
ушли в тюремные коридоры, а кое-кто 
кончил «стенкой».

В 1957 Иван с первого раза поступил на 
актёрский факультет ГИТИСа, но вскоре пе-
ревёлся на курс Владимира Этуша в училище 
имени Щукина при вахтанговском театре.

После окончания в 1961 году учёбы 
Бортник получил место в труппе заштат-
ного московского театра имени Гоголя.

В том же году режиссёр Всеволод 
Воронин снял Бортника в его первой, 
и сразу главной роли в кино - он играл 
запутавшегося художника-семинариста 
Василия.

В театре Иван стал играть в Дон Жуана, 
и имел большой успех у женщин. В осве-
тительном цехе работала молодая дев-
чонка Таня Борзых, которая, к удивлению 
Ивана его просто не замечала. Бортник 
решил взять неприступную крепость на-
пором, полез целоваться, но получил по 
морде. От любви до ненависти, как из-
вестно, всего один шаг, но молодым лю-
дям для того, чтобы пройти этот путь, по-
надобилось полгода. Бортник уже хотел 
сделать Тане предложение руки и серд-
ца, но вместо ЗАГСа он едва не угодил 
за решётку. Четверо молодых актёров 
театра имени Гоголя кутили в ресторане 
ВТО, а после стали ловить такси, и спья-
ну перепутали такси с инкассаторской 
машиной. Один из инкассаторов в тем-
ноте решил, что это бандитское нападе-
ние. Приехала милиция, и всех забрали 
в отделение. Разразился скандал, в слу-
чившемся обвинили пьяных артистов, но 
дело возбуждать не стали, а просто вы-
гнали всех четверых из театра.

Почти год Бортник сидел без работы 
- никто не хотел брать в труппу актёра с 
такой репутацией, пусть и талантливого.

С Татьяной они поженились, в 1968-м 
у них родился сын Фёдор, а годом ранее 
Юрий Любимов взял Бортника в Москов-
ский театр драмы и комедии - в то время 
ещё не «Таганку».

Театр существовал с 1946 года и счи-
тался захудалым.

Вскоре Бортник подружился с Влади-
миром Высоцким. У них было много об-
щего: и послевоенное детство в москов-
ских подворотнях, и отношение к жизни, 
и любовь к поэзии. Высоцкий брал Борт-
ника на свои полуподпольные выступле-
ния, и тот читал стихи, а потом Высоцкий 
начинал петь. Они специально последо-
вательность номеров не выстраивали, 
но стихи перетекали в песню, а песня - в 
стихи, и получалась законченная про-
грамма.

К роли друга постепенно прибавилась 
новая миссия - редакторская: только 
Бортнику Высоцкий позволял и доверял 
править свои стихи. Только Бортник мог 
сказать Высоцкому, что в его стихах не 
так, и тот прислушивался к критике дру-
га, вносил коррективы, менял интонации.

Высоцкий многие песни посвящал сво-
им друзьям. Гуляя по Парижу, он именно 
Ивану Бортнику - милому Ване, хвастал-
ся, что завёл шашни с француженкой, 
подружился с Пьером и Жаном, и плюёт 
аж с самой Эйфелевой башни на головы 
ничего не подозревающих парижан, что 
русские проникли всюду, и в обществен-
ном парижском туалете кто-то оставил 
надпись на русском языке. Вывод был 
неутешительный: они с Ваней в Париже 
нужны как в бане пассатижи.

В 1970 году, через восемь лет после 
своей первой роли в кино, Бортник сы-
грал запившего по случаю измены жены 
шофёра Славу Чуракова в фильме Павла 
Любимова «Впереди день».

Потом была главная роль в сказке Бо-
риса Рыцарева «Иван да Марья», неболь-
шая роль брата главной героини в психо-
логический драме Ильи Авербаха «Чужие 

В кинофильме «Исповедь» (1962)

В кинофильме «Иван да Марья» (1974)
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письма», снова роль брата главного ге-
роя в фильме Игоря Шешукова «Вторая 
попытка Виктора Крохина». Для этого 
фильма Высоцкий написал свою знаме-
нитую «Балладу о детстве», но режиссёр 
хотел её основательно покромсать, Вы-
соцкий отказался, и песня в фильм не 
вошла.

В ноябре 1971-го вся Москва гудела о 
том, что Любимов ставит Гамлета. Ажи-
отаж вокруг был необычайный, перед 
предпремьерным показом возле театра 
собралась огромная толпа в надежде 
раздобыть лишний билет. Но в театре 
уже знали, что спектакля не будет - Вы-
соцкий, исполнитель роли Гамлета, за-
стрял на Камчатке. Он поехал туда с кон-
цертами для золотоискателей Вадима 
Туманова, но обратно улететь не смог - 
из-за непогоды самолёты стояли на при-
коле в Петропавловске-Камчатском. До-
звониться в те годы с восточных окраин в 
столицу было сложно даже для Высоцко-
го - автоматической связи либо совсем 
не было, либо она была очень плохая. 
Это вам не в Москве по 07 позвонить, и 
попросить соединить с Парижем.

Высоцкий и раньше частенько не яв-
лялся на репетиции, и Любимов терпел 
эти закидоны. Но неявка на предпре-
мьерный показ, когда в зале были сплошь 
именитые критики, коллеги и партийные 
чиновники чашу терпения переполнила: 
Любимов приказал Бортнику, который 
знал роль наизусть, выйти на сцену.

Бортник стоял перед непростым выбо-
ром: быть или не быть Гамлетом, сыграть 
роль, о которой мечтает любой актёр, 
тут же стать звездой, но предать друж-
бу, или остаться верным товарищем и 
дальше прозябать в статистах. Бортник 
сказал Любимову, что готов выйти на 
сцену и почитать стихи, а потом сказать, 
что, мол, Володя занемог. Любимов чуть 
в обморок не грохнулся. Но другого вы-
хода не было. Бортник три часа читал со 
сцены стихи, люди, пришедшие на Вы-
соцкого и Гамлета, слушали завороже-
но, и никто не возмутиться тому, что их 
обманули.

Бортник выбрал дружбу, и никогда об 
это не пожалел.

Актёрский кинодуэт Высоцкого и Борт-
ника мог состояться у Станислава Гово-
рухина - Высоцкий активно проталкивал 
Ивана на роль Шарапова в «Место встре-
чи изменить нельзя». И Говорухин согла-
шался с Высоцким, но загвоздка была в 
том, что снимали картину на Одесской 
киностудии, и руководство ЦК КПУ, со-
гласившись, чтобы Жеглова играл «не-
благонадёжный» Высоцкий, потребова-
ло, чтобы на роль Шарапова Говорухин 
взял очень хорошего актёра, всесоюз-
ного Павку Корчагина заслуженного ар-
тиста Украины, лауреата премии Ленин-
ского комсомола Владимира Конкина.

Положение было аховое, и Говорухин 
предложил Ивану самому выбрать себе 
роль. Понимая, что если он упрётся, то 
и Высоцкий может лишиться роли, Борт-
ник спорить не стал, и выбрал себе про-
ходную роль бандитской «шестёрки» с 
говорящим прозвищем «Промокашка».

Но эта роль стала главной в его карье-
ре. По сценарию роль была практически 
без слов, да и вообще персонажа как 
такового и не было - «шестёрка» - она 
«шестёрка» и есть. Все мизансцены, гар-
дероб - пиджачок, брюки-галифе, сапоги 
с отворотами, длинный шарф, и реплики 
Промокашке Бортник придумал сам, и 
почти каждая из них ушла в народ.

В какой-то момент видя, что сцена на 
«малине» несколько «проседает» - бан-
дюки только жрут, пьют и куражатся над 

МУРовцем Володей Шараповым, Гово-
рухин попросил Бортника придумать, как 
разбавить эту скуку. Бортник за пять ми-
нут придумал «сбацай Мурку», а потом, 
когда выходил из подвала, проорал:

- Я тебе, Вова, пасть порву!
Запел про чёрную скамью подсудимых 

и тут же изобразил испуг. Обречённость 
вообще с самого начала стояла в глазах 
Промокашки. Он понимал, что дело всё 
равно кончит пулей - или в перестрелке с 
операми из ОББ, как его подельник Лев-
ченко, или у стенки. Крики «про Вову» в 
фильм не вошли, но и без них эпизоды 
с Бортником-Промокашкой получились 
яркими и запоминающимся.

В 40 лет Бортник, наконец-то, проснул-
ся знаменитым, и надеялся, что теперь 
его постоянно будут звать на большие 
роли в кино. Предложений и впрямь 
было немало, но звали не артиста Борт-
ника, а бандита Промокашку, и Бортник 
почти возненавидел эту роль. В лучшем 
случае ему доставались обаятельные 
прохвосты, подвыпившие друзья глав-
ного героя, непутёвые деревенские му-
жички. И зритель уже не сомневался, что 
Иван Бортник такой и есть, что играет он 
самого себя.

Бортник всё чаще срывался не только 
на незнакомых поклонников, но и на соб-
ственную жену, которая уж точно была ни 
в чём не виновата. Близкие и друзья зна-
ли, что крепкий брак держался на терпе-
нии и мудрости Татьяны.

После очередной ссоры Бортник вме-
сте с «Таганкой» отправился на гастроли 
в Европу, а там случилось романтиче-
ское приключение. Наследница королев-
ской семьи из Марокко принцесса Фу-
зия, дама бальзаковского возраста, то 
есть, между тридцатью и сорока годами, 
увидев русского актёра на сцене, просто 
потеряла голову. К роли героя-любов-
ника Бортник отнёсся с азартом, ведь в 
кино ему такой играть не доводилось.

Путь к сердцу заморского мужчины 
заморская принцесса выбрала через 
заморские яства и вина. Потратиться ей 
пришлось изрядно - Бортник был парень 
не промах, и за столом у Фузии сидел 
почти весь театр, экономивший каждый 
сантим и каждый пфенниг. На родине в 
Марокко Фузия обещала устроить Борт-
нику королевскую жизнь.

Дошло там дело до чего-то более су-
щественного, чем застолье с выпивкой, 
история умалчивает, но когда деваться 
стало совсем уж некуда, и вопрос стоял 
ребром - да или нет, Бортник взмолился:

- Володя! Помоги! Дай совет, что де-
лать? Не ровён час, международный 
скандал будет!

Высоцкий мудро ответил, что как бы 
друг не поступил, он всё равно поступит 
неправильно.

Бортник поразмыслил, сказал твёр-
дое «нет», вернулся в Москву, и до конца 
дней, как тот майор разведки Епифан из 
песни Высоцкого, оставался примерным 
семьянином.

Наперекор Высоцкому Бортник пошёл 
всего лишь раз, когда тот настойчиво 
склонял Бортника к тому, чтобы «уко-
лоться и забыться». Иван твёрдо отка-
зался, а вот Высоцкий остановиться уже 
не мог - к тому времени всё зашло слиш-
ком далеко. 25 июля 1980 года Высоцкий 
умер. Для Бортника это стало страшным 
ударом. Горе он глушил, как большин-
ство русских интеллигентов - водкой.

Сразу после похорон Высоцкого Борт-
ник должен был сниматься в фильме 
Никиты Михалкова «Родня». В роли не-
удачливого Вовчика Бортник как будто 
объединил все свои предыдущие рабо-
ты - пьющий, грешный, слабый, но неве-
роятно обаятельный шалопай. И сыграл 
он на огромном надрыве, отчаянии и с 
большим юмором. А как он играл на гар-
мошке и пел!

Критики высоко оценили эту роль, ко-
торая в каком-то смысле была автобио-
графичной - у Бортника легкомысленная 
внешность шебутного недалёкого мужи-
чонки, почти алкоголика, не соответствова-
ла глубине и внутренней интеллигентности.

Режиссёр Владимир Хотиненко при-
гласил Бортника, ставшего к тому вре-
мени заслуженным артистом, на свою 
картину «Зеркало для героя» - лучшую, 
на мой взгляд, из всего того, что он снял 

Окончание на с.10

В кинофильме «Моё поколение» (1974)

С Владмиром Гостюхиным в кинофильме «Старшина» (1978)

В телефильме 
«Место встречи 
изменить 
нельзя» (1979)

С Владимиром Высоцким

С Владимиром Высоцким и Мариной Влади

С Нонной Мордюковой в кинофильме «Родня» (1981)
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за 30 лет. Дуэт Бортника и Сергея Кол-
такова получился просто прекрасным, 
картина, вышедшая в самом начале 
перестройки, не была конъюнктурной, 
как многие фильмы того времени, она и 
сегодня смотрится на одном дыхании, 
потому, что в ней заложен глубокий фи-
лософский смысл на все времена: не 
судите, да не судимы будете! Нельзя 
с нынешних позиций осуждать людей, 
живших в тех обстоятельствах. «Зеркало 
для героя» - это же День сурка.

Я думал, что, как это часто бывало, 
идею украли у западников, но позже уз-
нал, что придумали это писатель Ста-
нислав Рыбас, сценарист Надежда Кожу-
шанная и Хотиненко, а «День сурка» Га-
рольд Рамис снял только через пять лет 
после «Зеркала».

Хотиненко сразу знал, что будет сни-
мать именно Колтакова и Бортника. Об 
этом своём решении режиссёр чуть 
было не пожалел, когда всегда дисци-
плинированный и обязательный Бортник 
явился на съёмки ключевой сцены в тём-
ных очках, скрывавших следы вчерашней 
гульбы, и сказал, что не помнит своего 
текста. Для пущей убедительности он 
снял очки, и Хотиненко увидел белые 
почти неподвижные глаза.

И тут он понял, что персонаж Бортника, 
горный инженер Андрей Немчинов, кото-
рый попал из перестроечных восьмиде-
сятых в послевоенные сороковые, и каж-
дый следующий день досконально по-
вторяет предыдущий, именно с такими 
остекленевшими глазами и должен быть. 
Хотиненко кое-как уговорил Бортника 
играть в таком состоянии. Эпизод, где 
взрослый Андрей катает на мотоцикле 
себя 12-летнего, и поёт «Гудбай, Амери-
ка!» это настоящий актёрский шедевр. А 
финальная сцена, где Немчинов танцует 
в обнимку с патефоном, при каждом про-
смотре «пробивает» до слёз.

В 1995 году Хотиненко снял Бортника 
в роли крёстного в фильме «Мусульма-
нин».

Через пять лет, в течение которых Борт-
ник снимался от случая к случаю, Сулам-
бек Мамилов предложил ему сыграть 
прокурора Глеба Ярина в фильме «Убий-
ство на Ждановской». В основе фильма 
лежали реальные события - убийство 
в последние дни 1980-го майора КГБ 
Афанасьева работниками милиции на 
метрополитене. Прототипом главного 
героя был действующий следователь по 
особо важным делам Прокуратуры СССР 
Владимир Калиниченко.

Все боялись, что Бортник будет играть 
кого-то вроде Промакашки в погонах и 
при власти. То, что делал Бортник, и в са-
мом деле имело отдалённое сходство с 
«Местом встречи», но не с Промокашкой, 
а с постаревшим и умудрённым Володей 
Шараповым, словно Бортник хотел пока-
зать и Говорухину, и себе, каким был бы 
Шарапов, играй его он.

Новое амплуа могло обеспечить пово-
рот в актёрской карьере, но грянули 90-
е, а вместе с ними развалился не только 
Советский Союз, но и советское кино. 

Новому кино нужен был состарившийся 
Промокашка, и Бортник, чтобы без рабо-
ты и денег не остаться, играл таких «ге-
роев». Для «Антикиллера» Бортник, став-
ший в 2000 году народным артистом, 
придумал фразу, прекрасно характери-
зующую то время, и ставшую крылатой 
- «Грёбаный Экибастуз!».

В последние годы Бортник почти ос-
леп, не мог работать, перестал выходить 
из дома и редко принимал гостей. Едва 
ли не единственной отдушиной стали 
старые песни, которые он слушал по ра-
дио, особенно в исполнении Высоцкого.

4 января 2019 года Иван Бортник умер, 
не дожив трёх месяцев до своего 80-ле-
тия.

* * *
Разговаривать с Бортником почти не-

возможно. Все играет, как Вовчик из 
«Родни»:

- Жизнь, как грится, Марусь, сложи-
лась, жаловаться грех. Я, Марусь ни от 
кого не завишу. Хочу шляпу натягиваю 
до самых бровей, а хочу - снимаю, перед 
кем нужно...

А потом устанет, махнет рукой и скажет:
- Уходи.

- Почему?
- Потому что куражу никакого. Всё.
И тут же извинится.
- Я же по матери-то Горячкин. А пра-

прадед у меня Лютый, из Запорожской 
степи, значит. Горячкин я и Лютый. Мне 
мать еще говорила, у тебя, Ваня, врагов 
нет. Ты сам себе враг.

- Это правда, что у Промокашки 
в сценарии не было текста?

- Точно. Мне Говорухин сказал:
- Слушай, Вань, я прошу тебя сыграть 

Промокашку.

Спрашиваю:
- Кто это?
- Да такой молчаливый парень из банды.
Весь текст, который есть у Промокаш-

ки, мной придуман, в сценарии ни одно-
го слова не было.

«Лось сохатый», «”Мурку” давай!», 
«Волки позорные!» - это я всё сам при-
думал. В сценарии было написано так: 
«Появляется молчаливый парень в ше-
стиклинке...» И всё! Остальное - чистый 
экспромт. И, кстати, далеко не весь еще 
вошел в картину.

- Что вырезали?
- Жаргон весь убрали. Малину пом-

нишь? Там сначала всех за столом пока-
зывают, потом каждого в отдельности. 
Дальше бандиты уходят спать - и всё. А у 
меня там еще целая игра была - приста-
вал к пассии Горбатого, лез к ней, звал 
куда-то пьяным мычанием. Но актриса 
начинала откровенно смеяться, и ничего 
из этой сцены не получилось.

Или сцена ареста банды. Подъезжаем 
мы с Володей к месту съемки, смотрю: 
стоит какой-то мрачный матерящийся 
Славка Говорухин. Подходит ко мне:

- Вань, я прошу тебя, я не могу уже 
больше: они выходят все и: «Руки вверх!» 
- пистолет в снег, «Руки вверх!» - писто-
лет в снег. Полное однообразие. Приду-
май что-нибудь.

На всю придумку было - пока надевал 
брюки, пиджак, пальто, кепку - минут 
пять, не больше. Как буду реагировать, 
не знал, но песню «А на черной ска-
мье...», думаю, запою. Но это еще ладно, 
я же Высоцкому в лицо плюнул! Ну, да, 
когда меня повели, подошел к нему и:

- Тьфу, сука, мусорина!
Это, разумеется, убрали.
- На чем вы сошлись с Высоцким?
- Наверное, детство одно - послевоен-

ное, любовь к поэзии. А потом, видимо, 
характер у нас схожий.

- Но была же еще одна общая 
страсть?

- О наших загулах по Москве ходили 
байки. А одна история и вовсе стала ле-
гендарной.

Марина Влади многим нашим актерам, 
которые хотели «зашиться», из Парижа 
привозила таблетки «Эспераль». Люби-
мов на этот счет краем уха что-то слы-
шал: мол, чудодейственное средство, 
любой самый запойный алкоголик пере-
стает пить. Вот только далекий от про-
блемы, он почему-то решил, что это ка-
кая-то спираль, которую нужно зашить 
в мягкое место. И раз за разом повторял:

- Если не вошьете в ж... спираль, буде-
те уволены.

Через какое-то время решил упро-
стить:

- Если не вошьете пружину, будете уво-
лены

Ну что делать - пришлось зашиваться. 
И вот Володя пишет мне из Испании:

Скучаю, Ваня, я, кругом Испания.
Они пьют горькую, лакают джин.
Без разумения и опасения.
Они же, Ванечка, все без пружин.
В другом театре, конечно, нас бы давно 

к чертовой матери выгнали. Хотя перед 
спектаклем я - ни-ни, ни разу по моей 
вине не срывались спектакли. У Володи 

Окончание. Начало на с.9

В кинофильме 
«Поживем - увидим» 

(1985)

В кинофильме «Зеркало для героя» (1987)

В кинофильме 
«Ночевала тучка 
золотая» (1989)

В кинофильме «Убийство 
на Ждановской» (1992)
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вот случалось. И тогда директор Николай 
Дупак выходил к публике и объявлял:

- В связи с тем, что у артиста пропал 
голос, спектакль отменяется.

Зритель не дурак, все, конечно, пони-
мали. Но что делать, болезнь.

- Ты однажды спас Высоцкому 
жизнь?

- Ну, спас - это слишком сильно ска-
зано. У Володи тогда был период запоя, 
а ему играть. И я от него просто убрал 
спиртное - спрятал в комнате. Он умолял 
меня, плакал, вставал на колени:

- Дай, дай...
Смотреть на это было страшно: уже на-

чиналась патология. Я понимал, что же-
сток, но все равно повторял:

- Вовка, нельзя! Спектакль же, потерпи.
Тут входит Яша Безродный, замдирек-

тора театра:
- Володя, тебя вызывает Юрий Петрович.
- Да пошли вы все!
От стены Володя рванул в открытую 

балконную дверь, перевалился лицом 
вниз и повис на перилах. А восьмой этаж, 
внизу асфальт. Как я успел - ума не при-
ложу. В три прыжка долетел до балкона, 
вытянул его оттуда. И очень сильно я его 
тогда ударил. Очень сильно. А когда Во-
лодя поднялся с пола, он схватил гитару 
кузнецовскую - совершенно уникальная 

была, с инкрустациями, очень красивая - 
и в щепки ее разбил. Вот такой выплеск. 
Я посмотрел на него:

- Вот там водка
И ушел.
- А ты сам почему начал выпивать?
- Ради куража, наверное. В последние 

годы пью реже. Во-первых, не тот кураж. 
Да и банально не с кем.

- Может, поэтому, будучи подшофе, 
ты любишь звонить на любые номе-
ра?

- Да, в такие дни надо убирать из кухни 
телефонную книгу. Всем звонил, от «а» 
до «я». Кому чаще других? Да без разни-
цы. Посмотрел в телефонную книгу - о, 
в самый раз! Любимова как-то набрал - 
на Катьку его жену нарвался, так она пе-
рестала подзывать его к телефону. Олегу 
Стриженову звоню, Васе Ливанову... Ва-
ська на меня даже обиделся как-то:

- Чего ты все время мне поддатый зво-
нишь?

И это Васька! Который сам любитель! 
Вот Смоктуновскому так и не позвонил.

Мне Эфрос когда-то рассказывал, что 
накануне его прихода к нам в театр ему 
позвонил Смоктуновский:

- Это Кеша. Анатолий Васильевич, 
вы в Театр на Таганке идете? Учтите, там 
есть один гений.

- Кто?
- Иван Бортник.
Я, когда выпивал, часто думал: дай-ка 

позвоню Иннокентию Михайловичу. Те-
лефон у меня был. Поднимал трубку, со-
бирался с мыслями, но... так и не решил-
ся набрать его номер. Может, недоста-
точно пьян был для подобного разговора

- Ты часто отказываешься от ролей?
- Отказываюсь постоянно. И делаю все 

правильно. Ну, правильно я делаю! Мне 
дают сценарии, я думаю: ну как, знако-
мый человек, почему бы не отсняться? 
И денег заработать. Но не могу. Не могу я 
этот текст произносить! И ни о чем не жа-
лею. Отказывался же только от дерьма, 
которого предлагали немало.

Понимаешь, мне хочется хорошего ма-
териала, чтобы фантазия работала, что-
бы я думал об этом, чтобы душу разбуди-
ло. И у меня железная интуиция, я очень 
редко ошибаюсь. Ну, разве что... Даже 
вспоминать стыдно. Это когда я согла-
сился сниматься в фильме «Импотент», 
чудовищном этом.

Прочитал сценарий - у меня волосы 
дыбом встали. Но мы тогда без копейки 
сидели, думаю, скажу: тысяча долларов, 
понимая, конечно, что мне никогда этих 
денег не дадут. А Эйрамджан, у которо-
го все время снимались Панкратов-Чер-

ный, Кокшенов, Мишка Державин, - каж-
дый месяц он по картине стряпал, - ни-
чуть не смутился. Говорит:

- Да, согласен.
Е-мое, думаю. И вот стыдуха-то была.
- Ты говорил, что последнее время 

разочаровался в профессии?
- Да. И в этом легко признаюсь. С Ки-

риллом Лавровым снимались однажды 
в Закарпатье. Его - а он депутат Верхов-
ного Совета, Герой Соцтруда - принима-
ли, дай бог: сначала теннис, потом ко-
ньячок. Как-то основательно он набрал-
ся, ко мне подошел, говорит:

- Ванька, я здесь помру.
Разговорились с ним. Он:
- Если б ты знал, как мне осточертело 

играть в театре.
И это у Товстоногова! Главные роли!
Рассказал Алле Демидовой, она говорит:
- Абсолютно, у меня то же самое.
Я тогда не поверил. А сейчас... А сей-

час могу сказать, что да, и мне осточер-
тело. Ну что, вот я думаю: приду в театр, 
помирюсь с Любимовым. И что дальше? 
Опять пою:

Я однажды гулял по столице,
двух прохожих случайно зашиб?
Ну, хорошо, получу свою долю апло-

дисментов. И что, мне до 85 лет вот так «гу-
лять по столице»? Ну, бред сивой кобылы!

В кинофильме «Импотент» (1996) С Евгением Сидихиным в кинофильме «Антикиллер» (2002)

В кинофильме «Барин» (2006)

С женой Татьяной




