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ВГРЫЗАТЬСЯ В ЖИЗНЬ

Геннадий Норд

Многие уверены в том, что одну из 
самых знаменитых своих песен «Она 
была в Париже» Владимир Высоцкий 
посвятил Марине Влади. Однако у 
строк «Но что ей до меня - она была в 
Париже, и сам Марсель Марсо ей что-
то говорил» был совсем другой адре-
сат. Дело в том, что Марина Влади не 
«была», а «жила» в Париже. К тому же 
стихи эти родились за год до знаком-
ства с Высоцкого и Влади.

А вот известная советская актриса 
Лариса Лужина действительно часто 
бывала за границей на кинофестива-
лях, но, узнав о том, что эта песня - о 
ней, не на шутку рассердилась.

В 1960-1970-х годах прошлого сто-
летия Лариса Лужина была одной из 
самых востребованных и популярных 
советских актрис и одной из первых 
красавиц, которых знали не только в 
СССР, но и за рубежом.

Ее судьба достойна того, чтобы 
стать отдельным сюжетом для филь-
ма. Детство Ларисы Лужиной прошло 
в блокадном Ленинграде. Тогда она 
потеряла старшую сестру, отца и ба-
бушку, а сама чудом осталась жива. 
После войны она с матерью перее-
хала к родственникам в Таллинн, где 

они ютились в 6-метровой комнатке. 
Первое время ей приходилось спать 
на стульях - там даже не было крова-

ти. Семья жила очень бедно, и позже 
актриса признавалась, что главным 
ощущением ее детства был голод.

Она снималась у лучших режиссе-
ров, но считает себя обыкновенным 
ремесленником. В ее биографии - че-
тыре замужества, романы и влюблен-
ности. Но настоящей любви, по ее ис-
креннему признанию, не было никог-
да. Не сложилось, не случилось.

Во время ее рассказа почему-то 
не хотелось перебивать Ларису во-
просами. Поэтому предлагаю вам ее 
монолог о жизни, профессии, «звезд-
ных» коллегах и одиночестве, кото-
рое в радость.

Из детства мне помнится Таллинн. Ле-
нинград я не помню, хотя всю блокаду 
жила в Ленинграде. Когда она началась, 
мне было два с половиной года, а старшей 
сестре Люсе - шесть лет. Мама работала 
на заводе «Красный треугольник». Папы не 
стало в 1942 году. Мама всегда говорила, 
что нужно бежать в бомбоубежище, когда 
начинается воздушная тревога. Думаю, что 
Люся боялась бомбоубежища, она меня 
хватала, и мы заползали под кровать. Пом-
ню, что мама нас оттуда всегда вытаски-
вала, когда приходила с работы. Вот это 
единственное, что мне запало в память. 
А так, честно говоря, я блокаду не помню 
совершенно. Только знаю из рассказов 
мамы, как она папе оставляла кусочек хле-
ба, а он оставлял мне. Он от истощения 
умер, а я выжила. Умерла и сестренка.

А вот таллиннскую квартиру помню очень 
хорошо, она была в большом доме, сейчас 
этот дом стоит на улице Каупмехе. Там сто-
яли деревянные дома, а наш дом был один 
каменный. Он казался очень высоким. Я 
помню хорошо, как мы после войны при-
ехали в Таллинн, на вокзале нас никто не 
встречал. Мы с мамой сели на лошадку и 
поехали по адресу, который был у нее за-
писан. Нас встретил мамин дядя, он рабо-
тал прокурором Таллинна и жил в большой 
четырехкомнатной квартире, где приютил 
и нас. Он был истовый большевик, почи-
тал Сталина. В молодости брал Зимний 
дворец. В семье говорили по-эстонски, но 
само собой получилось так, что русский 
язык стал родным. Хотя иногда во сне до 
сих пор говорю на эстонском. Когда бываю 
в Эстонии, почти всё понимаю, но говорить 
уже не могу. Язык ушел...

Я не была послушной. Плохо училась. 
Я даже два года в одном классе сидела. 
Мама об этом узнала только тогда, когда 
меня снова вернули из 3-го класса во 2-й. 
Ну, как-то ей было не до меня. Жизнь такая 
была.

И, конечно, я росла уличной девчонкой. 
Любимая игра у нас была «казаки-разбой-
ники». Мы бегали по всей улице, прятались 
в каких-то домах. В Вышгороде, так назы-
ваемом Старом городе, мы часто искали 
клады. У меня до сих пор дома есть сахар-
ница, на ней написано 1875 год, это я там 
нашла.

У дяди в войну умерла дочка, и они взяли 
из детского дома мальчика. Он остался в 
Таллинне, дядя его воспитывал. По суббо-
там он его всегда лупил ремнем, это была С Вячеславом Тихоновым в фильме «На семи ветрах».
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В фильме «Вертикаль»

С Владимиром Высоцким в фильме «Вертикаль» 

Съемочная группа фильма «Вертикаль»

С Владимиром Высоцким

Окончание на с.6
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профилактика, потому что парень был 
очень хулиганистый. Мы с ним всё время 
дрались. Были как кошка с собакой. Иногда 
он меня просил

- Ларка, принеси мне что-нибудь поесть.
Я брала булочку, выковыривала мякиш, а 

туда набивала горчицу и давала ему. Дети 
жестокий народ, да.

Почему меня взяли в манекенщицы? 
Думаю, из-за роста. Метр семьдесят два 
сантиметра - для девушки того времени 
это было редкостью. Я была худенькая. 
Меня взяли на демонстрацию подростко-
вой одежды. Спустя время мне уже дава-
ли вечерние туалеты, на меня шили. Это 
было большое счастье. Потому что у меня 
не было никакой хорошей одежды. Един-
ственное платье появилось в 10-м классе. 
На него я сама заработала на летних кани-
кулах - работала уборщицей в локомотив-
ном депо.

Труд манекенщицы нелегкий, порой це-
лые дни уходили на изнурительные при-
мерки. Но показ моделей для меня был 
праздник, потому что я всегда думала: 
подиум - это как театральная сцена. И для 
меня это был спектакль. Я превращалась 
из Золушки в принцессу: надевала наряд-
ные вечерние туалеты, красивые туфли. 
Макияж. Нам делали прически. Фото-
графировали. И я всё время улыбалась. 
Меня называли «улыбчивая манекенщи-
ца», потому что я не могла не улыбаться. 
А улыбаться было нельзя, надо ходить как 
манекен, отрешенно. А я улыбчивая от 
природы.

Мы из Таллинна ездили в Ленинград, а 
там на показы одежды приходило много 
финнов. И почему-то только нам с моей 
подругой дарили цветы. И, конечно, для 
меня это было как театр. Поэтому Таллинн 
всегда остался в жизни теплым и ярким 
воспоминанием.

Еще я первый раз поцеловалась в Тал-
линне и помню до сих пор вкус этого поце-
луя. У нас в школе был мальчишка по фами-
лии Собченко, такой школьный Казанова. И 
вот однажды он меня провожал до дому и в 
подъезде поцеловал. Таким вкусным поце-
луем. Боже, сколько лет прошло, а помню!

Недалеко от нашего дома располагалось 
известное Александро-Невское кладбище. 
Старое, с красивыми памятниками. Оно до 
сих пор есть. Как-то мы решили поухажи-
вать за заброшенными могилами. Помню, 
что я ухаживала за могилкой Игоря Северя-
нина. Только спустя годы я узнала, что это 
известный поэт.

Мне всегда нравился театр, театральный 
кружок был самым любимым. Меня заме-
тила эстонский режиссер Лейда Лайус, 
привела в студию и дала сыграть эпизод в 
фильме «Незваные гости». Лейда узнала, 
что у знаменитого режиссера Сергея Апол-
линариевича Герасимова в мастерской не 

хватает девочки-студентки. Он кого-то ис-
ключил в самом начале учебы.

Лейда прошла всю войну, она еще с во-
енного времени знала Герасимова, они 
симпатизировали друг другу. Она попро-
сила его меня посмотреть. А в это время 
меня пригласили на пробы картины «Мир 
входящему», там нужна была немка, а ино-
странных персонажей всегда искали в При-
балтике.

Я жила в московской гостинице «Украина», 
в этом же здании была квартира, в которой 
Сергей Герасимов жил с Тамарой Макаро-
вой. Лейда всё устроила. Мы вечером при-
шли к ним домой. Я во все глаза смотрела на 
Тамару Федоровну, фильм «Хозяйка Мед-
ной горы» я знала наизусть. У нее там глав-
ная роль. Я ее просто пожирала глазами.

- Какая ты рослая, - первое, что мне ска-
зал Герасимов.

- Это каблуки, - стеснительно ответила я.
Он меня попросил что-то почитать, а я 

волновалась ужасно. Говорю:
- Можно, прочитаю стихотворение «Лан-

дыши продают»?
А тогда был популярный хит «Ландыши, 

ландыши...».
Он ненавидел эту песню. Спросил:
- Неужели эту пошлятину?
Я ответила, что нет. Прочитала.
Чувствую, что не очень. Лейда сидит, 

нервничает, у нее красные пятна по лицу 
пошли. Думаю, ну, всё, провалилась.

Он говорит:
- Что еще почитаешь?
Я стала читать монолог Ларисы из кар-

тины «Бесприданница». Неожиданно стала 
плакать, не из-за того, что мне было жалко 
героиню. Мне себя стало жалко, думала, 
всё, проваливаюсь.

Он послушал:
- Ладно, хватит. Беру.
Учиться у Герасимова было очень инте-

ресно, он рассказывал так, что мы теряли 
дар речи. Но записывать за ним было не-
возможно. Удивительно, рассказывал так, 
что дышать забывали. Но связно записать 
сказанное просто нереально!

Честно скажу, я не считаю себя талантли-
вой актрисой. Я всё про себя знаю... Я - хо-
роший ремесленник. Не более. Ну, не по-
целовал меня Бог в макушку так, как поце-
ловал Инну Чурикову или Марину Неелову, 
например. Я умею говорить внятно, рас-
слабляться, двигаться правильно. Но это 
всё техника, которой меня научили. Поэто-
му у меня нет высоких картин. Понимаешь, 
можно зайца научить на барабане играть, 
но он барабанщиком не будет никогда.

Возьмем картину «На семи ветрах». Там 
я себя сыграла, в той работе ничего особо 
актерского нет. Все больше делали вокруг 
меня, создавали образ Светланы. Понима-
ешь, эпизоды, которые сыграны прекрас-
ными актерами, они поднимали мою глав-
ную героиню, и к концу фильма она стала 
символом женской верности.

Я по молодости этого не понимала, а по-
том стала понимать, потому что почувство-
вала, что не складывается у меня творче-
ская жизнь. Ну, не складывается. То, чего 
бы мне хотелось, не идет мне в руки. Мимо 
меня всё проходит. И режиссеры как-то 
мимо меня. Хотя со многими в дружеских 
отношениях, но почему-то не приглаша-
ют. Значит, они во мне не чувствуют этого 
дара.

Я со стороны на себя смотрю и всё пре-
красно про себя понимаю. Поэтому я не-
множко с иронией отношусь ко всему. И к 
своей собственной профессии, и к себе от-
ношусь с иронией. Я самая обыкновенная 
артистка и никакая не звезда.

Кто для меня первая тройка отечествен-
ных актрис? Скажу не задумываясь: Инна 
Чурикова, Марина Неелова и Людмила 
Чурсина.

Про Мордюкову. Это отдельное природ-
ное явление. Нонна - это сверху поцелуй 
Бога, а снизу силы Земли. Там была такая 
глыба, которая не помещалась ни на один 
пьедестал. И в этом, к слову, была ее тра-
гедия.

Нонна Викторовна до конца своих дней 
переживала, что не сыграла Аксинью в 
«Тихом Доне». Она была бы совершенно 
другая Аксинья. Быстрицкая, бесспорно, 
хороша. Хорошая, рафинированная, слиш-
ком красивая. А у Нонны столько было бы 
внутри нужного, того, что есть, например, 
в Люсе Хитяевой, что было в Зине Кириен-
ко. Мордюкову Герасимов называл «моя 
степная кобылица». А Элина Быстрицкая 
не была «степной кобылицей». Вот и вся 
разница!

Был ли Владимир Высоцкий гением?
Для меня да. Он для меня как небожи-

тель. Возьми его «Охоту на волков». Какая 

Окончание. Начало на с.5

С Сергеем Белоголовцевым 
в спектакле «Не такой как все»

С Геннадием Нордом, Владимиром Михайловым и Александром Цурканом. Концерт памяти Высоцкого
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же это сильная вещь! Какая она драматич-
ная и глубокая. За всем этим целая исто-
рия. И у него почти каждая песня такая. 
Даже та, которую он посвятил мне: «Куда 
мне до нее, она была в Париже». Там есть 
ирония, есть уязвленный мужик. Но всё 
равно ты представляешь этого рабочего 
парня, который влюбился.

Я считаю, что Володя был богатым вну-
три и, конечно, очень плодовитым. Потому 
что за 25 лет написать почти тысячу песен и 
стихов. Написать сценарий, написать кни-
гу... А столько сыграть! Хотя я, например, 
не очень принимаю его как киноактера. 
Мне кажется, что он сильнее как певец, 
бард. Как поэт. На сцене он сильнее, чем 
на экране.

Когда я первый раз услышала песню 
«Она была в Париже», то в первую минуту 
обиделась. Там есть такие строчки: «Да, 
я попал впросак, да, я попал в беду! Кто 
раньше с нею был и тот, кто будет после - 
пусть пробуют они, я лучше пережду». Мне 
стало обидно, что у меня, столько мужиков, 
что ли? За кого ты меня считаешь? Я с ним 
долго не разговаривала. У меня никогда не 
было романа с Высоцким. Никогда!

Я была влюблена в Сашу Фадеева, сына 
мхатовской актрисы Ангелины Степановой 
и писателя Фадеева. Он был красавец пи-
саный. Но жуткий алкоголик, такой настоя-
щий бытовой пьяница. Беспробудный. Так 
и загубил свою жизнь.

Высоцкий тоже пил, но это была иная 
история. Более больная, что ли. Более ге-
нетически сложная. Говорят, вот Высоцкий 
поймал «звезду» и не выдержал славы. Не-
правда! Он любил ухаживать за женщина-
ми, он был любвеобильный, он в музах на-
ходил энергию для творчества. «Звезды» 
никакой в нем не было. Был обыкновенный 
земной мужик. Правда, гениальный. Со 
страстями.

У меня, если честно, никогда не было 
любви! Было четыре мужа, были влюблен-
ности. А чувства такого настоящего - не 
было. Всё было около любви. Я считаю себя 
обкраденной и обделенной. Потому что не 
испытала такой любви, которая описана 
в литературе, о которой пишут классики. 
Влюбленность, замужество, три-четыре 
года надышаться, наговориться не могу. 
Шампанское в постель, ночные разговоры 
до утра. Потом скучно и неинтересно. Смо-
трим в разные стороны.

Я преклоняюсь перед сегодняшними ак-
трисами, которые много работают и имеют 
детей.

Сегодня больше возможностей, больше 
зарабатывают, есть профессиональные 
няньки. В наше время ничего этого не было. 
Мы были опаленные войной, это тоже ска-
зывалось. Страшно было в этот мир детей 
пускать. Поэтому благодарна Богу, что хоть 
одного родила. Родила вопреки.

У меня первая беременность была неу-
дачная, потом со мной, молодой и краси-
вой, случился инсульт. Как выяснилось, 
у меня две аневризмы в головном мозге. 
Одна лопнула - инсульт. Еле выжила. Со 
второй дожила, слава Богу, до сегодняш-
него дня. И сын мой Пашка вырос в хоро-
шего мужика, заботливый, подарил мне 
троих внуков. Разве это не счастье?

Я с ними не живу, но я знаю, что они есть. 
Мне сын звонит по два раза в день. Я пони-
маю, что мне с каждым годом всё сложнее, 
я все-таки одна живу, мне уже трудно. На-
чинаю бояться, а вдруг что-то случится, и 
некому будет помочь?

А с другой стороны, я приезжаю домой, 
и очень счастлива находиться в одиноче-
стве.

Мне уже много лет и уже тяжеловато, но 
я всё равно езжу на гастроли и фестива-
ли, потому что это меня держит на плаву. 
Когда вокруг молодежь, я себя по-другому 
чувствую, становлюсь вместе с ними моло-
же.

Трудно ли принимать возраст? Честно 
скажу, нелегко. Встаешь утром, смотришь 
на себя в зеркало, конечно, становится 
грустно. Думаешь, боже мой... У актеров 
же есть возможность увидеть себя на экра-
нах. Я смотрю «На семи ветрах» и думаю: 
боже мой, какая я была интересная. А когда 
смотрю на фотографии, где я на подиуме - 
больно становится. Но это закон природы, 
и с ним ничего не поделаешь. Всех ждет 
одно и то же. И исключения здесь нет.

О смерти думаю каждый день. Она не 
пугает, это неизбежность. Понимаешь, 
что жизни осталось немного. И в нее надо 
вгрызаться, пить ее до донышка, до по-
следнего глотка. Больше такой возможно-

сти не будет. Единственное, о чем молю 
Бога - не стать калекой, инвалидом, не 
мучиться, никому не быть в тягость. Как бы 
тебя близкие ни любили, как бы они к тебе 
ни относились, всё равно наступает мо-
мент, когда больной человек раздражает.

В 2017 году мне сделали на сердце тя-
желую полостную операцию. У меня был 
тромб в предсердии. Врачи меня спасли в 
прямом смысле этого слова. Хирург, кото-
рый оперировал, говорит мне:

- Ты не волнуйся, проживешь до 96 лет, я 
там всё видел... Успокаивает, конечно. Но 
так хочется ему верить!

Честно говоря, я начала верить в Бога. И 
жить стало легче. В церковь я хожу нечасто, 
но иногда меня просто ведут туда ноги. Бы-
вает, чувствуешь, что сейчас надо пойти в 
храм. Чего хочется еще от жизни? Уже ни-
чего не хочется. Богатств у меня никогда не 
было и не будет. Главное - я не нуждаюсь! 
У меня есть спектакли, поездки, выступле-
ния.

Я хочу только, чтобы мой Пашка был здо-
ров! Чтобы я дольше могла выходить на 
сцену, как можно дольше. Чтобы у меня не 
было деменции, которой сейчас всех пу-
гают. Хочу еще помнить тексты, события и 
лица. Чтобы коленки гнулись и ноги ходи-
ли. Улыбаешься? Доживешь до моих лет - 
вспомнишь мои слова.

Мне много вопросов задают про фильм 
«Вертикаль». Станислав Говорухин пригла-
сил меня на съемки этого фильма.

Об этих съемках у меня остались проти-
воречивые впечатления. С одной стороны, я 
была счастлива работать в таком коллективе, 
с другой - тяжело переносила условия, в кото-
рых мы находились в течение пяти месяцев.

Съемки проходили высоко в горах При-
эльбрусья, группа жила в палатках на лед-
нике, где было очень холодно. Но, если 
честно, я никогда в жизни не видела ничего 
красивее того пейзажа.

К тому же атмосфера на съемках была 
неповторимой. Вся съёмочная группа 

«Вертикали» - молодёжь, все влюблены 
в горы, счастливы. Благодаря фильму 
мы все узнали, как это - идти на прео-
доление, покорять вершину. Романтика 
настоящая. Мы не видели, как Володя 
пишет, но через какое-то время он уже 
представлял нам готовую песню. Вы-
соцкий постоянно нам пел, уговаривать 
его не надо было. Володя мне интересен 
был просто как человек. Благодаря уча-
стию Высоцкого фильм «Вертикаль» стал 
культовым, и принес мне невероятную 
популярность.

На момент съемок я была замужем за 
кинооператором Алексеем Чардыниным, 
который дружил с Высоцким. С моим му-
жем они познакомились еще будучи сту-
дентами. Как-то Высоцкий приехал к ре-
бятам в общежитие ВГИКа. Что-то у них с 
Лешей произошло, и они подрались. Не то 
чтобы сильно, но отношения в туалете вы-
ясняли. После этого вышли, обнявшись, и 
стали друзьями на всю жизнь. У них была 
своя компания - Володарский, Высоцкий и 
Чардынин.

Дружеские отношения у меня с ним сло-
жились уже на съемках «Вертикали». Вы-
соцкий после этой картины часто приходил 
к нам в гости. Но как только познакомился 
с Мариной Влади, наши пути разошлись. 
Отдаление произошло еще и потому, что 
я разошлась с Лешей. Высоцкий был пре-
данным другом. Он продолжил дружить с 
Чардыниным, а я как бы в стороне оказа-
лась.

Однажды я рассказала Высоцкому о том, 
как во время поездки в Париж мне захоте-
лось погулять по городу, но нашей деле-
гации запрещали по вечерам выходить из 
гостиницы, поэтому я ходила по соседней 
улице взад-вперед. Можно сказать, что я 
произвела настоящий фурор - мужчины, 
глядя на меня, просто головы сворачива-
ли. Когда, вернувшись в гостиницу, я по-
хвасталась своим успехом, все расхохота-
лись:

- Ты ходила по Сен-Дени - знамени-
той улице проституток, неудивительно, 
что тебя принимали за одну из этих де-
виц!

Высоцкий долго смеялся, а позже при-
знался в том, что посвятил мне песню. Ког-
да я ее впервые услышала, была возмуще-
на. Мне поначалу показалось, что адресат 
этих стихов - слишком легкомысленная 
барышня. И поэтому я долгое время не 
признавалась в том, что строки были адре-
сованы именно мне.

Этот секрет раскрыл в одном из интер-
вью Станислав Говорухин, и меня засыпа-
ли вопросами о романе с Высоцком, кото-
рого на самом деле не было.

Я играла в «Вертикали» спортивного вра-
ча. По сценарию от меня не требовалось 
забираться на вершину Чегета. Но мы были 
молодые, бесшабашные, и казалось, что 
раз уж попали в горы, надо всё испробо-
вать. Ну, и пошли на восхождение. По сю-
жету четверо героев идут в связке на вер-
шину. Снимали это с вертолета.

В горах спортивная страховка, не такая, 
как в цирке. На вершину идут по двое в 
связке, чтобы в случае, если один сорвет-
ся, другой мог его удержать.

Эта картина до сих пор популярна благо-
даря Высоцкому и его песням. Говорухин 
работал на Одесской киностудии, и там 
оказался этот сценарий. Его надо было 
срочно использовать, план студия должна 
выполнять. А Станиславу Сергеевичу нуж-
но было снимать дипломную работу, вот он 
и взялся. Кроме того, он имел второй раз-
ряд по альпинизму. И для съемок привлек 
друзей, известных в СССР альпинистов. 
Они помогали нам в горах. А в самых опас-
ных местах дублировали актеров. Напри-
мер, перепрыгивали через трещины. Без 
подготовки такой трюк сделать невозмож-
но. Да и сам Говорухин иногда выступал в 
качестве дублера.

В «Вертикали» мне, как актрисе, нечего 
было делать. Главным там были песни Вы-
соцкого, а мы все были иллюстрациями к 
этим песням. Поэтому мой главный фильм 
- «На семи ветрах».

Я всю жизнь помню совет моего педа-
гога. Сергей Аполлинариевич Герасимов 
всегда говорил:

- Не забивайте свои головы, а развивай-
те их.

Вот и стараюсь, несмотря на возраст, со-
хранять активность, стараюсь не унывать, 
интересоваться чем-то новым.

Нельзя сказать, что у меня был каждый 
день праздник. Но я стараюсь, держусь.

С Геннадием Нордом




