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БЕРЕЗОВЫЙ РАЙ
Геннадий Норд

В советское время ходил анекдот про 
чукчу, который зайдя в магазин «Березка», 
перелез через прилавок и стал просить 
у продавщицы политического убежища. 
В этой короткой байке, как в зеркале, от-
ражалась вся действительность эпохи 
развитого социализма с его витринным 
изобилием не для всех. И магазины с ми-
лым и патриотичным названием «Берез-
ка» были олицетворением заграничного 
товарного рая посреди оазиса всеобщего 
равенства и благоденствия.

Появились они в Советском Союзе не 
сразу и не вдруг. Их предтечей можно счи-
тать сеть магазинов «Торгсин», которая 
образовалась в начале 30-х годов. Это 
именно в одном из таких магазинов посре-
ди «жирной плачущей розовой лососины» 
и хитрых сооружений из шоколадной плит-
ки бесновались булгаковские герои Беге-
мот и Коровьев.

Торгсин расшифровывалось как «тор-
говля с иностранцами», но свою суть сеть 
выполняла лишь частично. Иностранных 
туристов в СССР на рубеже 20-х и 30-х го-
дов было ничтожно мало. Первоначальная 

задумка была понятна - граждане других 
стран не должны увозить валюту обратно 
домой. Поэтому цены в Торгсинах были 
лютыми - примерно в три раза выше, чем 
в Европе.

Но вскоре власти поняли, что на одних 
только иностранцах кассу не сделаешь, и 
открыли Торгсин для всех советских граж-
дан, у которых имелись излишки валюты, 
золото и драгоценности. До этого сооте-
чественникам не разрешалось не то, что 
совершать покупки в Торгсине, но и даже 
входить в них.

А таковых в СССР было немало - суще-
ствовал целый пласт населения, называ-
емый лишенцами. Так именовали совет-
ских граждан, лишенных избирательного 
права - священнослужителей, бывших 
царских офицеров и различных дореволю-
ционных чиновников и дворян. Несмотря 
на все конфискации, золото и драгоцен-
ности у таких людей водились. А посколь-
ку лишенцам при поступлении на работу 
назначалась самая низкая зарплата и их 
лишали продовольственных карточек, то 
магазины Торгсина для многих из них ста-
ли настоящим спасением, где по крайне 
завышенным ценам в обмен на золото и 
каменья люди приобретали муку, сахар и 

другие продукты первой необходимости.
По сути, главная задача Торгсина была в 

том, чтобы выкачать из лишенцев остатки 
драгоценностей, чудом уцелевшие после 
реквизиций. И со своей целью он справил-
ся отлично - за период с 1931-го по 1935-й 
сеть принесла казне почти сто тонн золота.

Торгсин закрыли в 1936 году, а вновь 
островки капиталистического рая появи-
лись в СССР только в начале 1960-х го-
дов. Именно с этого времени и начинается 
история знаменитых «Березок», которые 
по популярности могли соперничать с Мав-
золеем Ленина. Только если для доступа к 
телу Ильича нужно было отстоять киломе-
тровую очередь, то с валютными магазина-
ми всё обстояло гораздо сложнее.

Точно так же как и Торгсин, сеть «Бе-
резка» первоначально обслуживала ис-
ключительно иностранцев, только за ва-
люту, причем, по безналу. Цель всё та же 
- забрать у представителей дипмиссий, 
живших в Советском Союзе, побольше 
валюты. Поэтому ассортимент в первых 
«Березках» был специфическим, а цены 
неприлично высоки. На одном прилавке 
соседствовала паюсная икра с матрешка-
ми, русская водка с самоварами, крабо-
вые консервы с дымковской игрушкой.

В 1965 году появился второй тип «Бере-
зок». В них торговля была поставлена ина-
че, ибо эти магазины открыли свои двери 
исключительно для населения. Ведь как 
было раньше? Все выезжающие за рубеж 
на работу советские граждане получали 
зарплату валютой. Не имея возможности 
ее тратить на родине, они закупались за 
рубежом и везли в СССР чемоданы де-
фицитных вещей, которые сбывали на 
толкучках и барахолках. Власть быстро 
прикрыла эту лазейку - с 1958 года вся 
заработанная валюта переводилась на 
специальный счет во Внешторгбанке. Вер-
нувшись в СССР, такие работники имели 
возможность приобрести заграничные 
товары по специальным каталогам. Они 
доставлялись в Советский Союз, и счаст-
ливые заказчики могли их забрать в специ-
альных местах. Итог - нужная стране валю-
та оставалась в безналичном состоянии и 
не попадала на руки.

А потом был сделан шаг навстречу наро-
ду - открыли свои двери чековые «Берез-
ки» для всех желающих. Точнее для тех, 
у кого были на руках специальные серти-
фикаты, чеки - заменитель иностранной 
валюты. Именно ими и стали получать 
зарплату советские граждане за рубежом. 
Курс по отношению к рублю был диким - 
один к одному. Зато за эти суррогатные 
деньги в родной стране можно было ку-
пить, практически, всё.

Ассортимент первых «Березок» поражал 
изобилием - на прилавках стояла полная 
линейка дефицитных продуктов как оте-

Магазин «Березка» в СССР

Торговля в магазине «Березка»

Чеки с полосками - деньги «Березок»

У магазина «Березка» в Москве Ассортимент советских «Березок»

Американские туристы в валютном магазине «Березка» в Москве
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Геннадий Норд

Поэт, композитор, исполнитель, 
актер, режиссер, продюсер, обще-
ственный деятель. Много лет активно 
занимается пропагандой и продви-
жением русской культуры, русской 
литературы и русского искусства за 
рубежом. Автор 40 книг и 44 песен-
ных альбомов. Один из создателей 
и председатель Правления Союза пи-
сателей Северной Америки.

* * *
Французское кафе. Вечер. Красивая 

девушка за столиком. Подходит молодой 
человек.

- Мадам торопится?
- Мадам не торопится.
- Мадам выпьет чашечку кофе?
- Мадам выпьет чашечку кофе.
Пьют кофе...
- Мадам замужем?
- Мадам замужем.
- Мадам может позвонить мужу и ска-

зать, что ее изнасиловали?
- Конечно, мадам может позвонить 

мужу и сказать, что ее изнасиловали 
шестнадцать раз.

- Шестнадцать раз?
- Месье торопится?

* * *
- Ты по-английски говоришь?
- Только со словарем.
- А с людьми не пробовал?

* * *
- Ты вел себя как джентльмен. Спасибо, 

что не лапал меня.
- Да не за что...

* * *
В зоопарке:
- Мама, это уже обезьяна?
- Нет, это еще кассирша...

* * *
Приснился одному ангел.
- Ты ведешь праведную жизнь, и Бог 

решил вознаградить тебя. Чего ты хо-
чешь: славы, денег, власти, мудрости?

- Мудрости, - подумав, сказал человек.
- Ты стал мудрейшим из мудрых! Что 

скажешь?
- Деньгами надо было брать...

* * *
У входа в синагогу табличка: «Вой-

ти сюда с непокрытой головой - такой 
же грех, как прелюбодеяние». Ниже до-
писано: «Пробовал и то, и другое - раз-
ница колоссальная!»

* * *
Евреи обращаются к Богу:
- Господи, мы так давно являемся из-

бранным народом. Нельзя ли нас пере-
избрать?

- И кого вы предлагаете взамен?
- Ну, Господи, выбери сам, кого не жалко...

* * *
Заболел миллионер. Родственники со-

брались у постели больного:
- Скажите, доктор, надежда есть?
- Абсолютно никакой! У него обыкно-

венная простуда.

* * *
Человек приходит к директору завода 

и спрашивает:
- Вам нужен начальник отдела кадров?
- Нет.
- А зачем вы его тогда деpжите?

* * *
- Люся, я узнал всё про твоего любовника!
- Это неправда, дорогой! Завистники 

врут!
- Да заткнись ты! Я разузнал про его 

бизнес и доходы, и хочу спросить: «У 
тебя совесть есть требовать с меня но-
вую норковую шубу?»

* * *
- Что ты подарил жене на Новый год?
- Путевку в Таиланд.
- А она что тебе?
- Улетела!

* * *
Детский сад, двое сидят на горшках:
- А воспитательница сказала, что Дед 

Мороз приходит только к тем детям, чьи 
родители ему заплатили.

- И тут коррупция.
* * *

- Мы недавно в горы поднимались, 
решили шашлык пожарить, а вот костер 
развести не смогли.

- Наверное, высоко забрались, кисло-
рода не хватило.

- Ты слышал, что умные люди говорят? 
Кислорода не хватило! А ты заладил, как 
попугай - дрова нужны, дрова...

* * *
Роддом. Медсестра:
- Молодой папа, прыгайте, у вас трой-

ня!
- Прыгать? А смысл? Первый этаж ведь.

* * *
- Милый, ты где?
- Жду автобус.
- Поторопись.
- Хорошо. Буду ждать быстрее.

* * *
На корабле разлили весь ром, даже па-

руса стали красные. Утром похмельный 
капитан не найдя на борту ни капли спирт-
ного, направил свой корабль к берегу.

От мучающего его похмелья он громко 
кричал и требовал: «Рассол!»

А девушке на берегу казалось, что юный 
капитан плыл к ней и звал ее по имени...

* * *
Хозяйка дома говорит квартирантке:
- Как же мне надоели постоянные ноч-

ные визиты вашего любовника!
- А что, он и к вам ходит?

* * *
В роддоме подвыпивший мужчина 

рвется в палату к роженице.
- Пустите меня, я хочу увидеть своего 

сына!
Персонал его уговаривает:
- Папаша, после выписки, дома, сколь-

ко захотите, насмотритесь.
Мужчина, сквозь слезы:
- Нет, домой меня ее муж не пустит!

* * *
Разговаривают два олигарха:
- Я слышал, у тебя есть личный скуль-

птор, член Академии художеств?

- Да, есть. Отличные пельмени лепит!
* * *

Отец говорит дочери:
- Наконец-то твой жених попросил 

у меня твоей руки!
- Да, но мне что-то не хочется расста-

ваться с мамой.
- И не надо! Возьми ее с собой!

* * *
- Папа, а давай купим шалав!
- Купим, сынок, только это лаваш назы-

вается.
* * *

- Что такое сила тока?
- Это когда ума нет, а есть тока сила!

* * *
- Я тебе гарантирую, через пять лет бу-

дем жить лучше, чем в Европе.
- А что у них случится?

* * *
- Мама, а, правда, что я получился не-

чаянно?
- Сынок, буду откровенна - не очень-то 

ты и получился.
* * *

- А вы бывали в Сибири?
- Я живу тихо, скромно и незаметно. 

Чтоб никогда не видеть Сибирь...
* * *

- У тебя есть долги?
- Да кругом одни долги: банку, родите-

лям, да еще и супружеский долг.
- Так ты же не женат?
- Так я не за себя и отдаю.

* * *
- Что это за баба рядом с тобою?
- Это же твое отражение в зеркале.
- У тебя на всё отговорки.

* * *
- Здравствуйте, я ваш новый сосед. 

Вот, задержался на работе, магазин за-
крылся, а у меня соль кончилась. Не да-
дите?

- Дать, конечно, дам, проходите. А вот 
с солью не помогу, у меня у самой кон-
чилась.

* * *
- Моня, ты мине изменял за пятьдесят 

лет совместной жизни?
- Да, Циля, было раз, когда ты болела.
- Моня, а когда это я так болела, шо аж 

лежать не могла?
* * *

Беседуют грустные мужики:
- Сидоров пить бросил.
- И курить.
- И рыбалку.
- Кстати, мужики, когда его похороны?

* * *
- А мы дома ремонт затеяли!
- С чего начали?
- С ругани.

* * *
Старушка с умилением наблюдает 

на перроне трогательную сцену проща-
ния молодой пары.

- Что, муж надолго уезжает? - спраши-
вает она рыдающую дамочку.

- Надолго, бабуля... Только не уезжает, 
а приезжает.

* * *
Одесса. Привоз. За прилавком с разло-

женными курами стоит колоритная одес-
ситка. Подходит еще более колоритная 
покупательница, щупает одну курицу, 
другую... Наконец, спрашивает:

- А дешевле?
* * *

- У вас тут в резюме написано, что 
вы получили Нобелевскую премию. В ка-
кой области?

- В Одесской.
* * *

Жуков принимает парад. Подходит к 
артиллеристам:

- Здравствуйте, товарищи артиллери-
сты!

- Здравия желаем, товарищ Жуков!
Походит к танкистам:
- Здравствуйте, товарищи танкисты!
- Здравия желаем, товарищ Жуков!
Подходит к чекистам:
- Здравствуйте, товарищи чекисты!
- Ну, здравствуйте, здравствуйте, това-

рищ Жуков.
* * *

- Я заняла третье место в конкурсе 
двойников принцессы Дианы.

- До или после аварии?
* * *

- За фигурой надо непрестанно сле-
дить. А то, бывало, чуть зазеваешься, 
а фигура уже сало трескает.

чественного, так и импортного произ-
водства, а сверх того и промышленные 
товары - мебель, хрусталь, ковры, фото-
техника, катушечные магнитофоны, ино-
гда редкие книги. За чеки можно даже 
было купить отечественный автомобиль, 
разумеется, в его экспортном варианте.

Даже в вопросе траты заработанной 
валюты советское государство умудри-
лось разделить граждан на касты и кате-
гории. Чеки-сертификаты существовали 
в четырех исполнениях. С синей полосой 
были самые непривлекательные - их вы-
давали тем, кто работал в соцстранах. На 
«синенькие» можно было купить ограни-
ченную часть березового ассортимента.

Вторые, с желтой полосой полагались 
труженикам из развивающихся стран: 
Анголы, Египта или Индии. На них можно 
было купить чуть больше товаров.

Обладателями бесполосных сертифи-
катов становились те, кого судьба забро-
сила в капиталистические страны. Такие 
чеки давали право отовариваться без 
ограничений.

Четвертый тип сертификатов называл-
ся «серия Д», и их выдавали советским 
дипломатам высокого ранга.

Деление отменили только в 1976 году, 
а до этого нередки были ситуации, когда 
пришедшие в магазин счастливые об-
ладатели синеполосных чеков уходили 
оттуда разочарованными - оказывалось, 
что на них можно было купить только 
отечественные товары и вовсе не такие 
дефицитные: хрусталь, наручные часы, 
сгущенное молоко.

Вообще, система «Березок»», если на 
нее взглянуть в глобальном масштабе, 
была грандиозной экономической афе-
рой государства. Вместо того чтобы вы-
давать гражданам заработанную ими 
валюту, на нее закупался заграничный 
ширпотреб и продавался на родине по 
завышенным второе ценам. Сколько при 
этом государство положило в казну путем 
такой махинации, неизвестно. По всей 
вероятности сумма была немаленькой.

Но наживалась на обладателях заветных 
чеков не только власть. Вокруг «Березок» 
сформировалось целое криминальное 
сообщество, в которое входили менялы и 
аферисты. Всё по классической спекуля-
тивной схеме - чеки покупались по одной 
цене (3 рубля за тот, что с синей полосой, 
10 рублей за бесполосный), а потом про-
давались страждущим по другой, баснос-
ловной (20 рублей за синеполосный).

В ходу была даже такая профессия 
- «ломщик чеков». Желающему обме-
нять сертификаты на рубли подсовыва-
ли «куклу», в которой верхняя и нижняя 
банкноты были подлинными, а середина 
оказывалась набитой резаной бумагой. 
Криминальный бизнес процветал, по-
скольку такой обмен изначально был не-
законным, то в милицию потерпевшие 
не обращались. Да и многие сотрудники 
органов, которые курировали «Березки», 
часто были в доле у мошенников.

Слово «Березка» в торговле хоть и ста-
ло неким брендом недоступности и со-
ветского дефицита, но было оно отнюдь 
не всеобщим. В союзных республиках 
магазины носили другие имена: Украин-
ская ССР - «Каштан», Белорусская ССР 
- «Ивушка», Азербайджан - «Чинара», 
Латвия - «Дзинтарс». В приморских горо-
дах для рыбаков и моряков существовал 
«Альбатрос».

Но сколько дереву не цвести, а конец 
все равно настанет. Вся деревянно-де-
фицитная торговая сеть начала рушиться 
с 1988 года. Сначала на волне горбачев-
ской борьбы с привилегиями правитель-
ство отменило систему чеков, потом 
объединило валютные и чековые «Бе-
резки» в одну сеть, где стали продавать 
товары только за наличную валюту. 1992 
год поставил сети хорошую подножку - в 
стране разрешили продавать и покупать 
наличную валюту и одновременно с этим 
в Россию хлынул недоступный прежде 
зарубежный продуктовый и товарный 
ширпотреб. На этом фоне «Березка» по-
теряла все свои козыри и даже наоборот, 
оказалась в проигрышном положении. 
Приватизированная, она дотянула до се-
редины 90-х и тихо ушла в небытие.

И теперь всё, что от нее осталось - это 
ностальгия о тех временах, когда краси-
вая сказка о прекрасном изобильном бу-
дущем воплощалась в жизнь на малень-
ких островках валютного рая. Вот только 
не для всех.
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