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В ДЖАЗ - ИЗ ТЕАТРА, ТЕАТР - В ДЖАЗ
В биографии Леонида Утёсова 

одна из «красных дат» - 8 марта 
1929 года. В этот день на сцене 
Ленинградского Малого оперного 

театра состоялся дебют его 
любимого детища - «Теа-джаза». 
В этом году исполняется 95 лет 

с того памятного дня...

Эдуард Амчиславский
Александр Галяс

Из воспоминаний Л.О.Утёсова: 
«Это был один из самых радостных 
и значительных дней моей жизни. Ког-
да мы закончили, плотная ткань тиши-
ны зала, словно с треском прорвалась, 
и сила звуковой волны была так велика, 
что меня отбросило назад. Несколько 
секунд, ничего не понимая, я растерян-
но смотрел в зал. Оттуда неслись уже 
не только аплодисменты, но и какие-то 
крики, похожие на вопли. И вдруг в этот 
миг я осознал свою победу...»

* * *
Эта победа была тем приятнее и значи-

тельнее, что на пути к ней Утёсову дове-
лось преодолеть множество препятствий 
- творческих, организационных, а глав-
ное, идеологических. Строго говоря, 
само появление подобного коллектива 
в конце 1920-х было чудом, уникальной 
удачей. Владимир Набоков писал о поя-
вившемся почти в то же время, что и утё-
совский джаз, романе Ильфа и Петрова 
«Двенадцать стульев», что его авторам 
удалось «в политическом смысле про-
скочить». То же можно сказать и об Утё-
сове. Сравнение вполне оправданное, 
ибо с точки зрения «правоверных» ком-
мунистов «теа-джаз» артиста-одессита 
был таким же «подозрительным», что 
и сатирический роман его земляков.

* * *
Вообще говоря, с джазом, как, с эстра-

дой в целом, у советской власти сло-
жились довольно странные отношения. 
В самом начале революции большевики 
гениально угадали возможности «легко-
го жанра» для пропаганды своих идей. 

Во время гражданской войны в городах 
устраивались митинги-концерты с уча-
стием популярных артистов (типичное 
объявление того времени: «После ми-
тинга - эстрада»). Из эстрадных арти-
стов сколачивались фронтовые бригады, 
которые между боями развлекали крас-
ноармейцев (в своих мемуарах Утёсов 
описывает такие поездки). Широкую 
поддержку властей находят артисты-
чте цы; их, в частности, привлекают для 
выступлений в сельских избах-читаль-
нях, где неграмотным в большинстве 
своем крестьянам зачитываются вслух 
декреты вперемежку со стихами и рас-
сказами. С другой стороны, большевики 
не могли уйти от соблазна эстраду «об-
лагородить» и идеологизировать. Осо-
бенно старались в этом плане «неисто-
вые ревнители» - деятели Российской 
ассоциации пролетарских музыкантов 
(РАПМ).

* * *
Из статьи 1927 года: «Что мы называ-

ем легкожанровой музыкой? Это музыка 
бара, кафешантана, варьете, «цыганщи-
на», джазовая фокстротчина и т. д., все 
это, что составляет некий музыкальный 
самогон, что является художественной 
формой использования музыкального 
звучания не для поднятия масс, а для 
того, чтобы душить их инициативу, за-
темнять их сознание».

* * *
Мишенями «неистовых ревнителей» 

оказывались, как правило, самые талант-
ливые. Не избежал этой участи и Утё-
сов. Переехав в начале двадцатых годов 
в «Северную Пальмиру», многогранно 
одаренный одессит пробовал себя в са-
мых разных жанрах. Своего рода апофе-
озом этих поисков стала легендарная 
программа «От трагедии до трапеции». 
Это было воистину феерическое зрели-
ще.

Начиналось представление сценой 
из «Преступления и наказания», где 
партнёром Утёсова-Раскольникова был 
премьер Александринского театра Кон-

драт Яковлев. Затем был показан пер-
вый акт из оперетты Жака Оффенбаха 
«Прекрасная Елена»; Утёсов-Менелай, 
а в роли Елены - ещё одна «звезда» Алек-
сандринки Елизавета Тиме. После этого 
шел скетч «Американская дуэль», затем 
Утёсов исполнял куплеты, комические 
рассказы, эксцентрические танцы, играл 
на скрипке, пел романсы и пародии, ди-
рижировал комическим хором, демон-
стрировал свои цирковые умения - был 
клоуном, акробатом, жонглером, му-
зыкальным эксцентриком, а под финал 
действительно исполнил номер на тра-
пеции… Трудно сказать, было ли еще 
в мире нечто подобное шестичасовому 
представлению нашего земляка?! Лично 
мы о таком не слышали…

* * *
Из статьи Симона Дрейдена: «Та-

лантливый человек Утёсов! Вот уж под-
линно - и чтец, и певец, и на дуде игрец!»

* * *
На первых порах своей артистической 

карьеры Утёсов прославился, прежде 
всего, как исполнитель т.н. еврейских 
рассказов и куплетов. Но в 1923 году, 
после знаменитой статьи М.Горького, 
направленной против антисемитиз-
ма, именно этот жанр стал предметом 
уже не идеологического, а прямо-таки 
уголовного преследования. Ибо поста-
новлением Петроградского репертуар-
ного комитета (фактически выполнявше-
го функции цензуры), категорически за-
прещалось исполнять со сцены «акцен-
тированные» (читай, еврейские, кавказ-
ские, среднеазиатские и т. д.) куплеты 
и рассказы! А вскоре после выхода этого 
драконовского постановления в одном 
из журналов появилась зубодробитель-
ная статья, полностью посвященная Утё-
сову.

* * *
УБЕРИТЕ.
Скитаясь по Ленинградским театрам 

и «театрам», попал я как-то в «Свобод-
ный театр». Гастроли Утёсова. «Прицкер 
Матадор».

Прочтите, обязательно прочтите в по-
следнем номере «Прожектора» заметоч-
ки Горького о еврейских анекдотах и ев-
рейских анекдотчиках. Очень поучитель-
ные заметочки. Горький пишет искренне 
и проникновенно, как никто. И как раз 
эти заметочки как нельзя лучше подхо-
дят к Утёсову.

Ничего нет пошлее, ничего нет по-
хабнее на этой земле, чем еврейские 
анекдоты и третьеклассные трактирные 
цыганские романсы. И как раз Утёсов 
в обеих этих областях - мастер. Мастер 
пошлости и похабства.

Обложка журнала «Жизнь искусства», №10, 1924 г.

Обложка журнала «Пролетарский 
музыкант», органа РАМП

Афиша Показательного 
синтетического вечера-спектакля 

Л.О.Утёсова «От трагедии до трапеции 
Утёсов показывает всё...», 

2 февраля 1923 г.

Обложка книги Алексея Баташева 
«Советский джаз»Заметка «Уберите.»

Леонид Утёсов, 1929 г.
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Молодой человек красивый - знающий, 
что он красив, - нагло красив, - нечто 
от Леона Дрея; молодой человек шеве-
люристый с наглыми глазами - сколько 
часов каждый день простаивает этот 
человек перед зеркалом? Кокет. Вы зна-
ете, бывают такие мужчины - кокеты - 
брр... Таков Утёсов на сцене. Голос хри-
плый, как будто специально для трактир-
ных романсов созданный, - в трактирах 
хрипоту эту легкую ценят, любят.

Сердце тише,
Выше, выше
Кубки сладкого вина...
Я написал эти пошлейшие три «стиха» 

- и мне стыдно. Мне стыдно за человека. 
Ведь он же, того, чорт возьми, в конце 
концов, человек...

Знакомый, только что вошедши в мою 
комнату, прочитавший только что напи-
санные мною строки, говорит мне:

- Бросьте! Стоит ли об Утёсове писать? 
Это специфический актер для специфи-
ческой публики.

- Для какой специфической публики?
- Для кафе-шантанной, для пьяной пу-

блики.
Специфический актер для пьяной пу-

блики!
Говорят, пошлость неизбежна, с мини-

мумом пошлости приходится мириться. 
Пусть так. Но нельзя же преподносить 
публике (в публике были, между прочим, 
красноармейцы и рабочие) пошлость 
в лошадиных дозах, сплошь пошлость, 
пошлость и больше ничего.

Нет, - этому надо положить конец. До-
вольно похабных еврейских анекдотов. 
Довольно «кубков сладкого вина». До-
вольно Утёсова. Уберите.

«Жизнь искусства», 1924, №10
* * *

После такого впору было впасть в от-
чаяние. Но Утёсов не случайно родился 
в одном из самых жизнерадостных горо-
дов мира. Он действительно на какое-то 
время фактически оставил эстраду, играл 
в театре, снимался в кино, читал расска-
зы Зощенко и Бабеля. Но мечта создать 
нечто необычное не оставляла артиста. 
Самуил Маршак замечательно точно 
сформулировал подобное состояние: 
«надо правильно разложить дрова; огонь 

упадет с неба». «Огонь с неба» озарил 
Утёсова в 1928 году, во время поездки 
по Европе.

* * *
Из книги Алексея Баташева «Совет-

ский джаз»: «В Берлине он посетил кон-
церт английского оркестра Джека Хил-
тона. У Хилтона, одного из европейских 
последователей Пола Уайтмена, был 
довольно большой по тому времени со-
став (около 20 человек). Концерты орке-
стра отличались определенной строго-
стью: музыканты чинно сидели на сцене 
во фраках, так что внешне их выступле-
ния ничем (кроме инструментов и репер-
туара) не отличались от симфонического 
концерта.

Зато американский оркестр Теда Лю-
иса, увиденный и услышанный Л.Утёсо-
вым в Париже, был совершенно иным. 
Люис (его настоящее имя Теодор Лео-
польд Фридман) имел к тому времени 
пятнадцатилетний стаж комедийного 
и водевильного актера.

В программах своего оркестра он вы-
ступал не только в разговорно-песен-
ном жанре, но и как солист на кларнете. 
Тед Люис стремился превратить каждый 
концерт в яркое и увлекательное зрели-
ще. Музыканты разыгрывали диалоги, 
мимические сцены, двигались - иными 

словами, выступали как полноправные 
актеры. В одном из номеров, переоде-
ваясь по ходу действия, они появлялись 
на эстраде в русских атласных косово-
ротках, плисовых шароварах и сапогах - 
Париж любил такого рода экзотику.

Выступления оркестра Теда Люиса 
произвели на Л.Утёсова большое впе-
чатление именно своей яркой театрали-
зацией концертных программ».

* * *
Из воспоминаний Л.О.Утёсова: «Му-

зыка, соединенная с театром, но не за-
ключенная в раз и навсегда найденные 
формы. Свободная манера музицирова-
ния, когда каждый участник в границах 
целого может дать волю своей фанта-
зии. В заученных словах, чувствах, ми-
зансценах мне всегда было тесно. Имен-
но в таком вот джазе, если, конечно, его 
трансформировать, сделать пригодным 
для нашей эстрады, могли бы слиться 
обе мои страсти - к театру и к музыке».

* * *
Вернувшись в Ленинград, Утёсов не-

медленно приступает к реализации 
своего замысла. «Кадровую проблему» 
удалось решить, взяв в «соавторы» бле-
стящего трубача Якова Скоморовского. 
Имея среди музыкантов безграничные 
знакомства, тот помог отыскать нуж-

ных людей. «Чистых» джазменов тог-
да почти не было, потому «вербовали» 
«классических» музыкантов. Из бывше-
го Михайловского театра пригласили 
тромбониста Иосифа Гершковича и кон-
трабасиста Николая Игнатьева (он стал 
первым аранжировщиком). Из оркестра 
театра «Сатиры» - Якова Ханина (2-я 
труба) и Зиновия Фрадкина (ударник). 
Из Мариинского театра - Макса Бадхена 
(тенор- саксофон), а из других коллекти-
вов - несколько эстрадных музыкантов 
- гитариста Бориса Градского (банджо), 
пианиста Александра Скоморовского 
(рояль), скрипача и саксофониста Изяс-
лава Зелигмана (2-й альт-саксофон), 
саксофониста Геннадия Ратнера (1-й 
альт-саксофон). Оркестр, не считая 
дирижера, состоял из десяти человек. 
Не имея своего помещения, первые ре-
петиции музыканты проводили на квар-
тире Скоморовского.

* * *
Из книги Аркадия Котлярского «Спа-

сибо джазу. Воспоминания старого 
утёсовца»: «Скоморовский не знал, «с 
чем кушают джаз». Вся его премудрость 
сводилась к следующим требованиям: 
»Короче! Острее! Форте! Пиано! Про-
вел!» Ни манеры, ни стиля он просто 
не знал, а уж общую нюансировку, сце-
ническое поведение, какое-то действие, 
освещение – это мог осуществить толь-
ко Утёсов – душа всего. Он придумывал 
номера, интермедии, играл их, пел и ча-
сто самостоятельно режиссировал».

* * *
Утёсов, сформулировавший свою идею 

как «теа-джаз» (т. е. джаз театрализован-
ный, «театр джаза»), добивался от музы-
кантов, чтобы они были еще и артистами. 
На этой почве не раз возникали конфлик-
ты, порою трагикомические. Артист Ни-
колай Жегулев (дядя одного из авторов 
этой публикации - А.Галяса), рассказы-
вал со слов самого Леонида Осипови-
ча, как тот несколько репетиций подряд 
тщетно добивался от Иосифа Гершкови-
ча, чтобы он во время исполнения опу-
стился на одно колено. «Меня знает весь 

Окончание на с.6

Первые репетиции первого 
состава «Теа-джаза»
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город, - возмущался музыкант. - Я служу 
в оркестре Михайловского театра, играю 
первый тромбон. И я буду становиться 
на колени?! Перед кем?!» Уломать несго-
ворчивого тромбониста удалось лишь 
после того, как все остальные музыкан-
ты по команде Утёсова стали перед ним 
на колени. Против такого «аргумента» 
устоять - в прямом и переносном смысле 
- было невозможно.

* * *

Из воспоминаний Л.О.Утёсова: «Мой 
оркестр не должен быть похожим ни на 
один из существующих, хотя бы потому, 
что он будет синтетическим... Это должен 
быть... да! театрализованный оркестр, 
в нем, если надо, будут и слово, и песня, 
и танец, в нем даже могут быть интер-
медии - музыкальные и речевые. Одним 
словом, кажется, я задумал довольно-та-
ки вкусный винегрет. Что ж, я прихожу 
в джаз из театра и приношу театр в джаз».

* * *
Однако еще не успевший сформиро-

ваться коллектив мог распасться, так 

и не дожив до выхода на эстраду. Ибо как 
раз в тот момент, когда только начались 
репетиции, в Главном репертуарном 
комитете РСФСР (Главрепертком), ко-
торый возглавлял в ту пору будущий бо-
рец со сталинским режимом, а пока что 
несгибаемый большевик Федор Федо-
рович Раскольников, прошло совещание 
«по проблемам эстрады». Подчеркнув 
значимость этого вида искусства («на 
втором месте после кино»), Раскольни-
ков, тем не менее, призвал «устранить» 
целые направления. Среди них: «мещан-
ские песни» («Чайка» и другие), «крими-

нальные, разбойничьи» («Разграбили 
сто городов»), «ямщицкие» («Не гони 
лошадей»), а также «ресторанно-ме-
щанские романсы». В результате было 
издано распоряжение, согласно кото-
рому из репертуара, разрешенного к ис-
полнению, разом исключались 1200 (!) 
музыкальных произведений, в том чис-
ле целый ряд джазовых пьес (вроде по-
пулярнейшего в ту пору «Джона Грея»), 
множество русских и цыганских роман-
сов, включая «Калитку», «Пару гнедых», 
«Хризантемы» и др.

* * *

Окончание. Начало на с.5

Федор Раскольников
Леонид Утёсов. Страница 
первой программы «Теа-джаза»

Состав Теа-джаза. Страница первой 
программы «Теа-джаза»
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Из фельетона:
Конец. Напрасно зовы, взоры,
Огни двухтысячных свечей.
Утёсов, влезший на заборы
В ряды рысистых первачей...

К ним нет пути. Провала мрака.
Кривит эстрада пьяный рот.
Сливая бедра с жутью фрака,
По кабакам поплыл фокстрот...

* * *
Это была катастрофа. Теперь перспек-

тивы нового джаза, и без того не слиш-
ком ясные (ведь репетировали на свой 
страх и риск, во внерабочее время), ста-
новились вообще призрачными. И Утё-
сов лихорадочно принялся искать выход 
из положения. «Ангелом-хранителем» 
нарождающегося коллектива стал Алек-
сандр Морисович Данкман. Этот удиви-
тельный человек заслуживает того, что-
бы о нем рассказать чуть подробнее.

* * *
Юрист по образованию, Данкман сразу 

после окончания Московского универси-
тета связал свою жизнь с искусством. На-
чав с должности юрисконсульта первого 
в России профсоюза деятелей эстрады 
и цирка, в советские времена он «дорос» 
до директора-распорядителя Государ-
ственного объединения музыки, эстра-
ды и цирка (ГОМЭЦ). По его инициати-
ве в СССР были созданы мюзик-холлы, 
он помогал становлению таких выдающих-
ся мастеров эстрады как Н.Смирнов-Со-
кольский, Г.Афонин, А.Редель и М.Хруста-
лев и др. Дважды был арестован и, в конце 
концов, умер в тюрьме в 1951 г. Но в 1929 
году он был в силе и сразу оценил пер-
спективы утёсовской затеи.

* * *
Из воспоминаний Л.О.Утёсова: 

«Данкман был удивительный человек. 
Он обладал самым главным для дирек-
тора-администратора качеством - уме-
нием сочетать экономику с творчеством. 
Александр Морисович думал о матери-
альной стороне дела, о сборах даже ког-
да отдыхал или развлекался. Однажды 
мы сидели в аванложе мюзик-холла и со-
бирались пить чай с пирожками. Данк-
ман, откусив кусочек и не видя начинки, 
с недоумением посмотрел на меня:

- Там внутри есть какой-нибудь сбор?
- Есть, но неполный, - сказал я.
- Имеете двадцать копеек за остроту».

* * *
Судя по всему, именно Данкман убе-

дил партийное руководство, с недо-
верием относившееся к «музыке тол-
стых» (печально известное определение 
А. М. Горького), дать добро утёсовскому 
начинанию. Аргументы были, в первую 
очередь, финансовые. Эстрадные кон-
церты очень существенно пополняли 
государственную казну. Об этом стыд-
ливо умалчивалось, но все годы совет-
ской власти именно на выручку от «пре-
зренной» эстрады в значительной части 
дотировалось классическое искусство. 
Потеря такого источника финансирова-

ния, особенно в момент «индустриализа-
ции» и «великого перелома», оказалась 
для государства чрезмерно ощутимой. 
В силу чего указанное постановление 
Главреперткома, невзирая на явное уже-
сточение идеологического режима (осо-
бенно после того, как был снят со своего 
поста «либерал» А.Луначарский), поста-
рались «спустить на тормозах».

Кроме того, Данкман сыграл на извеч-
ном противостоянии двух столиц.

* * *
Из беседы с кинорежиссером 

Л. З. Траубергом: «Ленинград в двадца-
тые годы был, наверное, самым «вольно-
думным» городом Союза. И если Москва 
что-то запрещала, то ленинградцы дела-
ли все возможное, чтобы поступить напе-
рекор. При Зиновьеве это принимало по-
рою открытые формы, при Кирове - более 
скрытые, но отношение не менялось».

* * *
Данкману принадлежала поистине ге-

ниальная идея - устроить дебют орке-
стра на вечере в честь 8 марта. Многоо-
пытный администратор знал, что делает. 
В зале сидели в основном женщины-ра-
ботницы. Концерт, который им предло-
жили после торжественной части, состо-
ял в основном из классических произ-
ведений - арий из опер, симфонических 
миниатюр, балетных номеров, говоря 
откровенно, малоинтересных для неис-
кушенных зрителей. И тут….

* * *
Писатель и драматург Д. А. Мин-

ченок в книгах, посвященных Исааку 
Дунаевскому: «...открылся занавес, 
на сцене музыканты - на первый взгляд 
- не музыканты: уж слишком не по фор-
ме одеты. В светлых брюках и таких 
же джемперах, на головах - черные бе-
ретики, лихо заломленные набок...»

* * *
Появление 11 молодых мужчин, играв-

ших веселую зажигательную музыку, 
не могли не всколыхнуть работниц. Тем 
более - с таким репертуаром, где грузин-
ская песня «Где б ни скитался я» (своео-
бразный «реверанс» в сторону Генераль-
ного секретаря ВКП (б) И. В. Сталина) 
сочеталась со скандальным «шлягером» 
«С одесского кичмана», который вызы-

вал особый восторг публики, а стихот-
ворение своего земляка Э.Багрицкого 
«Контрабандисты» Утёсов исполнял под 
аккомпанемент джазовой музыки У.До-
нальдсона.

* * *
Из статьи Глеба Скороходова: «Утё-

сов дирижировал, и это становилось 
своеобразным актерским действом, 
призванным помочь зрителю распознать 
«характер» того или иного музыкального 
инструмента. Затем брал скрипку и на-
чинал лирический диалог с музыканта-
ми. Но, уже в следующем номере, ис-
полнив куплет в веселой песенке, играл 
на экзотической джаз-флейте и перехо-
дил к мелодекламации, исполняя роман-
тическое стихотворение «Контрабан-
дисты». Он пел нежный вальс «Чакита», 
полный грусти романс «Где б ни скитал-
ся я». И во всем этом, как никогда пре-
жде, проявились артистичность Утёсова, 
его обаяние, умение установить контакт 
со слушателем, вести с ним разговор 
от сердца к сердцу - те черты, которые 
стали определяющими в сценическом 
облике певца».

* * *
Из воспоминаний И.Гершковича: 

«Концерт мы начали с быстрого фокстро-
та, строго ритмичного и очень темпера-
ментного. По окончании номера апло-
дисменты долго не смолкали. У арти-
стов поднялось настроение. И весь наш 
концерт, состоявший из шести номеров, 
мы провели с большим подъемом.

Успех был большой. По окончании кон-
церта на сцену пришли артисты, музы-
канты, маститые дирижеры - С.Самосуд, 
В.Дранишников, Д.Похитонов. Нас обни-
мали, поздравляли с успехом. Мы поня-
ли, что наш джаз-оркестр может высту-
пать перед широкой публикой».

* * *
Из рецензии Симона Дрейдена: «И 

вот - теа-джаз. Прежде всего, превосход-
но слаженный, работающий, как машина 
(четко, безошибочно, умно) оркестр. Де-
сять человек, уверенно владеющих свои-
ми инструментами, тщательно прилажен-
ных друг к другу, поднимающих «дешевое 
танго» до ясной высоты симфонии».

* * *
Реакция зала должна была убедить 

присутствовавших на вечере партийных 
руководителей во главе с Кировым, что 
джаз - искусство «нашенское», доступ-
ное рабочему классу. Так оно и случи-

лось. А специально приглашенный Данк-
маном директор Летнего эстрадного 
театра в Саду отдыха тут же предложил 
Утёсову месячный контракт.

* * *
И хотя этот, да и последующие кон-

церты прошли с колоссальным успехом, 
но РАМПовская критика продолжала 
«охоту» на артиста.

* * *
Из статьи «Утёсовщина», журнал «За 

пролетарскую музыку» №8, 1930 г.: 
«Что же представляло собой само высту-
пление Утёсова? Кривлянье, шутовство, 
рассчитанное на то, чтобы благодушно 
повеселить «господина« публику. Все 
это сопровождалось ужасным шумом, 
раздражающим и подавляющим слух. 
Уходя из театра, слушатель уносил с со-
бой чувство омерзения и брезгливости 
от всех этих похабных подергиваний 
и пошлых кабацких песен. На это безо-
бразие должна обратить внимание вся 
советская общественность. Необходимо 
прекратить эту халтуру. Нужно изгнать 
с советской эстрады таких гнусных рва-
чей от музыки, как Л.Утёсов и Ко».

* * *
К счастью для Утёсова и его теа-джа-

за, у них нашелся могущественный 
«союзник». Известный искусствовед 
Симон Дрейден рассказывал, что Ки-
ров похвастал перед Сталиным новым 
уникальным коллективом и Вождь изъ-
явил желание лично убедиться в его до-
стоинствах. Наибольший успех у членов 
Политбюро имела песня «С Одесского 
кичмана» - именно та, за которую Утёсо-
ва и ругала нещадно РАМПовская кри-
тика, и которую собирались запретить. 
Но после «высочайшего благоволения» 
Главреперткому пришлось на некоторое 
время смириться с «блатной лирикой», 
так что Утёсову в 1932 г. даже удалось 
записать эту песню на грампластинку. 
Впоследствии, впрочем, это не уберег-
ло его от периодически повторяющихся 
«разносов», которые с новой силой воз-
обновились в печально памятный период 
борьбы с «безродными космополитами».

* * *
Из статьи 1949 года: «Что может быть 

менее созвучным нашей музыке, нашим 
советским песням, богатейшему фоль-
клору советских народов, чем ноющий, 
как больной зуб, или воющий саксофон, 
оглушительно ревущий изо всех сил 
тромбон, верещащие трубы или одно-
образно унылый стук всего семейства 
ударных инструментов, насильственно 
вколачивающих в сознание слушате-
ля механически повторяющиеся ритмы 
фокстрота или румбы. Нет! Мы реши-
тельно против искусственного соедине-
ния нашей музыки с джаз-оркестрами, 
а те, кто пытается втискивать ее насиль-
ственно в джаз, калечит ее, коверкает».

* * *
Но это были еще «цветочки». 13 марта 

1952 года было принято постановление 
приступить к следствию в отношении 
лиц, имена которых упоминались по делу 
Еврейского антифашистского комитета. 
В список из двухсот фамилий был вклю-
чен и Утёсов. Он догадывался об этом. 
Уже в старости, в откровенных разгово-
рах с самыми близкими людьми, Леонид 
Осипович признавался, что провел не-
мало тревожных ночей. Однако зрители 
всегда видели на сцене человека яркого, 
остроумного, жизнерадостного. За что 
и любили - «от мала до велика».

Александр Данкман

Симон Дрейден

Сергей Киров и Иосиф Сталин

Эстрадный оркестр под руководством Леонида Утёсова, начало 1960-х




