

Price in NYC 50¢, outside of NYC \$1

МИХАИЛ
ГУЛЬКО -
«КРЕСТНЫЙ
ОТЕЦ
ШАНСОНА
ПО-РУССКИ»

стр.20



MISHA GULKO

ПОГАСШАЯ
ЗВЕЗДА

стр.4-7



СОБЫТИЯ. МНЕНИЯ. ИСТОРИИ.

№1 (186)
ЯНВАРЬ 2024

Бульварные новости

ДУШЕЧКА



стр.14-17



стр.8-11

ЖИВУЩИЙ
ЗАВТРАШНИМ
ДНЕМ



Вера де Боссе-Шиллинг

ДУШЕЧКА



Женская гимназия

Геннадий Норд

- Мадемуазель де Боссе, поторопитесь, иначе вы опоздаете на урок! - произнесла строго классная дама.

Вера мельком посмотрела в зеркало и улынулась своему отражению: почему говорят, что она самая красивая девочка в гимназии?

Кто-то даже называл ее античной красавицей с профилем греческой богини. Выразительные серые глаза, темные волосы, тонкий стан.

Поправив воротничок гимназического платья, девочка сказала по-французски:

- Да, мадам, уже иду!

Верочка училась в лучшей московской гимназии, которую окончила в 1908 году с золотой медалью и правом преподавания математики и французского языка. Параллельно она получила прекрасное музыкальное образование, беря уроки у пианиста Давида Шора.

Отец, петербуржец французского происхождения, учредитель завода по производству электроуглей Артур де Боссе, и мать, шведка Генриетта Мальмгрен, желали для своей дочери самого лучшего.

Вера родилась в Петербурге, на Аптекарском острове, 25 декабря 1889 года, в день рождения своей юной матери. Вскоре семья переехала в Москву.

Именем Вера Артур Артурович называл единственную dochь в числе героинь романа Гончарова «Обрыв».

После окончания гимназии Верочки хотелось продолжить образование в Париже, но отец, видя на примере знакомых молодых дам, почему может научить этот город, рассудил, что образование, полученное в Германии, и серьезнее, и основательнее.

В 1910 году 21-летняя Вера поступила в Берлинский университет на факультет искусства и попала в романтический водоворот. У нее случился бурный и страстный роман со студентом по фамилии Люри. Родители Веры отчаянно сопротивлялись решению молодых пожениться, но были поставлены перед фактом. Впрочем, они были правы: студенческий брак не просуществовал долго.

На горизонте появился новый поклонник: тоже студент, прибалтийский немец по имени Роберт Шиллинг. Шиллинг был харизматичным, одаренным юношей, отчаянным игроком и веселым пропойцем. В 1912 году они с Верой поженились и вернулись в Москву как раз накануне Первой мировой

войны. Шиллинг стал довольно известным актером МХТ, а Вера поступила в балетную школу знаменитой Лидии Нелидовой.

Немое кино набирало популярность, и Вера Шиллинг окунулась в волшебный артистический мир. Красивую девушку с великолепной пластикой не могли не заметить: вскоре Вера уже блестала исключительно в главных ролях в фильмах Протазанова и Гардина, сыграла прелестную Элен Безухову в «Войне и мире». Нелли Лескову в «Арена мести».

Знаменитый Александр Тайров принял ее в труппу своего Камерного театра. Представляя молодую актрису коллегам, он довольно потирал руки:

- Не было ни гроша, да вдруг - Шиллинг.

В Камерном Вера познакомилась с модным художником Сергеем Судейкиным. У Судейкина была репутация известного сердцееда.

Увидев Веру в кулисах театра, Сергей тут же убедил Тайрова, что только прелестная Вера сможет в «Женитьбе Фигаро» станцевать страшный испанский танец. Он создает для нее великолепные сценические костюмы, восторгается и шепчет слова любви.

Встреча с Судейкиным разделила жизнь Веры на «до» и «после». Она бросает театр, кино, Москву, мужа и переезжает к Сергею в марте 1916 года в Петербург, бросившись в любовь, как в омут.

Но тут оказывается, что Судейкин женат на очаровательной балерине Ольге Глебовой, подруге Анны Ахматовой. Сергей уверяет, что с Ольгой давно покончен:

- Вера, милая, я пропаду без тебя. Только ты мне нужна!

Но кроме Ольги в его жизни столько объектов страсти, что Вера недоумевает: здесь и петербургские красавицы, и известные поэты, и горничные. Шокирующим для нее становится признание Судейкина, что он испытывает чувства не только к женщинам.

Разлад Судейкина с первой женой Ольгой Глебовой начался через год после свадьбы. Поэт Михаил Кузмин, который часто гостили у Судейкина, однажды оставил на видном месте свой дневник, в котором Глебова прочла:

«Видел милого Судейкина. Дома я читал дневник и стихи; потом стали нежны, потом потушили свечи, постель была сделана; было опять долгое путешествие с нескованной радостью, горячью, обидами, прелестью. Потом мы ели котлеты и пили воду с вареньем».

Свои романтические отношения с Судейкиным Кузмин описал в повести «Картонный домик». Вера решила во что бы то ни стало «исправить» Сергея и наставить на путь истинный. Как это было рассказано в 1916 году очевидец событий Бенуа:

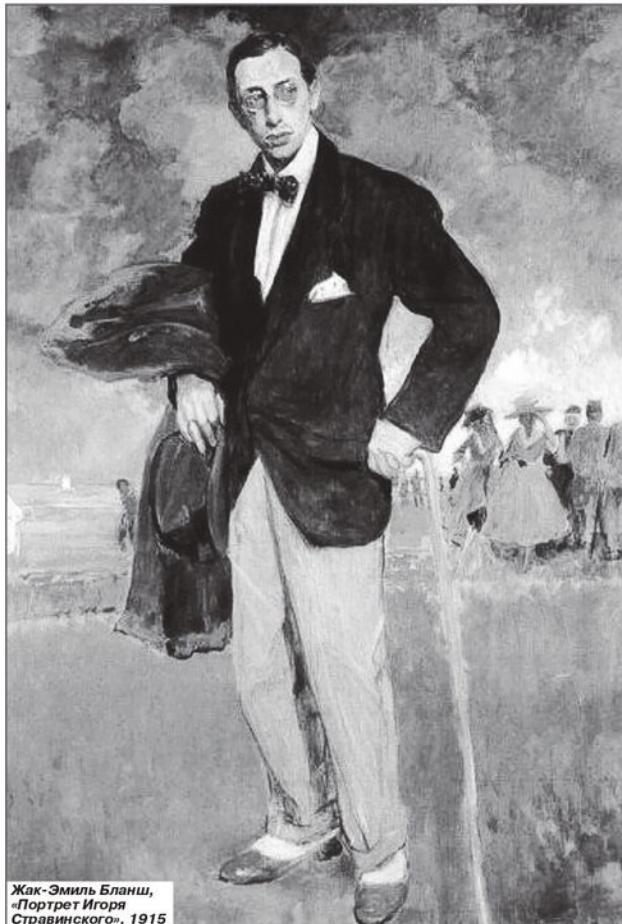
- В передышках между приступами тоски и злобы занималась живописью. Ничего не клеится. Захожу, как обещал, к Судейкину. У Судейкина новая жена, так и говорит, очень красивая, полногрудая, статная, лупоглазая. Ярко выраженный русский тип. Мне говорили, что она еврейка, по отчеству как будто немка - Вера Артуровна. Судейкин, видимо, по уши влюблён - и, не стесняясь ее присутствием, воздает ей неистовые хвалы. Уверяется, что она его спасла, отчужда от пытства, от дурной жизни.

Роман Судейкина и Веры вызвал бурную реакцию богемы. Ну, как же, ведь у Судейкина есть чудесная жена Ольга! Не скрывал он и однополых отношений с Кузминым. А тут в этот и без того затянутый клубок вклинивается Вера!

Как не возникнуть толкам? Вера в свете за спиной называли «Бякой» и переживали за брошенную всеобщую любимицу Ольгу Судейкину.

Однако резкого разрыва не было, и Судейкин некоторое время держит около себя обеих женщин. Он изображает их вместе на картинах.

Переполненный любовными чувствами Судейкин попытался осмыслить все эти любовные перипетии в картине «Моя жизнь - приют комедиантов», на которой ему, Арлекину, путь к дьявольски-страшному, но такому при-



Жак-Эмиль Бланш,
«Портрет Игоря
Стравинского», 1915



Портрет неизвестной гимназистки

тягательному Михаилу Кузмину пре-
граждают две соблазнительные жены

- бывшая Ольга и будущая Вера.
Для Судейкина Вера старается быть

идеальной. В отличие от Ольги, Вера
сразу же решительно отказалась от

Окончание на с. 16



Сергей Судейкин, «Моя жизнь - приют комедиантов»

Окончание. Начало на с.15

артистической карьеры, и сама становится художницей. Сознавая талант своего мужа, она жертвует всем. В начале совместной жизни она записала в своем дневнике правила, которыми намерена была руководствоваться с этого момента.

Сев за стол, Вера педантично вывела заголовок: «Обязанности жены художника».

И начали перечисление:

«1. Заставлять работать художника хотя бы палкой.

2. Любить его работы не меньше самого художника.

3. Каждому порыву работы идти на встречу, зажигаться его новыми замыслами.

4. Держать в порядке работы, рисунки, наброски, карикатуры. Знать каждую работу, ее замысел, значение.

5. Относиться к новым работам как к неожиданным подаркам.

6. Уметь смотреть картину часами.

7. Быть физическим идеалом, а потому быть его вечной моделью».

Неизвестно, сколько бы Вера выдержала быть «идеалом». Но время внесло свои корректировки. В середине лета

1917 года Судейкин и Вера поехали в Крым.

В Крыму они пережили революцию, и будущее представлялось туманным. В ноябре 1917 года она писала:

«Мы так перевернуты тем, что делается в Москве и Петрограде, что не находим себе места. Скифы, разрушающие свои собственные храмы!»

В феврале 1918 года они расписались, Вера Шиллинг стала Судейкиной. Связь с родными и домом была потеряна. Теперь им не было за что держаться: они держались друг за друга и выживали благодаря друг другу.

Жизнь на чемоданах сделала из музы прислугу: Вера доставала продукты, готовила, стирала и всегда находила время утешить, похвалить, ободрить Сергея. В спешке они бегут от разрухи, голода, неразберихи, социальных и политических перемен. Через Батум, прорыв Вериной драгоценности,

8 мая 1920 года супруги сели на пароход «Souirah» и добрались до Марселя, а потом до Парижа.

Работа у Судейкина в Париже появилась почти сразу же: вместе с Никитой Балиевым, они возродили в Париже кабаре «Летучая мышь», началось сотрудничество с Диагилевым и «Русской оперой».

Деятельная Вера тоже не сидит на месте. Они с подругой художницей Даниловой (Тулой) открывают модный магазин театральных аксессуаров «Tulavera». Вера также по заказу Диагилева создает костюмы для его балетной труппы.

В Париже Судейкин оформляет два спектакля для труппы Анны Павловой.

Для Веры нашлась небольшая партия в роли Королевы, танцевать почти не нужно, нужно просто царить на сцене, а она это умела.

19 февраля 1921 года Диагилев пригласил Судейкина на деловой обед, чтобы они со знаменитым композитором Игорем Стравинским обсудили будущее сотрудничество. Сергей пришел в ресторан с Верой.

И тут случилось неожиданное: Вера и Игорь понимают, что их встреча - это судьба. Игорь, правда, был женат, да и Вера замужем, но жене Стравинского ни о чем не догадывалась, а вот Судейкин жалобно протестовал:

- Что ты в нем нашла?

Действительно, Стравинский внешне производил двоякое впечатление: богемный щеголь, обожавший перчатки и шейные платки, в безупречном костюме, благоухающий парфюмом, с одной стороны; а с другой - невысокий, лысеющий, бледнорукий, с огромными ушами и носом, с головой, по его собственному признанию, похожей на яйцо.

Были у него и странности: вечно кутился, опасаясь заболеть; педант и аккуратист, у которого каждая вещь должна быть на определенном месте; патологически скупой, говорят, экономил даже в телеграммах на словах. Да к тому же - выпивающий. О себе он иронично говорил:

- Зовите меня Стра-виски!

И в тоже время: фонтанирующий идеями, потрясающе остроумный, гордый, сложный, необыкновенный, талантливый, безоглядно влюбленный.

Ольга Глебова

Сергей Судейкин



Вера на портрете кисти С. Судейкина, 1924





Екатерина и Игорь Стравинские в первые годы брака

Вскоре Вера ушла от мужа и попросила приюта у подруги. А в мае 1922 года Сергей Судейкин сошел с труппой Никиты Балиева в Нью-Йорк без жены и так там и остался. С собой он увез открытку, подаренную Верой, с изображением статуи Свободы и подписью: «Надеюсь, там ты обретешь свободу».

Говоря о Вере, надо отметить, что она понимала: Стравинский никогда не бросит свою Катю, ведь слишком многое их связывает. Игорь с Катей были знакомы с детства - Екатерина Носенок приходилась кузиной Стравинскому. Родственники всячески препятствовали их браку, но упрямый Игорь знал, что только с Катей будет счастлив.

Милая, добрая, бесконечно преданная и верящая в талант Стравинского, Екатерина все-таки стала его женой в 1906 году. Она родила ему четверых детей: Федора, Людмилу, Святослава и Милену.

Отношения Веры и Стравинского были тайными пятнадцать лет. Катя тяжело болела, и Игорь не мог нанести ей последний удар. И отказаться от Веры не мог.

В обществе опять возникли сплетни и пересуды. Двойная жизнь композитора была тяжела для обеих женщин. Вера взывает на себя все, что сможет, станет и музой его, и собеседницей, и нянечкой, и секретарем.

Так продолжалось до 1936 года.

В 1936 году умерла мать Стравинского, Анна Кирилловна, так и не узнавшая о тайном романе сына. Вслед за ней скончалась дочь Стравинских - Людмила, а за ней ушла и Екатерина Гавриловна Стравинская.

Друзья считали, что Стравинский даже после этого на Вере не женился, да и она ни на что не рассчитывала.

Но друзья ошиблись. Композитор был человеком весьма вспыльчивым - клубок нервов. Вера на него действовала успокаивающе, а в жизни Стравинского это было необходимо.

В 1940 году Игорь и Вера переедут в Америку и поженятся. Почти через 20 лет после первой встречи. Стравинские купят дом и проживут вместе почти тридцать лет, объездят весь мир, рукоплещущий композитору, при жизни ставшему классиком.

Вера Артуровна была человеком деловым, волевым, предпримчивым и уверенным в себе. Она умела забыться, умиротворять и создавать такой порядок, который бы способствовал развитию творческой деятельности подверженного перепадам настроения, впечатлительного и невротичного Стравинского.

Именно будучи вместе с Верой, Стравинский активно гастролировал в

Европе и США и выступал в качестве дирижера собственных произведений. Вера смогла даже пробить его поездку в СССР в 1962 году, и они побывали в Москве и Ленинграде, где маэстро дал несколько концертов.

Вера сохранила до глубокой старости царственную осанку и красоту. А еще будет заниматься переводами, делами мужа, домом и творчеством. Загадочные и фантастические пейзажи Веры Артуровны украсят стены огромной нью-йоркской квартиры Стравинских, выходившей окнами на Центральный парк.

В глубокой старости, незадолго до смерти, когда Вера попросит мужа расписаться в каком-то документе, он вдруг вместо этого напишет: «Как же тебя люблю!»

Что касается других наших героев.

Богемный Михаил Кузмин умер в 1936 году в Петербурге. При жизни его, глашатая русской гомосексуальной поэзии, практически не издавали.

Ольга Глебова в 1945 году скончалась от чахотки в Париже - в жутчайшей бедности и окружении певчих птиц, которыми была полна ее квартира. Бывший муж Судейкин поддерживал ее по возможности деньгами.

Сергей Судейкин еще раз женился, и снова на актрисе - Джин Палмер; умер в 1946 году в Нью-Йорке.

Игорь Стравинский умер в Нью-Йорке в 1971 году.

Вера де Босса прожила долгую жизнь - девяносто три года. Пожалуй, даже несколько жизней. Где она только не побывала, с кем только не была знакома. Родилась в Петербурге, считала себя москвичкой, большую часть жизни - две трети - прожила во Франции, затем в Америке, похоронена в Венеции.

Пробовала себя в разных областях искусства: в музыке, танце, кино, занималась прикладными искусствами; в Париже открыла магазинчик «Tulavera», по заказу Диагилева изготавливала костюмы для балетов его труппы; изучала косметологию; переехала в США, вместе с подругой Елизаветой Соколовой в августе 1945 года открыла в Беверли Хиллс художественную галерею «La Boutique», в которой прошли выставки Павла Челищева, Марка Шагала, Пабло Пикассо, Сальвадора Дали; много рисовала; любила, была любима.

Серебряный век славен не только высокой поэзией и символистской живописью, но и эпатажными любовными отношениями, в которых порой приучдливо переплетались несколько судеб.

Читая об этих романтических перипетиях, порой задаешься вопросом, когда же эти люди находили время писать стихи, музыку, картины?



Стравинский и Вера



Вера и Игорь Стравинские с четой Кеннеди