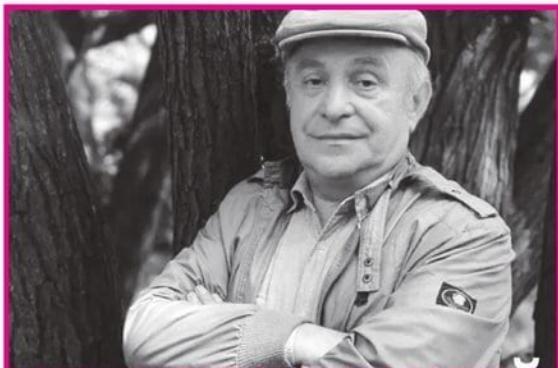


Price in NYC 50¢, outside of NYC \$1

НЕУДАВШИЙСЯ ШПИОН

стр.9-11



СУМАСШЕДШИЙ ТАЛАНТ

стр.14-17

Бульварные новости

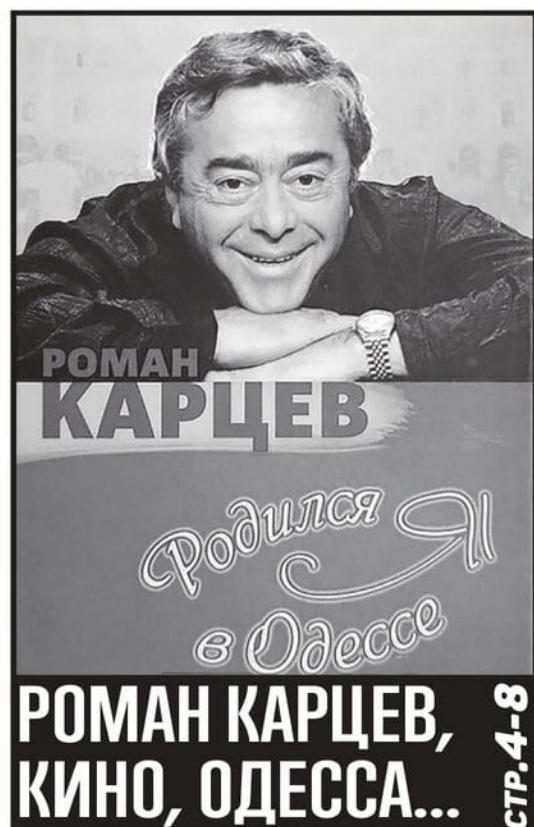
СОБЫТИЯ. МНЕНИЯ. ИСТОРИИ.

№40 (173)
ОКТЯБРЬ 2023



стр.20

«КРАЛЕЧКА» ДЛЯ НАРОДНЫХ АРТИСТОВ



РОМАН
КАРЦЕВ

Родился 91
в Одессе

РОМАН КАРЦЕВ,
КИНО, ОДЕССА...

стр.4-8

СУМАСШЕДШИЙ ТАЛАНТ

С мамой



В детстве



Геннадий Норд

Мастер эпиграмм Валентин Гафт написал о нем:

Ему бы в сборную по баскетболу,
Какого-то черт сидит в нем, бес,
Всего-то два вершка от полу,
А звезды достает с небес.

Ролан Быков - человек феерический, чистый, как ребенок. У него было много лиц - одно свое неповторимое, и больше сотни сыгранных им героев. Это был боец за свои идеи, точно знавший, что он хочет, и как этого добиться.

Имя его известно каждому, но до конца его так никто и не понял. Сегодня трудно представить, что свое право быть акте-

ром он отстаивал всю жизнь - с такими внешними данными, как у него, артистов не бывает, а Чарли Чаплин лишь исключение, подтверждающее правило.

Но он влюблял в себя всех и сразу. Невысокий, не красавец, но в нем было столько харизмы, обаяния и света. Это был человек-оркестр. Он мог все - перевоплощаться, петь, танцевать, рисовать, руководить, учить, снимать кино.

Терпеть не мог вранья, глупости и не-профессионализма. Он жил на износ. Отсюда и язвы, инфаркт, инсульт, опухоль и столь ранний уход.

Роланд - именно так его имя значилось в паспорте, появился на свет 12 октября 1929 года в Киеве, который в то время

еще не был столицей УССР.

Его имена, отчества и фамилии - это отдельная история, по которой можно делать кино. Фактически, он никакой не Быков и не Антонович.

Отца, потомка польских шляхтичей, звали Семен Геронимович Гордановский. До рождения сына он прошел три войны, в Первую мировую бежал из австро-венгерского плена, в Гражданскую сначала прибрелся к Махно, потом воевал в 1-й Конной. После войны, свободно говоривший по-немецки Гордановский несколько раз по секретным заданиям ЧК побывал в Германии. Вернувшись из последней командировки, он и стал Антоном Михайловичем Быковым.

Мать, интеллигентную красавицу, звшущую французский и писавшую стихи, Эллу Матусовну Ситниковскую, ставшую после замужества Ольгой Матвеевной Быковой, отец встретил на фронте. Первого сына, родившегося в 1926-м, назвали в честь деда Геронимом.

Позднее в ЗАГСе напутали еще и с отчеством и датой рождения: сделали Роланда Анатольевичем, и на месяц младше. Быков исправил это обстоятельство, чтобы праздновать день рождения дважды.

Когда Ролику, как звали его в семье, исполнилось 4 года, отца перевели



В фильме «Шинель»



В юности

В фильме «Женитьба Бальзаминова»



В фильме «Звонят, откройте дверь!»



В фильме «Айболит - 66»

в Москву, в Академию внешней торговли, однако столь престижное место работы на жилищных условиях отразилось мало: семья из четырех человек жила близ Павелецкого вокзала на бояницкой Зацепе в 12-метровой комнате в коммуналке на 43 семьи. Почти как у Высоцкого: на 38 комнаток всего одна уборная, правда, кухонь было две.

Ролан был настоящей дворовой шпаниной, быстро приобрел жизненный опыт, участвовал во всех драках улицы на улицу, двор на двор. Он мог запросто стать уроком, вором в законе, но стал великим актером и режиссером.

Жила семья, как все - на еду и одежду хватало, а больше не разгульщаяся, и на все просьбы братьев повести их в театр, отец неизменно отвечал, что у них дома каждый день по 43 спектакля.

Кем быть, маленький Ролан решал еще в четыре года. Когда его за руку привели в Дом Пионеров, в драматический кружок, его на прослушивания спросили:

- Что умеешь?
- Ничего.
- А зачем пришел?
- Хочу кино бесплатно смотреть!

Дело в том, что его подружка до этого сказала ему, что берут в самодеятельность всех желающих смотреть кино бесплатно.

Его приняли сразу, и уже на первом выступлении он покорил зал. Ролан Быков начал читать стихи про морских волков. О том, кто такие морские волки, он не знал, поэтому, произнося эти слова, устрашающие рычали. никто в тот момент не мог сдержаться смеха, зал разразился овацией. Из-за кулис ему зашептали:

- Кланяйся.
- Не буду! - отвечал с гордостью сын красного командира.
- Надо! - приказала подружка.

Как кланяться Ролан не знал, но вовремя вспомнил, как это делает бабушка перед иконой. Мальчик тут же бухнулся на колени, и лбом - об пол. Это было триумфальное выступление!

Тяга к сцене у Ролана, возможно, была наследственной: актрисой хотела стать Ольга Матвеевна, но у нее не сложилось.

А вот у Ролана сложилось: его стали ставить на главные роли.

В то же время в студию ходили будущие режиссер Саша Райбович, известный всему миру, как Митта, актер и ре-

жиссер Володя Андреев, артисты Игорь Кваша и Коля Прокопович. Митта в 1965-м снял Быкова в одной из главных ролей в своем фильме «Звонят, откройте дверь!»

В июле 1941-го отец добровольцем ушел на свою четвертую войну, и больше в семью не вернулся. Ольга Матвеевна с сыновьями эвакуировалась в Йошкар-Олу, столицу тогдашней Марийской АССР. В 1942 году москвичам разрешили вернуться в столицу, и братья дочились уже дома.

Многие считают, что актер родился в Москве. Но это не так. Просто кто-то один неправильно написал, так и пошло. Путаница произошла и с именем. Мама назвала его Роланом в честь писателя Ромена Роллана. Однако из-за ошибки работника паспортного стола Ролан Антонович превратился в Роланда Анатольевича. Сам актер часто говорил, что в его «двойном» имени-отчестве виновата «извечная российская пьянка», из-за которой его фактические

и документальные данные часто путались.

- Я ведь родился в Киеве, на углу Крещатика и Прорезной. Наш дом был разрушен, но я четко помню, что там был «Детский мир», возле витрины которого я, махонький, простоявал. А заговорил сразу, хотя до того очень долго молчал, и маме говорили:

- У вас растет дурачок.

Потом семья переехала в Москву. Вспоминался я уже, конечно, в Москве. Был московский паданенок, шпаненок замоскворецкий. Я тогда приобрел хулиганское амплуа «малышки», так как был маленького росточка - одна большая голова и немножко ножки. В то время по Москве ходили группы малышек, человек по сорок, а я шел шагов за сто и задирался со взрослыми прохожими. Конечно, и получал первым. Подходили старшие:

- Чего маленького обижает?

Помню, мне было очень страшно.

После всех военных передряг быть артистом Ролану не расхотелось, и он в 1947 году отнес документы в «Шкуру» - театральное училище имени Шукшина - кузищу актерских кадров для театра имени Вахтангова. Рост абитуриента метр с кепкой и плохая дикция, что для актера было совсем уж недопустимо, вахтанговских корифеев Веру Льзову и ее мужа Леонида Шихматова не смущали, и они взяли Быкова на свой курс.

Учился Ролан легко, этюды выполнял с блеском, в учебных спектаклях играл вдохновенно, каждый раз убеждая учителей, что они в нем не ошиблись.

Однако везение на этом закончилось: в 1951 году он принес свой диплом в театр имени Вахтангова, но там вакансии для него не нашлись. Не найдя нигде работы, Быков пришел в Театр юного зрителя, который снобы считали вторым сортом, а другие работали там от безысходности - мало кто мечтал играть огурца на грядке или чернильницу-непроливайку.

Быкову же в ТЮЗе очень понравилось, именно там он открыл в себе дар работы с детьми. Помните, Савушкина из «Мертвого сезона»?

- Я занят в театре в пяти спектаклях. У меня елки скоро будут, роль в кино предложили, маленькую, но со словами.



В фильме «Приключения Буратино»

В фильме «Служили два товарища»



Окончание. Начало на с. 15

Это, по сути, про самого Быкова: он играл по 50 спектаклей в месяц, вел утренники и «эли», создал детскую театральную студию.

В ТЮЗе Быков встретил свою первую жену - трапевести, будущую народную артистку Лидию Князеву, которая была на шесть лет старше его.

В 1966-м Быков снял жену в ее единственной кинороли - обезьянки Чими в «Айболит-66».

В те годы жил он шумно и весело, любил гульнуть в кабаке, вокруг него всегда до рёма вились женщины - несмотря на свой рост и лысину, которую уже невозможно было скрыть, у второй половины человечества он пользовался неизменным успехом. Прийти домой под утро подшофе и в помадке, было для него в порядке вещей. В последний такой приход не открыла ему дверь.

В 1954-м Быков снялся в своем первом фильме - «Школа мужества». Роль была не большая, но со словами, да и надо же было с чего-то начинать.

Потом было еще несколько малозначимых работ, пока в 1958 году очень популярный актер Алексей Баталов не позвал Быкова играть Акакия Акакиевича в своем первом режиссерском фильме - «Шинель». Башмачину было за 50, а Быкову не было и 30-ти, роль «маленького человека», достигшего своего карьерного и жизненного потолка для артиста с комедийной внешностью была очень сложной. Быков справлялся с задачей блестящее, а эпизод ограбления Башмачину вошел в сокровищницу мирового кино.

Через 10 лет Быков снял Баталова, которого к тому времени уже стали забывать, в своем фильме «Внимание - черепаха!».

В 1960-м Быкова зачислили в штат «Мосфильма», правда, пока только артистом. Многие режиссеры предлагали ему большие серьезные роли, но всегда встречались сопротивление чиновников от кино, которые видели в Быкове лишь комедийного актера далеко не первого плана. Ему было запрещено играть положительных героев.

В 1962-м Быков снял свою первую полудраму, полуэротическую комедию

«Семь нянек» про трудного подростка, изобретательного прощелыгу Афоню Полосухина, которого взяли из колонии для малолетних преступников на перевоспитание, но с кривой дорожки он сходит не желал, и наповился воровать корпула золотых часов при помощи голубей. Комсомольцы, что взяли его на поруки, расписались в собственном бессилии. Афоня вернулся в колонию, и, похоже, не в последний раз. Чуть ли не впервые в советском кино зло оказалось сильнее добра. Фильм получился одновременно смешной, серьезный, грустный, и глубокий, как все будущие картины Быкова.

Снимался Быков много: с 1961 по 1965 год вышло 12 картин с его участием.

А в 1966-м к нам ворвался «Айболит-66», сломавший все стереотипы советского кино - таких экспериментов раньше никто не ставил. Быков построил условную условность, использовал яркие эффекты, создал новый жанр, смешав в картине театр, кино, цирк, эстраду и буффонаду.

Худсовет студии эта смелость не понравилась. В песнях искали скрытую насмешку над советским образом жизни. Посчитали, что Быков с помощью жанра философской клондайка изобразил картину, сильно напоминающую советскую действительность.

Быков обивал пороги кабинетов, заучаясь поддержки маститых коллег, и свое детище отстоял. Когда картина вышла, критики ее поругивали за излишнюю театральность, а зрителя она понравилась. Взрослым за подтексты и аллюзии, а детям, просто потому, что было безумно смешно - один заморыш Бармалея чего стоил!

Я, на тот момент, 12-летний, привыкший к Бармалею великану, хохотал до слез.

Быков едва ли не первый в отечественном кино понял, что нет каких-то отдельных взрослых и детских языков. Он один, общий, просто не все его могут найти. Он - нашел.

Однако критики были беспощадны. Именно после «Айболита-66» на режиссера началась травля.

Но именно тогда известнейший советский режиссер Михаил Ромм после первых минут общения с Быковым сказал:

В фильме «Мертвый сезон»



вспомнив незадачливого логопеда без имени - просто Быков.

Играя у Тарковского Скомороха, он отказался от услуг балетмейстера, весь свой эпизод, включая танцы и чаушки, выстроил сам, и получился незабываемый образ, идеально вписаный в картину «Андрей Рублев».

В фильме «Нос» актер Быков, исполнитель главной роли майора Ковалева, повинувшись режиссеру Быкову, требовавшему полной достоверности, так плотно приблизившись к лицу, что было полное ощущение, что носа и в самом деле нет. В таком виде артист мог работать не больше четверти часа, и режиссер терпеливо ждал, пока у него восстановится дыхание.

Как-то раз Савва Кулиш вручил Быкову повесть своего родственника Владимира Железникова «Чучело». Быков сразу понял, что это его тема: в повести «на основе реальных событий» был описан конфликт шестиклассников, которые, объединившись, затравили безобидную, добрую и наивную девочку Лену.

Вероятно, каждый из нас сталкивался с таким явлением. В классе, как правило, было три неравные группы: те, кто травили, те, кого травили, и те, кто молчал, чтобы не перейти в группу травимых.

Через 30 лет это явление будет называться буллингом.

Сам Быков сыграл в фильме печально-драматичном дирижера военного оркестра.

Работой материала возмутился кинонадзор - картина получилась очень жестокая. Они кричали:

- Нет, это клевета, наши дети не такие, они пионеры, они добрые, да и учителя не такие равнодушные.

«Чучело» требовали сократить из двух серий в одну, грозили даже перезвать на него. Быков сказал, что в его монтажную водят только через его труп, но раньше он монтажным прессом убьет любого, кто попытается войти.

В борьбе за картину Быков даже написал первому секретарю Московского горкома партии почти всесильному Виктору Гришину, а тот, как отрезал:

- Я не хотел бы, чтобы этот фильм увидел мой внук.

Тогда Быков написал письмо Генсеку Юрию Андропову, и тот уважил актера, сыгравшего в «Мертвом сезоне», люби-

В фильме «Деревня Утка»

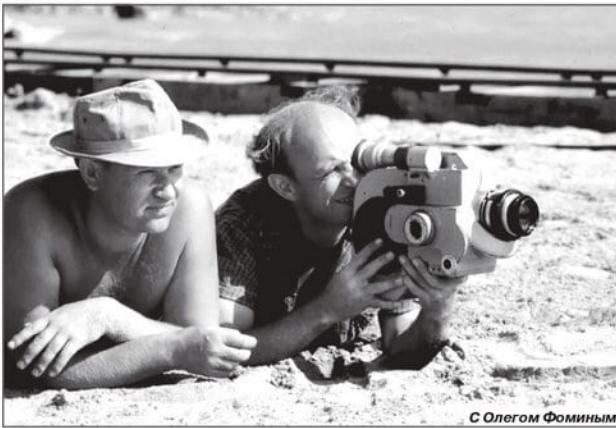


С Кристиной Орбакайте и Юрием Никулиным на съемках фильма «Чучело»





С Еленой Санавой



С Олегом Фоминым

мом фильме всех советских разведчиков. А в 1986-м «Чучело» получило Госпремию СССР.

Неизвестно как бы сложилась судьба режиссера, если бы рядом с ним не было его любимой, друга и соратника Елены Санавой.

Именно она поддержала его всеми силами, когда у него начался самый тяжелый период в работе. Его жестоко цензурировали. Либо просто отправляли фильмы на полку. Сам Быков потом уже говорил по этому поводу:

- Семь лет пил по-черному, а Лена перекила все это вместе со мной... Именно она помогла побороть тягу к спиртному. Однажды, когда я прятался в ресторане поддорма, вошла она - красивая, молодая... И тут я понял, не брошу пить - потеряю семью. Поклялся себе и завязал!

В середине 1980-х годов Ролан Быков взвалил на себя умру работы - он преподавал, работал на радио и телевидении, еще был секретарем Союза кинематографистов, народным депутатом, работал художественным руководителем объединения «Юность», пытался открыть детский телеканал.

Какон все это успевал, уму непостижимо...

В 1989-м вышел фильм Исаака Фридберга «Куколка». В съемочной группе картину называли «АнтиЧучело», поскольку у Быкова класс объединился против одной девочки, а в «Куколке» одна девочка, гимнастка, чемпионка мира, приди в новую школу, подкупом, шантажом, запугиванием, подлостью подчиняет себе весь класс, и больно оскорбляет учительницу, блестательно сыгравшую Ирину Метлицкую.

Тут Быкову нужно отдать должное: весьма негативно отзываясь о «Куколке», и имея возможность ее закрыть, он этого не сделал.

На меня обе картины произвели огромное впечатление, и это те немногие фильмы, которые я посмотрел лишь по разу - на второй раз просто не было душевных сил.

Перестройку Быков встретил с надеждой, решив, что теперь может говорить о проблемах детей не только с помощью кино - он стал народным депутатом

С Андриано Челентано



детского кино Быков отказался от собственного творчества, снимался мало, ничего не ставил.

Мама Ролана была еврейкой, и на этом основании он мог запросто получить гражданство Израиля. Тогда многие артисты уехали, потом, правда, вернулись, а Быков даже не думал: зачем уезжать, если, все равно возвращаться?

Обострились болезни - сказывалась выпитый ранее алкоголь, курение и бешеный ритм жизни. В эти годы он создал фонд, всеми правдами и неправдами добывал деньги на производство детских картин.

Если бы не Быков, кино для детей и про детей совсем бы загнулось, и оно загнулось, когда он ушел.

В 1996-м Санавея уговарила мужа лечь в больницу - сердце пошаливало. Во время обследования помимо букета хронических и возрастных болезней, доктора нашли рак легких, прооперировали, но пациенту сообщать диагноз не стали.

На время ему стало лучше, он вышел из больницы, попытался снять фильм о Великой Отечественной войне «Портрет неизвестного солдата», много нервничал, много курил, усугубляя болезнь.

В 1998-м он последний раз появился на публике: несмотря на невыносимые боли, затрудненное дыхание, протесты жены, он на сцене концертной студии «Останкино» три с лишним часа читал стихи, посвященные Елене Санавой.

Из «Останкино» его увезли в реанимацию. Ролану Антоновичу предстояла вторая операция, когда родственники посоветовали ему креститься. Супруг он ответил:

- Знаешь, Леночка, я это сделаю после операции. Не буду же я ставить условия: ты мне, Господи, даруешь годы жизни, а я за это покреусь!

6 октября 1998 года, не дожив несколько дней до своего настоящего дня рождения, Ролан Быков умер.

Он оставил после себя огромное творческое наследие - Ролан Антонович сыграл около 115 ролей и снял 10 фильмов. Это был Великий Артист, которого никто не заменит.

И даже время не сотрет из памяти. Потому что время он не выбирал, не всегда был с ним в ладу, но всегда был в ладу со своим творчеством, и ради этого жил.

Памятник на могиле Ролана Быкова на Новодевичьем кладбище

