

Price in NYC 50¢, outside of NYC \$1



РАБОТАЮТ ВСЕ
РАДИОСТАНЦИИ



СОБЫТИЯ. МНЕНИЯ. ИСТОРИИ.

Бульварные новости

№31 (164)
АВГУСТ 2023

ПИВНАЯ

Куплетист

СТР. 20

«ПИВНАЯ ЭСТРАДА»

КТО ВЫ, МИСТЕР
МАККАРТНИ?

Пол Маккартни Уильям Кемпбелл

СТР. 14-17

Для влюбленных
в Дикий Запад

СТР. 12-13

Геннадий Норд

Его голос узнавали по первым звукам первого слова, но никто не знал, как обладатель этого могучего глубокого голоса выглядел на самом деле. Многие представляли его высокомерным недоступным двухметровым детиной с косой саженью в плечах. Но голос этого худощавого интеллигентного в очках-велосипедах человека совсем не соответствовал его внешности - люди, впервые его увидевшие, не могли поверить, что это и есть великий Юрий Левитан, думали, что их разыгрывают.

Да и судьба этот голос тоже не соотствовала - не было в ней пафоса.

В 1941-м он стал голосом войны - читал заявление Молотова о нападении Германии и ежедневные сводки Совинформбюро, объявил о первом салюте и о подписании Акта о безоговорочной капитуляции.

В конце жизни он превратился в голос целой эпохи: Левитан известил планету о запуске первого искусственного спутника земли и первого человека в космосе.

За зычный от природы голос его прозвали «Юдка Труба» -казалось, что он просто не мог говорить тихо. Когда сверстники на Клязьме заплывали слишком далеко, родители просили его крикнуть, чтобы они возвращались, а то и до беды не далеко, и Юдка без всякого рупора-мегафона кричал так, что на другом берегу птицы в ужасе разлетались.

Оказалось, что дела во владимирском «оканье» - у членов приёмной комиссии аж зубы сводило, когда он читал басню по vorону и лисицу. Мечты сниматься в кино, стать знаменитым, раздавать автографы несколько померкли.

Возвращаясь с позором во Владимир Юрий не захотел, слонялся по Москве в поисках работы и пристанища, и случайно увидел объявление о наборе на работу дикторов. Что это за работа молодой провинциал не знал, и, возможно, именно это и подтолкнуло его прочитать и запомнить адрес.

В своём затрапезном пиджачишке он пришёл в указанное в объявлении место, и увидел импозантных, хорошо одетых мужчин в костюмах с «бабочками», которые разговаривали между собой красивыми голосами, но, что больше



Родители Юрия Левитана



Родители Юрия Борисовича Мария Юрьевна и Борис Самойлович Левитаны

Родился он 2 октября 1914 года во Владимире. Родители Берка Шмульевич и Мария Юдковна при рождении дали ему имя Юдка. Отец, известный во Владимире портной, шил мундиры для военных, полицейских и гражданских чиновников, не отказывался от заказов и ни партикалярному платью. Именно родители привили сыну хороший вкус и любовь к дорогим костюмам индивидуального пошива. Через семь лет у Юдки появилась сестра Ирма. Работы у отца были много, и до революции семья жила захиточно.

Летом 1932 года долговязый худющий, ставший к тому времени Юрием, Левитан в круглых очках (зрение у него с детства было слабым), стоявших белых парусиновых туфлях, наскоро почищенных зубным порошком, спрыгнул на Каланчевке с товарняка, прыбывшего в Москву из Владимира - он надумал стать народным артистом страны, и поступил в кинотехникум.

Когда Левитана не взяли, он очень удивился - ему с детства все говорят твердили, что он очень талантлив, и что большой экран и большая сцена его заждались.

всего насторожило Юрия, каждый из них был старше него лет на 10. Это была особая публика, Юрий на их фоне выглядел гадким утёнком, но тут у него взыграло редкое, и он решил идти до конца.

Конкурс был огромный - 850 человек на место. Когда очередь дошла до Юрия, он уже устал, вспотел и основательно проголодался - отойти-то нельзя, вдруг вызовут, а его нет.

Басно ему читать не пришлось - едва он своим неповторимого тембра баритоном, переходящим в бас, произнёс свои имя и фамилию, члены комиссии едва не зааплодировали, и в один голос сказали:

- Вы зачислены! С завтрашнего дня приступайте к занятиям!

А говорил владимирский - его ведь и исправить можно, было бы желание. К Левитану приставили специального педагога по речи, и дали несколько месяцев на исправление «эффекта фикции». За три месяца он превратился в человека, идеально говорящего по-русски - от владимирского «о» не осталось и следа - работоспособность у него была чудовищная.

РАБОТАЮТ ВСЕ РАДИОСТАНЦИИ

Едва он закончил чтение, в студию позвонил Сталин, выразил диктору свою скромную благодарность за хорошую работу, и пожелал, чтобы с этого момента все важные новости читал именно этот диктор...

«Правда», главная газета страны, должна была с утра лежать на столе у любого руководителя в регионах, любой подписчик должен был взять её в своём почтовом ящике по дороге на работу, в кiosке она была с самого открытия. Возить её из Москвы дорого и хлопотно, фототелеграфа тогда не было, что уж говорить о телефаксах. Придумали передавать гранки по радиосвязи. На эту работу поставили стажёра Левитана, и он не несколько раз на дно диктовал статьи телеграфисткам.

Казалось, что кроме них его никто и не слышал. Однако, это было не так: эти «передачи» по ночам и в редкие свободные минуты любил слушать Сталин.

В январе 1934 года вождь вносил последние правки в свой доклад XVII съезду ВКП(б), и услышал, как по радио какой-то диктор читает передовую в «Правде», посыпчивую открывающуюся завтра съездью. Сталин позвонил председателю Радиокомитета Платону Керженцеву, и распорядился, чтобы завтра этот диктор на всю страну прочитал сталинский доклад съезду. В студию привели бледного, как полотно Левита-

на - он уже догадывался, что его ждёт за малейшую ошибку.

Четыре с лишним часа без остановки - ни воды попить, ни в туалет отойти - он читал доклад, напечатанный на 104 страницах, и ни разу не ошибся.

Едва он закончил чтение, в студию позвонил Сталин, выразил диктору свою скромную благодарность за хорошую работу, и пожелал, чтобы с этого момента все важные новости читал именно этот диктор.

Никто и пикнуть не посмел по поводу того, что это и не диктор вовсе, а стажёр на птичьих правах, и что ему только 19 лет, да и кто бы в это поверил - уникальные обертони - металл, покрытый бархатом, были отнюдь не юношеские, а настоящие музикации.

После этого Левитан стал самым главным диктором Страны Советов. Мало кому из советских дикторов на радио, а потом и на телевидении так повезло с карьерой.

К середине 1930-х Левитан уже был всемирно известным диктором и человеком. Его слушала вся страна. Он первым рассказал о папанинцах, о перелёте

в Америку экипажей Чкалова и Громова, о вводе в эксплуатацию всех мощностей ДнепроГЭС.

Любимый голос Сталина отныне ежедневно отчитывался перед руководством, где он находится, чтобы, когда появится новое важное сообщение, за них тут же послали машины.

Все чаще Юрий оказывается в компании 18-летней студентки иняза Раисы. Свадьбу, несмотря на статус жениха, сыграли скромную, в 1940-м у них родилась дочь Наташа. Левитан вообще до поры, до времени жить на широкую ногу не мог - для семьи ему дали лишь комнату в коммуналке, однако это его ничуть не смущало - все так живут. Спасибо, что хоть комнату дали - до этого он вообще жил в какой-то конуре в Радиокомитете.

И это человек, который запросто заходил в Кремль и на Страстную площадь!

В радиостудии Левитан проводил, по сути, круглые сутки, жил в обнимку с микрофоном. У него было в буквальном смысле слова ненормированный рабочий день - никто же не знал, когда нужно будет читать эпохальную новость. Его могли выдернуть из-за праздничного стола - он, как пилот перед рейсом, даже капли выпить не мог, и из постели. Жена голос мужа чаще слышала из «тарелки» на стене, чем вживую, и шугула, что она вышла замуж за радио. Но Левитан ничего не мог поделать - он постоянно был нужен там.

Его голос звучал в каждом доме, но лишь коллеги и друзья знали, как выглядит этот человек. Но то, что никто не знал Левитана в лицо, когда началась война, сыграло Советскому Союзу на руку. Радиовещатели вокруг Москвы и в самой столице были хорошим ориентиром для немецкой авиации - настроиться на радиоволну, и по ней выйти на источник было не сложно. Немцы часто бомбили эти радиовещатели, полагая, что Левитан сидит где-то рядом. Как-то у пленного лётчика нашли карту, на которой здание Радиокомитета было отмечено специальным значком, и одна

Афиша мастерской отца Юрия Левитана

**ВОЕННЫЙ и ГРАЖДАНСКИЙ
ПОРТНОЙ**

Борисъ Самойловичъ

ЛЕВИТАНЪ,

ГУБ. Г. ВЛАДИМИРЪ,
уголъ Муромской ул., д. Мухина,
на крестъ.

ПРИНИМАЕТЬ ЗАКАЗЫ

для полицейскихъ, городовыхъ и по-
жарныхъ служителей всѣхъ командъ,
а также

ФОРМЕННУЮ ОДЕЖДУ

для чиновниковъ

съ разсрочкой платежа.

Имеется дипломъ, выданный за Кри-
ворожскую выставку Донской об-
ласти въ 1908 г. 23 мая за № 261 за
хорошую работу мужского платья.

бомба даже упала поблизости, выбив в здании стёкла, и нарушил энергоснабжение. Вещание быстро восстановили, запустив резервный бензиновый генератор, а в студии работали при свечах. После этой бомбардировки станции перестали работать по ночам, а в августе, когда немцы вплотную приблизились к Москве, их вообще демонтировали, и Москва стала безголосой.

Вот тогда и было принято решение об эвакуации Радиокомитета в Куйбышев вместе со всем правительством, а Левитана, как главное скопище вместе с сокровищами Эрмитажа - в Свердловск.

Осенью 1941 года Левитан прилетел в Свердловск, и до 1943 года он вешал из подвалов бывшего доходного дома купца Первушкина, что на углу улиц 8-го марта и Радищева, где располагался областной радиокомитет. Всё это делалось в условиях строжайшей секретности, радиосигнал ретранслировался так, чтобы нельзя было определить местонахождение главного источника.

Сам Левитан с семьёй жил в бараке поблизости, ходил на работу, иногда гулял с женой и дочерью по городу, и никто его не узнавал. Его негласно охраняли люди в штатском - от случайной встречи со знакомыми никто не был застрахован, а там слухи моментально бы разошлись, и могли дойти до нежелательных ушей.

За годы войны Левитан проработал более 2 тыс. сводок Совинформбюро и примерно 500 Приказов Верховного Главнокомандующего и сообщений ТАСС. Когда он читал, что врагу сдан Минск, Киев, Ростов-на-Дону, Харьков, в его голосе была, нет, не надежда, а уверенность, что скоро всё вернут назад, что врага погонят до границы, а потом и до самого логова. Сообщений Левитана ждали сначала с тревогой, потом с надеждой, а потом с радостью. Отто фон Бисмарк как-то сказал, что никогда не врут так, как перед выборами, во время войны,

Окончание на с. 10



Супруга Левитана

Окончание. Начало на с.9

и после охоты, но Левитану верили безоговорочно, по его интонации мерили температуру войны.

Когда маршила Константина Рокоссовского спросили, кто был Левитан для фронта, он ответил, что Левитан - это несколько дополнительных армий, которые вводились в самый критический момент сражения.

К сожалению, ничего из этого в оригинале не сохранилось. То, что мы слышим сейчас, Левитан записал уже много позже, в начале 60-х.

Говорят, что Гитлер буквальноился в истерике, когда слышал голос Левитана, что он назвал его своим врагом №1, и назначил за его голову астрономическую награду - 100 тыс. рейхсмарок - это два с лишним истребителя Messerschmitt Bf 109. В СС, якобы, даже разработали план по похищению Левитана, но это, скорее всего, красивая послевоенная легенда: поди, укради человека, когда даже не знаешь, как он выглядит, не говоря уже о том, что неизвестно, где он находится.

Сталина частенько спрашивали:

- Когда победа?

Он отвечал:

- Когда Левитан скажет.

Она и впрямь наступила, когда Левитан 9 мая 1945 года прочитал на всю страну Акт об безоговорочной капитуляции Германии - ни ранье, ни позже.

Вечером того же дня Левитана срочно вызвали в Кремль, и вручили Приказ Верховного Главнокомандующего №369 о победе над фашистской Германией, чтобы Левитан прочёл его через 35 минут, в 22.00.

Радиостудия в то время находилась через Красную площадь - в здании ГУМа. Но преодолеть это расстояние оказалось не просто: вся площадь была заполнена ликующими людьми, которые, услышав известие о победе, без всякой команды хлынули к стенам древнего Кремля.

Понимая, что в срок не успеет, Левитан рванул в Кремль - там тоже была радиостудия.

Он успел, и вся страна узнала, что 9 мая отыне является днём всенародного торжества, праздником Победы.

Впрочем, всего на два года - в 1948-м день Победы стал обычным рабочим днём, вернули праздник только в 1965-м.

После войны имя и голос Левитана не слышал, разве что, глухой, но его, по-прежнему, никто не узнаёт. Этот интеллигентный мужчина в очках больше был похож на инженера, просто в дорогое костюме и хороших ботинках, чем на известного, на весь Союз диктора. Он и вёл себя не как «звезда» - старал-

Юрий Левитан с семьёй**Юрий Левитан с дочерьми**

ся помочь людям, даже не знакомым, присыпавшим ему на радио горы писем, и никогда ничего не просил для себя.

Как-то он застрял в лифте - не мог спуститься с пятого этажа. Его долго не мог-

ли вызволить, и сообщение в эфир передал кто-то другой. Сталин очень удивился, не услышав в привычное время привычного голоса. Вождь позвонил главе Радиокомитета Александру Гузин-

и, и тот рассказал душепитательную историю про лифт. Сталин распорядился выделить Левитану квартиру на улице Горького в двух шагах от Кремля.

В 1949-м, после 11 лет счастливого брака от него неожиданно ушла жена Раиса. Она была человеком широкой души: уходя, оставила бывшему мужу не только 9-летнюю дочь, но и тещу. С бывшей супругой Левитан до конца жизни сохранил теплые отношения, и называл её при всех двоюродной сестрой.

После развода поклонниц у Левитана было не мало, и актёром он не был, но так больше и не женился - уж лучше одному жить, чем с кем попало.

При Сталине Левитан был личноностью неприкосновенной: даже во времена борьбы с безродными космополитами он, словно сам не принадлежал к этим самым космополитам, как ни в чём не бывало, рассказывал в эфире о борьбе с ними, и никого это не смущало.

12 апреля 1961 года Левитан своим неповторимым голосом сообщил миру о том, что в космос полетел Гагарин. Когда космонавт №1 впервые увидел диктора №1, он вскочил, и долго тряс руку Левитана. Так они ишли по жизни вместе - улыбка Гагарина и голос Левитана.

В 1980-м Левитан первым из дикторов получил звание Народного артиста СССР - звания заслуженный или народный диктор не придумали. Мечта детства сбылась, но в конце жизни он мечтал уже совсем о другом: чтобы всё хорошо было дома. Из-за работы он пропустил самые важные события в жизни единственной дочери, и старался наверстать упущенное - отдавал Наташе все деньги, баловал, как мог, они почти всегда были вместе. Когда dochь повзрослела, отец устроил её на радио, когда она вышла замуж, оставил молодой семье элитную квартиру в Воротниковском переулке, а себе купил маленьющую кооперативную неподалёку, но каждый день ходил к дочери на обед, чтобы по видеть внuka Бориса. Друзья говорили, что Левитан слишкомбалует dochь и внuka, и совсем не думает о себе, а для него не было ничего дороже улыбки Наташи и Бориса.

В 60-е - 70-е годы голос Левитана всё реже звучал в эфире - новостей, достойного его голоса, становилось всё меньше. Отношения с телевидением у него не сложились, и постепенно диктор №1 отходил на второй план. А потом о нём и вовсе забыли - новые песни придумала жизнь.

Левитан тяжело переживал свою «отставку», и очень тосковал без микрофона. Он всё чаще ездил по стране на встречи с ветеранами, чтобы хоть так ощущать свою нужность, и не оставаться





в одиночестве. Кроме этого, Левитан озвучил 13 художественных фильмов.

В конце июля 1983 года 69-летний Левитан вернулся из Сочи, а 4 августа, несмотря на боли в сердце и предостережения друзей, на своих вишнёвых

«жигулях» поехал в Белгород на встречу с ветеранами. В центре России в это время было очень жарко. В посёлке Бессоновка он собрал полный Дом культуры, выступал два часа, выложился по полной, ответил на много вопрос-

сов. Зал слушал его заворожено. После выступления председатель колхоза, как это водилось, пригласил гостя за стол.

Внезапно Левитану стало плохо. Приехал доктор, повёл Левитана к колхоз-

ной конторе, и принял решение везти его в областную больницу в Белгород, но по дороге возле посёлка Октябрьский Юрий Борисович скончался.

Похоронили его на Новодевичьем кладбище с большими почестями.

Юрий Левитан с внуком

