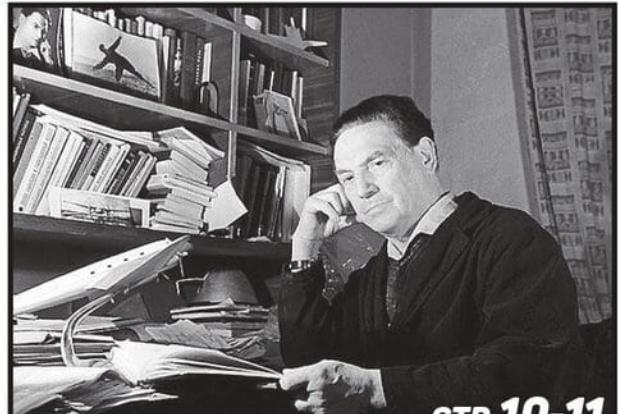


Price in NYC 50¢, outside of NYC \$1

ЕДИНСТВЕННАЯ РОСКОШЬ

стр. 4-5



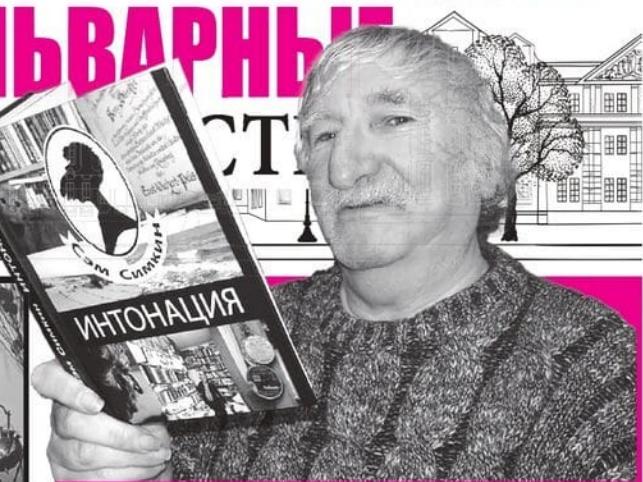
стр. 10-11

БАРТИНИ

СОБЫТИЯ. МНЕНИЯ. ИСТОРИИ.

№49 (182)
ДЕКАБРЬ 2023

Бульварные СТИ



КАК РАВНЫЙ
С РАВНЫМИ О РАВНЫХ
стр. 6-9



СВОЯ КОЛЕЯ РОКА
БРИННЕРА
стр. 20

стр. 14-17



ГЛАВНОЕ -
ПОСМОТРЕТЬ
НА СЕБЯ СО
СТОРОНЫ

ГЛАВНОЕ - ПОСМОТРЕТЬ НА СЕБЯ СО СТОРОНЫ

Геннадий Норд

Заслуженный артист, режиссер, писатель, автор-исполнитель, композитор Александр Левшин. Великолепный гитарист, классный музыкант огромного количества лет на сцене.

Александр Левшин родился в 1953 году в Ленинграде, впоследствии его семья переехала в Москву. Со школьного возраста Александр увлекся рок-музыкой и с 1970 по 1973 год выступал в составе группы «Авангард», в качестве гитариста и вокалиста.

В 1975 году пришёл работать в «Росконцерт» в вокально-инструментальный ансамбль «Коробейники», в составе которого годом позже стал лауреатом Всесоюзного конкурса на лучшее исполнение песни.

В 1978 году Левшин принял участие в записи песен к кинофильму «Д'Артаньян и три мушкетёра».

В 1980 году Левшина пригласили на студию «Мелодия» для участия в записи песен Аллы Пугачевой. После совместной работы на студии Александр стал участвовать в концертах приглашённых звёзд.

В 1986 году Александр Левшин успешно окончил режиссёрский факультет ГИТИСа.

В 1989 году на студии звукозаписи «Мелодия» была выпущена его авторская пластинка «Отражение».

Параллельно с работой у Пугачевой, Левшин организовывает и проводит массу телевизионных и театральных режиссёрских работ.

В 2001 году Александр стал лауреатом премии «ТЭФИ» в номинации «Музыка на телевидении».

В последние годы Александр серьёзно увлекся художественной литературой. Написал книгу в жанре фэнтези. Ведёт работу над книгой новелл.

Александр Левшин активно занят концептной деятельностью, съёмками на телевидении, ведением радиопередач, записью новых песен, выпуском сольных альбомов.

- **Как складывалась твоя судьба?**

- В моей жизни было несколько поворотных моментов. Первый - когда я, еще участник в школе в Мытищах, услышал пластинку The Beatles и голос Джона Леннона. Я стал интересоваться судьбой Леннона. Он, на самом деле, мог кем угодно - не обязательно музыкантом, композитором, певцом, поэтом, но этот человек, я почувствовал, очень хочет высказаться. И я понял, что желание высказаться и во мне кипит с детства, бессознательно. На рельсы

музыки я встал именно потому, что это единственный вид искусства, где не нужно ничего рассказывать и комментировать, а нужно просто убедить слушателя звуками, чувствами и флюидами. Это - какой-то секретный код.

и радиация, и Джунна. И я после того, как вернулся в этот мир после клинической смерти, стал совершенно другим человеком.

Не счастлив меняет человека, а тот момент, когда ты вдруг имеешь возможность хотя бы ненадолго оглянуться и осмотреться.

Жизнь - это Зазеркалье, и сам себя ты не видишь, а несчастья и музыкальные открытия помогли мне помочь сравнять себя с чем-то, с кем-то,

Эти события в моей биографии изменили меня. После этого я нача-

лал писать музыку, стал писать книги, стал писать сценарии, стал выступать на сцене. И мне не помешало

- Не хотел приобретать, потому что она не казалась тебе такой уж заслуженной? Быть может, потому, что ты слишком хорошо ее знал?

- В юные годы, когда я еще жил рефлексами, как все молодые мужики, то с вожделением оглядывал Аллу Борисовну, слоники так и текли. Но я уже тогда понял один непреложный закон: молодой мужчина часто становится алфонсом, потому что он на момент своего желания сблизиться не может дать успешной женщине столько, сколько она дает ему. И поэтому она всегда будет



и успешнее, и богаче, и круче. Ведь мужчина созревает не всегда быстро.

Когда я пришел к Алле в 1980 году, то питал к ней очень даже симпатические чувства. Вообще я был из рокеров, и для меня Led Zeppelin и The Beatles были куда важнее в те годы, чем Алла Пугачева с ее «Арлекино». но, глядя на нее, я тонул в ее глазах. В то же время я понимал, что нельзя быть алфонсом, и сказал себе: будь растри. И я поступил в ГИТИС на режиссёрский факультет, кстати, она мне помогла, спасибо ей. Закончил его, стал лауреатом ТЭФИ, как режиссер. Стал композитором, начал писать книги, выступать, заниматься сольной программой.

Я просто быстро понял: когда ты подыгрываешь кому-то, перешагнуть вот эти полтора метра со второй линии до первой - самое трудное. То есть, если ты ведомый, чтобы стать ведущим, надо многое сделать внутри себя.

- Было время, когда и Пугачева была ведомой, всего лишь солисткой «Веселых ребят», потом отдельно работающей вокалисткой, популярной певицей, а затем уже звездой, Примадонной. И вдруг демонстративный уход со сцены. Почему она ушла?

- Алла Пугачева до тех пор, пока шоубизнес не упал в пластмассовую фонограммную попсы, была, наверное, самым работающим человеком в профессии. Она жила и работала, и это было

еще один поворотный момент в моей жизни - выступление с Аллой Борисовной Пугачевой. И начало этой работы в Черновцах.

Никто тогда не знал, что такое радиация - был Советский Союз, была такая благолепная ситуация, что никто ничего не понимал.

А через три года я стал умирать - у меня была клиническая смерть. И ни одно лекарство не помогало. И я пришел к Джуне, к великой нашей Джуне, и она меня вытащила.

- С Джуной я дружил много лет, и она мне рассказывала, как тебя спасла...

- Я перестал умирать и до сих пор живу. Джунна - великая женщина, она стала и другом, и сестрой, и спасительницей.

- **То есть, эти вехи были значимыми в твоей жизни?**

- Они меня поменяли. Меня поменяли и Джон Леннон, и группа Led Zeppelin,

даже то, что я в то время еще концентрировал с Аллой - я уже занимался режиссурой, уже получил ТЭФИ. Я смог на себя посмотреть со стороны. Не каждый человек в жизни в спокойном состоянии может позволить себе оглянуться и посмотреть на себя со стороны. Но это и есть главное.

- **Думаю, что всех в первую очередь заинтересует твой рассказ об Алле Борисовне. Ты не просто играл вместе с Аллой Пугачевой на сцене, вносили свой незримый вклад в ее большую славу, но и стал ее близким другом. Сколько лет работал с Пугачевой?**

- Я единственный, кто просуществовал рядом с Аллой Борисовной тридцать лет. Я помню тех, кто был с ней и раньше, и потом, потому что я-то всегда был рядом. Все хотели приобрести Аллу Пугачеву, а я единственный из близкого окружения, кто не хотел ее приобретать.

Алла Пугачева



С Джуной





С Аллой Пугачевой

единичный поток. Но, как только он разделился на «я популярна» и «я на сцене», этот шоу-биз стал ей надоедать. Она ушла потому, что ей стало скучно, фор-ма захлестнула содержание.

А ведь таких людей Бог ценит очень редко, и самовыражаться для них - единственный способ существования.

Алла выше, чем певица, она - большая музыкант, а музыкант - это тот, кто может сделать аранжировку, сыграть джаз, классику, это человек, который слышит музыку внутри себя. Поэтому мне было интересно с ней все эти годы, а когда ей стало скучно...

Возможно, она права. Но я считаю, что если люди в таком бешеном количестве выбрали тебя как любимую, то это миссия, а значит, уходить просто потому, что тебе скучно, безответственно.

- Возможно, Алла Борисовна могла бы сказать на это: «Я уже в годах. У меня просто нет больше физических сил стоять на этой сцене»?

- Я видел один из последних концертов Шульженко в Колонном зале. Я плакал! Стоят женщины в годах, поет под оркестр, и я остро понимал, что она мне очень нужна.

Я дружил с Зыкиной, она тоже была женщиной в годах, и она дала концерт в «России», когда уже не могла стоять. И сидя спина веси концерт, а в конце она встала. На нервных силах, на эмоциях. Это мессианство.

Я звонил Ротари, уговаривал ее на одну программу, она мне говорила:

- Саш, слушай, мне на два года больше, чем твоей Алле, давай так: если что конкретное и задорого, я поеду, ну, а так, ты знаешь, мне силы надо беречь.

Но она летает и ездит с концертиами. Я переживаю, что Алла не выходит на сцену.

- Как Алла Борисовна обставила сцену прощания с коллективом?

- После последнего концерта, а были он в Болгарии, в Софии, мы пошли на корабль прощаться. Туда же пришел Галкин, и он сказал очень смешную фразу:

- Ну, что, товариши, вот, наконец-то, у нас и закончились юридические и экономические связи.

На корабле гробовая тишина. Сидят весь коллектив. Алла молчит. Потом он улыбнулся и со свойственным ему юмором и тонкостью закончил:

- Но остались дружеские отношения.

Пауза. Алла так и не попрощалась с коллективом.

- Это хороший знак?

- Это знак, что ей многое не все равно; как человек, Богом поцелованный, она многое чувствует, понимает на тонком уровне, многое считывает. Но последние десятилетия она перестала общаться, а музыкант - это человек, принадлежащий потоку, который он же и создает. И замыкаться даже в золотом замке никакого смысла нет. Сейчас лишь узкий круг приходит к ней, поздравляет; она чаще избирательна в плане, куда поехать, что посмотреть. Но чем чаще она выходит на сцену, тем светлей сама становилась, и тем меньше было бы фуфла в профессии.

А если бы она высказывалась открыто, а не молчала, было бы меньше вокругнее желтизны. Это плохо, когда люди замыкаются в себе, достигнув популярности.

- Насколько я понимаю, Галкин из всех мужей Аллы Борисовны имеет на нее самое большое влияние. Почему?

- Максим имеет громадное влияние на Аллу. Во-первых, он из очень хорошей семьи, образован. Знаешь, у меня была такая привычка - в момент смены падишаха у королевы я всегда спрашивал за столом:

- Алла Борисовна, а скажите, пожалуйста, чем он вам нравится?

Я за 30 лет знакомства не раз задавал этот вопрос. И вот про Галкина она сказала:

- Мне с ним смешно, мне с ним легко.

Она никогда в жизни ни про кого не говорила так: ни про Кузьмина, ни про Киоркорова, даже про Болдина. А сколько их было, целый пантеон!

Алла ведь любит, когда собеседники обладают внутренним чувством юмора, она обожает розыгрыши. В молодости, когда Резник у нее жил, я приезжал, клавишник «Рецитала» Саша Юдов, мы разыгрывали у нее дома разные сюжеты смешные по ролям, сценки.

Максим Галкин заполнял нишу там, где скучно, где все понятно до боли. Он начал ее развлекать, он интеллектуал, он знает языки. К тому же не музыкант, а из области сатиры, знает литературу. Он успешен, понимает людей, даже стал больше зарабатывать, чем Алла, по гонорарам, а это большие деньги. И Алла начала купаться в его красках.

Раньше она всегда была импрессионистом, она сама красила в цвет: вот этот товарищ - Ван Гог, а этот - Спартак, а тот - ништяк.

А тут не надо ничего придумывать, Максим Галкин сам по себе очень интересен, надежен, как выяснилось, заботлив и успешен. И самое главное - он деликатен. Я помню его родителей, очень хорошие люди: папа был высоким чиновником мономилитарного уровня, мама - заботливой, интеллигентной женщиной.

Алле просто повезло - нашла человека. А что там дальше, мне неинтересно только по одной причине: подглядывать в замочную скважину - удел молодых, а я не молод. Я знаю, как выглядят женщины, женское тело, я знаю, как они рожают, хитрят, кокетничают. Для меня сегодня важно понимать, что Алла жива, здорова, что она о чём-то мечтает. Если человек мечтает, значит, он живет.

- Общество неоднозначно относилось к появлению у Пугачевой и Галкина детей, хотя, казалось бы, рождение малышей - всегда счастье, за которое можно только порадоваться, но людей смущали некоторые подробности.

- Я рассматривала появление детей у Аллы Пугачевой как возглас души ее длительного одиночества.

- Одиночество? У нее есть дочь, внуки, любовь публики.

- Женское одиночество. Я помню тот момент, когда мы весной 1981-го года были на Кубе, и в тот момент мог возникнуть ребенок. Болдин - законный муж, он и Алла - влюбленные люди. Он эффективно смотрелся в роли мужа, импозантного мужика, очень преданный был, ну, насколько возможно быть преданным любому администратору. Он жил ее концертом, ее продвижением, не был идеонесителем, но был обаятельный и надежным плечом. Это смотрелось здорово! И Театр песни они сделали с Пугачевой, и организацию, альтернативную Госконцерту. И мог быть ребенок. И то, что она сделала аборт...

Мы периодически намеками говорили об этом, хотя с мужчинами она не очень любила откровенничать на женские темы, но иногда бывало. И я видел в ее глазах большие переживания, вслопхи сильных женских страданий. И она искала, несмотря на бурную гастрольную жизнь, себя как женщину, она чувствовала свое одиночество.

Окончание на с. 16



Максим Галкин и Алла Пугачева



С Геннадием Нордом



С Ксенией Георгиади и Катей Семеновой



С Михаилом Михайловым и Ириной Шведовой



Окончание. Начало на с. 15

Дети - это возможность заполнить вот эту пустующую нишу в душе, она изголодалась, истосковалась. Мне это понятно. Желтым же шоу-бизом она не занимается, ей это не свойственно, я ее знаю хорошо. Она просто надела другую маску для лицедейства, для выхода в свет, а по сути, какая была, такая и осталась.

- Ее бросали мужчины? Или только она сама?

- Это очень сложный вопрос. Тут надо понять, почему началось отчуждение между мужчиной и женщиной. В каждом случае это случается по-разному. Но она как знак огня. Овен, за придуманную историю любви будет биться. А когда эта трещина начинает увеличиваться, случается в душе перевертыш, и Алла тихо ждет, когда это должно закончиться. И, кстати, она сказала раз интересную фразу:

- Мне неприлично быть незамужней!

То есть, нельзя быть одной. Так было и с Киркоровым, когда они много лет уже не жили вместе. Алла говорила, что терпеливо ждет, «пока народ поймет, почему я ушла от Киркорова». Она действительно ждала много лет.

- Разве разделили их не финансовые проблемы? «Властилина», проявлял мюзикла.

- Нет, все на самом деле заключается не в Алле Пугачевой, а в Филиппе Киркорове. Он тоже инопланетянин, живет какой-то своей конституцией; у него совершенно особая судьба и манера жизни. И они выглядели как два человека, с трудом говорящие на третьем языке. У него был один, у Аллы другой. Когда ему страстно ее хотелось, он красиво ухаживал - и розами, и другими вещами. Когда появилась его программа «Я - не Рафэль», гениальная, кстати, мне очень нравится. Эти его выступления в Питере, Алла стоит на автобусе, он ей поет... Красивая история, гениальная сказка.

Но потом начались будни. И надо же было доказывать каждый день свою любовь, как это делал Кузьмин, все другие нормальные люди...

Но Киркоров тоже звезда: гастроли, переезды. Я еще раз говорю это в пользу того тезиса, что Алла - суперженщина, она долго терпит, долго ждет, сентиментальна, как все Овны. Но в какой-то момент она поняла, что это какая-то странная история, которая свалилась на голову.

Я помню, мы читали его письма, когда он то уходил, то приходил, а мы сидели у музыканта из коллектива Саши Венгерова, и Алла плакала, не могла читать, мы зачитывали ей и вслух.

И хочется сказать, что Филипп умеет поднять градус всеобщей неврастении. В общем, он оказался в ее жизни инопланетянином. Хотя они очень дружат сейчас - вот, может, найдена та форма взаимоотношений, которая устраивает и его, и ее.

- Любая женщина может ошибиться в мужчине, но Пугачева - с Киркоровым обвенчалась! Зачем?

- Это цепь нелепых несуразностей. И надо ее знать. Она очень легко ведется на идею. Вот, скажем, каким образом Алла обратила внимание на Болдина как на мужика? Он был устроен на должность ее директора, но они же не были вместе. У нее был еще Стефанович, с той стороны - Мила, все хорошо, две семьи. И случился просто разговор, типа:

- Алусь, ну тебе никогда не удастся добиться, чтобы этот парень на тебя обратил внимание!

- Кто сказал? Стефанович?

- Нет, на гастролях было сказано одним человеком из коллектива, женщины. И Алла сразу:

- Что? Да фигня! Кто он такой вообще? Ну, как у женщины бывает, вот и закрутилось.

- Стефанович сразу получил отставку?

- С ним уже случилась на тот момент история, которая их поссорила. Он любил антиквариат, она его поймала на всяких делишках, ну, это чисто между собой, муж и жена, не будем углубляться. Но в этот момент гастроли с гастролями, так и закрутилось у Аллы с Болдиным: глазками-глазками, ручка-



ми-руками. А потом -bam! И начался бракоразводный процесс, потом Женя переехал в ее квартиру, на улицу Горького, и они стали жить вместе.

- Это правда, что Степанович, как сам утверждал, Аллу Борисовну в некотором смысле сделал?

- Степанович человек очень мелкий. Не делал он Аллу, а просто помог ей как работающий активно режиссер, понимающий, что такое драматургия, образ. Но Алла же это от всех набиралась.

- Бодян был совсем другим даже не как человек, а именно как муж?

- Женя производил очень приятное впечатление, когда я заходил к нему, мне было просто приятно осознавать, что такой мужчина у Аллы. Было ощущение внезапной гармонии, Женя так укладывался в модель: красивая квартира, с этими наградами, белый рояль и шикарный мужик. Он улыбался, смеялся, всех веселил. Он был очень отзывчивый, веселый, добродушный, поднимал настроение.

- Алла Борисовна умела пить?

- Мы в коллективе с Аллой выпили вместе цистерну, но я - ничего, и она - ничего. Пугачева умела пить всегда. Более того, была у нас такая игра: когда появлялся некий новый мужик в близком окружении, мы перемигивались и очень много пили. Никто же не мог подумать, что мы большие дозы могли употреблять.

Я, не будучи алкоголиком, мог легко выпить до лягра, а Алла, будучи женщиной, могла перепить любого мужчину, положить всех спать, и еще идти гулять. Человек приходил и думал: Пугачева рядом, все ништяк, я поймал бога за эти интимные места, я их держу, они користные и мягкие! И вдруг в этот момент раз - доза, потом - два, три, человек поплыл, а Алла смотрит, в какой момент из него попрет его настоящее. Притом, она очень деликатная, никогда не унижала, но все было ясно, карты выкладывались.

Столько людей, которых я наблюдал на небосклоне тусовок, куда-то потом девались. Не потому, что им кто-то что-то говорил, - ничего не говорилось, но была загадочная улыбка в стиле да Винчи, а потом кого-то не брали на гастроли, кому-то переставали звать.

- Пугачева в жизни больше женщины или мужчина?

- Мне кажется, она хотела бы, чтобы ее ценили за мозги, талант и одухотворенное выражение глаз. Вообще, она женщина до последнего своего кусочка. Она просто умная, встречаются такие женщины с аналитическим, а не дискретным мышлением. Алла смотрит в глаза и пытается понять человека, услышать его слова. И когда ты осознаешь, что на этом уровне с ней можно общаться, видишь женщину. Как не во всех домах есть лифт, а наверх подниматься не хочется, так и здесь: немногие хотели эмоционально трудиться, чтобы узнать настоящую Пугачеву.

Нет, конечно, бывали красивые тела, красивые глазки, и по молодости у нее были романы, завихрения. Но Алла хотела и всю жизнь искала идеального мужчины, чтобы интеллектуально подходил, да и внешне, это было для нее очень важно.

Ведь Челобанов как попал со своим чубчиком? Она его увидела и соплемела. В тот момент ее жизни он произвел впечатление настоящего мачо, мужчины: круглой, независимой.

- Разве Кузьмин, с которым она жила в тот момент, был не таким?

- Кузьмин - настоящий рокер. Пьян он или трезв, это ничего не значило, он к женщине относится по-настоящему, как все нормальные мужики. Но Челобанов имел еще некоторый шарм такой отстраненности. И вот эта провинциальная его фишка балаковская в какой-то момент на Аллу так воздействовала, она была просто сражена наповал.

- Алла Борисовна позволяла своим мужчинам доминировать?

- Она каждому мужчине позволяла доминировать первое время, но в какой-то момент этот «каждый мужчина» не тянул. Но Алла даже после того, как ее женская судьба менялась, и она



жила уже в другом русле, встречалась со своими бывшими.

И с Кузьминым. Я ее возил на своей рожавенской машине в Дом актера, целую ночь там просидели. Он просто позвонил:

- Алла, мне хреново!
А она была на репетиции, спрашивала меня:
- Ты на машине?
Я говорю:
- Да!
Она говорит:
- Поехали!

И мы поехали, ночью, и она с ним как мамочка до утра... В ней есть эта вот искренняя нотка, она очень чувствует, когда кому-то хреново.

- О чем твой роман?
- Это социальная фантастика. Я представил себе общество, которое находится в зачаточном состоянии, и на глазах читателя формируется строй, принципы, конфессии. А еще один роман - про будущее.

И есть серия новелл и автобиография. Из 150 человек, которых я упомянул, примерно половина - знаковые фигуры. У меня в гостях, например, бывал Альфред Шнитке, смотрел мою коллекцию рок-пластинок, вынимал наугад и говорил:

- В этой пластинке Nazareth во второй композиции великолепная модуляция. А вот в этом альбоме Led Zeppelin мне нравятся гармонические замены.

Такое проникновение в музыку я видел только у Рихтера и Ростроповича.

- Хоть одну новеллу расскажи сейчас!

- Хорошо.
Весна 1989, выступления в Северной Корее в честь 77-летия Ким Ир Сена. В фойе огромного дворца приемов стол человек на 200. 37 пермен блюд. Со мною рядом сидел важный чиновник, и как только объявляли очередной тост, он заставлял меня выпивать очедные 150 граммов.

- Это уже какое-то грузинское застолье.

- Видимо, так проявлялась легендарная корейская дисциплинированность: угощать русских гостей надо было изо всех сил.

Коллектив у нас был «спетый и спящий», но несколько стаканов водки с живым женшинем...

Пытаюсь отказаться - этот кореец, который ростом мне по грудь, хватает меня за одежду и поднимает в воздух с криком:

- Пэй!
Я к Алле:
- Помоги, я скоро синим крокодилом стану!

Она наклонилась к Ким Чен Иру и что-то шепнула. Через пять секунд я обернулся - стул возле меня пустовал. Не только мы понимали Аллу с пословицами...