

№6 (139)  
ФЕВРАЛЬ 2023

# Бульварные новости

СОБЫТИЯ. МНЕНИЯ. ИСТОРИИ.



стр.12-13

Виктор СОБКО:  
«ТЕАТР В ОБЪЕКТИВЕ»

ХОЛОСАС®  
СИРОП

Холосас®  
Сироп

Желчегонное средство  
титанового происхождения

ст.10-11

ХОЛОСАС

ВЯЧЕСЛАВ  
ТИХОНОВ,  
КИНО,  
ОДЕССА...

стр.6-9

ВЯЧЕСЛАВ ТИХОНОВ





# ПОНЯТЬ ИСТИНУ

**Геннадий Норд**

**Сколько лет мы дружили просто невозможно подсчитать. В детстве виделись часто, а затем перед каждым легла свою дорога, хоть мы и жили в одном творческом пространстве.**

**Виделись не часто, но очень продуктивно, не расставались несколько дней. А потом опять надолго разбегались.**

**Правда, сознавались. Но редко. Больше следили друг за другом по сообщениям о выступлениях, спектаклях, кинофильмах, концертах.**

**А до его ухода не виделись больше года...**

**Витя, Виктор Алексеевич Проскурин. Народный артист, член СПС.**

На мой взгляд, он стал выдающимся русским артистом. Я всегда задавался вопросом: как?

И, правда, как имея совершенно заурядную внешность, невысокий рост, глаза-щёлочки, колченогость, лысеватость и ещё много внешних «недостатков», актёр всё время удивлял. И это театральное киноудивление длилось пятьдесят лет.

Витя родился в Казахстане. Его родители были обычные трудяги и сына видели таким же рабочим человеком. И, если бы родители не переехали с маленьким сыном в Москву, глядиши, всё сложилось бы в его судьбе гораздо прозаичнее.

Но Виктор, который креп и мужал в бараках Таганки, общаясь с отпетыми хулиганами и потихоньку двигаясь в сторону тюрьмы, всё же сумел вырваться в другой мир.

Всё началось с обычного жёлковского драмкружка, куда по стечению обстоятельств приехала ассистент фильма «Орлыата Чапая» искать юных актёров. Четырнадцатилетний Виктор нагрубил на пробах тёте-режиссёру, но та успела рассмотреть огонь в его глазах, прямому

и порывистость, и увезла его в Крым, утвердив на роль одного из орлят.

После съёмок, которые длились полгода, Виктор вернулся в Москву и пошёл работать на фабрику. Школа ему уже была неинтересна. Два года он нарезал валенки на фабрике и зарабатывал огромные по тем временам деньги. Когда он принёс домой первую зарплату, мать рыдала, считая, что Витя связался с бандитами и кого-то ограбил.



**Отец Юрия Гагарина, «Первый в космосе»**

Он ясно понимал, что хочет стать артистом и планомерно двигался к своей цели. Для этого пошёл доучиваться в вечернюю школу.

Штурм театральных вузов столицы был у него сложным. Члены приёмной комиссии откровенно издавались над его внешностью, уникая его вопросами, как, о он с такими глазами собирается покорять зрительный зал?

Первый год Виктор никуда не поступил и вернулся ваять свои валенки. В армию его не призвали из-за дальтонизма, тем самым подарили ещё шанс для поступления.

На второй год, опять терпя унижения в ГИТИСе и в студии МХАТ от холёных педагогов, в последний момент он всё же заселился за Щуку. Причем, его взяли сразу на второй курс.

Правда, попал он во вспомогательный поток, заняв место кого-то из отчисленных студентов.

А дальше пошло, как в сказке. Юного студента с первых же курсов стали снимать в кино: небольшая роль Петушки в «Белорусском вокзале», где он сыграл нерадивого водопроводчика, ученика героя Евгения Леонова, который устроил аварию на объекте, роль красноармейца в «Офицерах», курсанта в фильме «Звёзды не гаснут». И хорошая роль в фильме «Назначение», где он играл вместе с юной Леной Кореневой.

И вот однажды Елена пригласила его к себе домой в гости, и там Виктора увидел её отец, Алексей Коренев, который, как раз запускался с «Большой переменой». Прокурорин очень понравился Кореневу. Особенно его впечатлило, что самостоятельный юный актёр два года учился в Школе рабочей молодёжи. Он кинул ему толстый сценарий на стол и сказал:

- Выбирай любую роль.

Они присидели целую ночь, читая сценарий и рассказывая о будущем фильме, и под утро Виктор согласился взять роль Ганжи, сказав, что сам бывший хулиган и что эта роль ему по душе.

Но Коренев его осадил:

- Нет, брат, эта роль тебе не по зубам. А вот Ляпинцев эту будешь первосортный!

В итоге режиссёр оказался абсолютно прав: Ляпинцев получился у Прокурорина первосортный, сразу полюбившийся многомиллионной армии телезрителей.

Участие в народном фильме, где почти все молодые актёры сразу стали звёздами, открыло Виктору широкую дорогу в кино. Кстати, Прокурорин был самым молодым актёром из исполнителей основных ролей фильма, и единственным был студентом. Но держался настолько уверенно, что ни у кого не было к нему никаких нареканий и обвинений в отсутствии профессионализма.

Выпустившегося из Щуки в год выхода фильма Прокурорина, сразу же забрал к себе на Таганку Юрий Любимов.

Казалось бы, всё хорошо, и рядом с родительским домом, и театр самый популярный в Москве, но любовь с Таганкой не сложилась. Молодой Виктор лишь постоянно бегал за водкой для корифеев: Высоцкого, Хмельницкого, Золотухина, Шаповалова и стоял на репетициях, подпирая собой кулисы. В конце концов, резкий Виктор наехал на Любимова, прося дать ему хоть какую-то роль. Вроде, даже лёгкая потасовка у них случилась, типа, сквишили друг друга за грудки. И через час Прокурорин был отчислен из театра.

Но почти тут же его пригласил Марк Захаров, который только начал формировать новый Ленком. К тому же, Вите дали шикарные рекомендации Александр Збруев и Евгений Леонов. Леонов вообще обожал Виктора и по-отечески отжал его в кино, и в театре.

Захаров и сам понимал, что Прокурорин - самородок. Он его взял в театр, пообещав, что Виктор точно не будет у него поддирать кулисы, и сразу ввёл на главные роли.

Феномен Виктора Прокурорина был в том, что он мог убедительно сыграть абсолютно любую роль. Режиссёры, впервые столкнувшись с Прокурориным, часто скептически оценивали его внешние данные, после первого появления актёра на площадке резко меняли свою точку зрения.

Например, Юрий Егоров, начав снимать Прокурорина в роли многодетного отца в фильме «Однажды 20 лет спустя», снача-



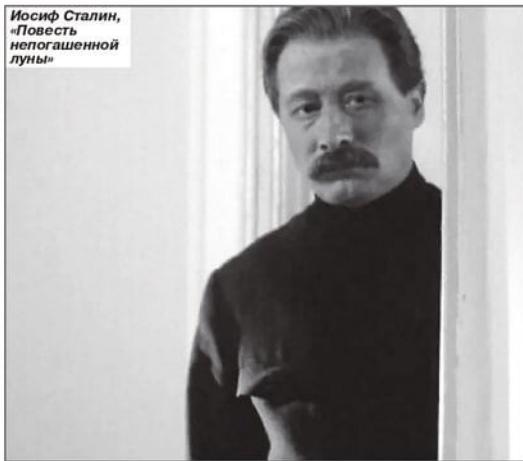
Генка Ляпиншев, «Большая перемена»



Капитан Блинов, «Выйти замуж за капитана»



Герман, «Пиковая дама»



Иосиф Сталин, «Повесть непогашенной луны»



Старик Николай Угодник, «Власик. Тень Сталина»

был полон скепсиса. Актёру ведь было всего 27 лет к началу съёмок, но Прокурин умел преображаться в кадре, и когда надо старел или, наоборот, молодел. Роль он сделал безупречно.

И всегда так было с Прокуриным.

И с ролью Германа в «Пиковой даме» он справился. Хотя, если посмотреть изначально, то, казалось бы - ну, какой из него Герман?

И сложную роль купца Вожеватова в «Жестоком романсе» многие поначалу восприняли как совсем не прокуриинскую. Но актёр так вошёл в образ, что переубедил всех. И звёздный состав актёров в фильме его не смущал.

А роли военных у Прокурина были просто загляденье. Сколько он их перенёс в кино и в театре, и как виртуозно он отражал на экране военных эпох: от гусаров до ментов.

Капитан Блинов в «Выйти замуж за капитана» был просто настоящий мачо - мечта многих советских женщин. Но главное было даже не в том, что Блинов был мачо, а в том, что он был настоящим мужиком, о котором мечтала любая женщина.

И майор Корнеев в «Последней осени» был из тех же честных и принципиальных мужиков, на которых держится земля.

Удивительно, что Прокурин, сыграв столько ролей, очень легко уходил от штампов и стереотипов и не стал вечным киновониенным или Ляпиншевым. Штампы к Прокурину словно не прилипали. Он играл любую роль, в гриме и без грима, глубоко раскрывая свой актёрский потенциал. Сыграл и Сталина в «Повести непогашенной луны», и Бартоломью Шолто в «Холмсе», и Гришу Храпункова в «Шкуре».

А как отчаянно он играл с Евгением Павловичем Леоновым сложную роль в спектакле Ленкома «Вор». На этот спектакль публика ходила как на «Юнону и Авось». Билетов было не достать.

А однажды за кулисы пришла благодарить актёра великая Фаина Раневская, которая вообще мало куда выбиралась специально. Тогда Прокурин напомнил ей как он, восемнадцатилетний студент, пришёл к ней за кулисы с просьбой подписать программку, и Фаина Георгиевна его, мягко говоря, послала, сказав:

- На кой чёрт вам нужна эта хренотень,

эти автографы, юноша? Живите чистым искусством.

Тот факт, что молодого актёра любили актёры старой гвардии, говорит о многом. Помимо Раневской, поклонницей Прокурина была знаменитая София Гинзбурга. Впечатлившись его игрой в спектакле «В списках не значился», она сказала:

- Есть у Виктора черта, которой мог бы позавидовать даже зрелый мастер. Он буквально живёт в театре. Всё, что его окружает на сцене, для него такая же реальность, как и всё то, что существует за стенами театра. Это удивительный дар.

Как многие талантливые люди Виктор Прокурин имел непростой характер. Многие актёры от него пострадали во

время работы. Вера Глаголева вообще еле дотянула съёмки «Выйти замуж за капитана». Прокурин её сильно обижал. Случались серьёзные стычки с мужчинами-актёрами, доходящие до драк.

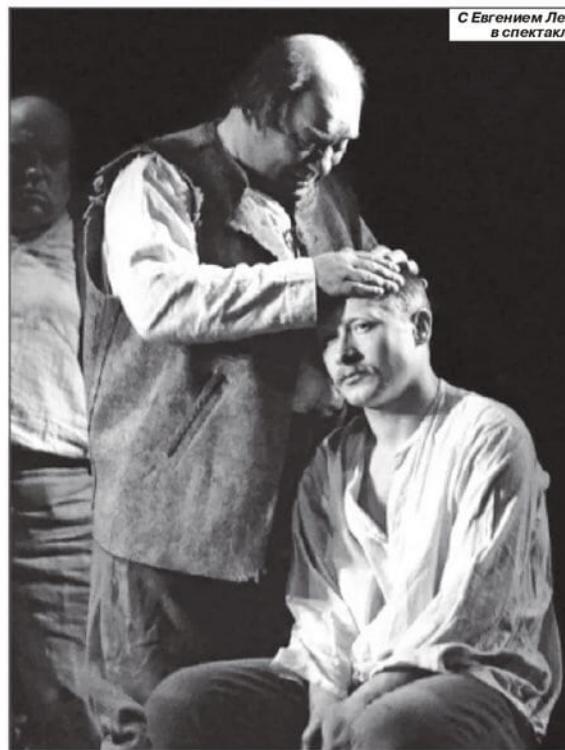
Очень тяжёлая история случилась у Виктора с молодой звездой-вакхановцем Стасом Жданко. Прокурин со Стасом вместе учились, дружили, и снимались в главных ролях фильма «Время выбрали нас». После совместного отмечения окончания съёмок в квартире Стаса, где он жил со своей возлюбленной Валентиной Малышевой, Жданко был обнаружен мёртвым. Прокурин оказался первым подозреваемым. Его долго допрашивали, даже в КПЗ заперли на время, но в итоге оперативники смогли доказать его невиновность.

Смогла доказать свою невиновность и Валентина Малышева. Правда, это была отсрочка на пять лет. После Малышева пошла на зону как убийца. Прокурина же спасли свидетельские показания соседей, которые видели, что он покинул квартиру Жданко раньше времени его гибели.

С женами Виктор Алексеевич был непостоянен. У него было пять жен, и от каждой жены он уходил, как колобок от дедушки и бабушки. Его внутренний мир был малопостижим для его жен и коллег. Поступки его часто не понимали. Но характер у него был твёрдый, и если что удумал, то не отступал.

Он сумел подняться и вновь обрести себя после тяжелейшей автокатастрофы в середине 90-х. Если бы не унашивший его как Ляпиншева автолюбитель, который довёл окровавленного Витю до ближайшей больницы, он бы не выжил. Но травма головы и ноги после давала о себе знать.

В постсоветское время Прокурин вообще вошёл неважко. Сначала со скандалом покинул Ленком, потом четвёртая жена лишила его родительской квартиры. Потом была онкология, после которой Виктор Алексеевич похудел и стал малознаком. И тут ещё и Олег Меньшиков попросил его из Театра имени Ермоловой. Хотя, если честно, Прокурин там



С Евгением Леоновым в спектакле «Вор»

**Окончание. Начало на с.15**

уже много лет ничего не играл, только числился.

Но актёра продолжали активно снимать в кино и в новейшее время. Это уже был другой Проскурин, но магия его игры по-прежнему не померкла.

Встреча с художником Ириной Хондой, ставшей женой, во многом продлила годы его жизни. Ирина стала для него большой поддержкой на долгие годы. То, что Проскурин с ней развелся за несколько месяцев до смерти, было связано с тем, что он, понимая, что уходит, никого не хотел обременять.

Проскурин в новом веке был совсем не Генка Ляпиниш и капитан Блинков Худой, в тёбетайке, стильно и необычно одевающейся. И даже в таком странном виде кинопредложений у него было навалом. Причём до самой смерти. Как он блестяще сыграл отца Гагарина - Алексея Ивановича, деда Трофима в «Истребителях», Макарыча в «А зори здесь тихие»!

Очень сложно говорить о Вите в прошедшем времени. 8 февраля этого года ему бы исполнилось всего-то семьдесят один год.

Отечественные зубры старой актёрской школы покидают нас. Приходящие на их место даже не зубрята, а скорей белчата беззубые.

Сейчас появилось много брутальных актёров, но таких как Виктор Проскурин, мужская красота которых не связана с выигрышной внешностью и игрой мускулов, но цепляет внутренней тайной и силой, просто нет. Остались его киноработы, где Виктора Проскурина можно даже назвать красавцем, где наслаждается его игрой и вглядываешься в глаза с морщинками-лучиками, хитрые и весёлые, и добрые, и лукавые, и жёсткие, если надо.

\*\*\*

**- Как ты относишься к времени? Время меняется. Не жалеешь о прошедшем? Ведь всегда что-то уходит.**

- Я часто думаю о том, что всё уходит. Вообще, всегда всё уходило, всегда всё менялось, в пору моей студенческой юности тоже что-то уходило: учителя вахтанговской школы - они были для нас антиквариями, и мы считали, что их заносят.

А потом, как прошло 5-10 лет, начал вспоминать: «Ой, это же говорил мне Виктор Григорьевич Кольцов, да-да! А это Юрий Васильевич Катин-Ярцев говорил, а я смеялся, а оказывается, вот как оно должно быть».

И ты начинаешь становиться на их ложню, пытаешься понять и почувствовать.

Уходит? Да, люди по-другому общаются, разговаривают по-другому, наверно, мыслят тоже по-другому. Вернее, они мыслят не совсем по-другому, ни другая волна, другая энергетика, как мы сейчас говорим: клиповое мышление. Но такова моргающая жизнь.

**- Знаю, что ты любишь книги. Что читаешь сейчас?**

- Я не могу читать книжки, которые теперь можно назвать «Hello, Google!» - скажи, любое произведение тебе тут же выдаст. Раньше мы доставали Набокова: втихаря мне привозили в советский период и «Дар», и «Приглашение на казнь», привозили из-за границы, прятали, а если бы его обнаружили где-нибудь на таможне, то дали бы сразу пять лет.

Но тогда появлялась книжка «Дар», её перепечатывали, и очень быстро. Люди за ночь умели печатать книгу, все 465 страниц. Делали, перепечатывали, отдавали и читали. Сейчас - зайди в магазин, можешь купить хоть чёрта с рогами, любого Набокова.

Все говорят: «Да-да, Набоков, но конечно, «Приглашение на казнь», да, а спроси: «Вы читали?» - и человек скажет: «Ну да, как-то...». Он знает название, знает имя какого-то персонажа, где-то кто-то что-то говорил, какая-то цитата.

Сейчас есть всё, но ничем никто не пользуется по-настоящему. Тогда было чуть-чуть, и умели это хранить.

**- То есть наша общество из-за изобилия и доступности всех коммуникаций пресытилось и перестало к чему-то стремиться, чего-то хотеть?**

- Нет. Сейчас огромное количество людей, которые, как в театральной школе, научились играть. Они только не знают, из какого они социального круга, но, по сути



С Еленой Кореневой



С Людмилой Гурченко



В сериале «Хор»

дела, у них есть одно: бизнесмены, шоу, телешоу, «Comedy Club». На телевизионных передачах тоже играют: встречаются люди у Малахова, садятся, обсуждают кого-то, с удовольствием обсуждают. В хороших, в плохих играют. Люди научились играть. Это природа - настоящая природа собачки.

**- Это хорошо или плохо?**

- Между игрой и наигрыванием есть огромная разница. Люди научились не чувствовать, а играть. И дальше получается наигрывать чувств. Дальше я смотрю зарубежное кино - хорошее, но не слышу озвучивания, и оно мне отвратительно. Потому что я слышу ложу. Именно - ложу.

**- Это хуже фальши?**

- Это, наверно, естественно, люди же объединяются - как в школе, в институтах: сначала на первом курсе все друлья, все обнимаются, а потом уже все делятся на группы, и никто никого не хочет видеть, и так далее. Но дело в том, что это природа. По запаху, по нюху, по ощущениям, по цвету кого-то ищут. И собачка это делает спокойно, с нежностью, и прислушивается, и приносящая по-настоящему, а человек делает вид.

Люди научились делать вид, что они благополучны, они начинают играть в это, играют в свою обеспеченность, и если у меня какая-нибудь фирма одежды, обуви, то, значит, я в порядке.

**- Так в нашей юности было также...**

- Конечно. Если человек идёт по улице Горького, и у него джинсы «Levi Strauss», то он считался королём. Пачка «Marlboro» торчит - беспрепятственно входит в «Интурист», ему швейцар дверь открывает. И девушка на тебя смотрят.

**- Так, в общем-то, ничего не меняется.**

- Есть разница. Есть люди, играющие в чувство вкуса, а есть люди, подлинно обладающие чувством вкуса. Чувство вкуса просто так не возникло, это дело пройденное, отработанное методом тыка. Как говорится, пока мордой по асфальту не ударишься, не поймёшь, что он жёсткий.

**- Правильно, так и учителя говорили.**

- Да. «Не знаешь, как играть пьяного? Сначала напейся, опомнился, потом поймёшь, что это такое». Но это не значит, что для того, чтобы играть пьяного, надо всё время быть пьяным. В этом вся разница.

Инокентий Михайлович Смоктуновский это мог сделать блестяще!

**- Ты с ним снимался в «Пивковой даме». Много общались?**

- Был первый съёмочный день. Я понятия не имел, как мне играть Германа. Сидел в гримерной. И Смоктуновский пришёл в гримерную. Я сижу около зеркала, он тоже, мы оба друг к другу сидим спиной. Примерно через час прошли на съёмочную площадку. Отработали. Вечером едем в Москву из Ленинграда, поезд «Стрела», СВ. У Инокентия Михайловича в руках портфельчик, он его открывает, спрашивается меня:

- Конячку не желаешь?

Достает бутылочку. Мы выпили, едем. Смоктуновский говорит:

- Я же не знал, кто будет играть Германа. Захожу в гримерную, смотрю: сидит такой невзрачный, хиленький - это он имел ввиду, конечно, меня - ну, точно Герман.

И он изобразил моя мерзкая рожу - прямо-таки Герман. Я был поражён, он мастерски показал, каким должен быть Герман. Я таким его и играл, во многом благодаря Смоктуновскому роль получилась.

**- Ты считаешь, что чувство меры это важный фактор?**

- Конечно. И чувство стеснительности. Мы стесняемся не там, где надо. Есть такие вещи, которые я говорю сам себе сейчас: что было тогда? Я говорю: мне неловко. А что это такое? Мне как-то неловко, меня это смущает. Но это было тогда. И чувство неловкости не было наказуемо. Моя педагог Дина Андреева говорила: «Дорогой мой, научись стесняться». А стеснительность - это когда стыдно, не прилично. Забытые слова.

**- Важно, чтобы во всем был вкус?**

- Чувство вкуса это очень важный момент.

**- В фильме «Выйти замуж за капитана», где ты сыграл одну из главных ролей. За наивной лирической историей: как офицер-пограничник позна-**

**комился с девушкой - лежит глубочайший, философский смысл, и за главным героям просматривается жёсткое мужское начало.**

- Я думаю: почему со мной что-то происходит? Почему из-за этой картины люди изменились, у кого-то ощущения поменялись: у кого-то жизненная линия, а кто-то поменял свои желания: что-то бросил, что-то оставил. Вспоминаю, как один офицер сказал: «Спасибо, я посмотрел картину и подал в отставку». Это, с одной стороны.

С другой стороны, жена офицера говорит: «Если бы мы не посмотрели эту картину, он бы не стал служить в пограничных войсках».

А теперь я думаю, почему так происходит. Иногда эта картина - обычный нормальный сюжет, но дело в том, что мы стесняемся быть добрыми, а что такое добро? Мы стесняемся быть откровенными, а что такое откровение?

Мы советуем, а все говорят: вот что ты мне советуешь? А советы - это отчасти исповедь: я тебе советую, а на самом деле советую себе, не стесняюсь тебе это сказать. Вот тебе могу, а перед собой как-то неловко: по сути дела, это у меня вырывается о себе, но мы не можем исповедаться.

Позтому в любой ситуации люди переключаются на свои болевые точки. У Шукшина есть рассказ «Верую». На эту же тему...

#### - С Шукшиным не пересекался?

- Очень хотел, но, к сожалению, нет. Всё-таки была огромная разница в возрасте, расстояние. Мои друзья были с ним знакомы. На студии Горького здоровались, виделись. Тогда все могли видеться...

#### - Тогда эти звезды были для нас не-божителями.

- Ну, да. Допустим, много лет назад я здоровался с Куралёвым. Время идёт - он стареет, я взрослею. Мне уже пятьдесят, а он всё равно старше меня. И он мне говорит:

- Витя, ну как дела?

Я говорю:

- Нормально.

А тридцать лет назад такого не могло быть.

#### - То есть время стирает границы?

- Дело ещё не в расстоянии, в годах, а в дистанции и в весе прожитой жизни. Допустим, некому человеку в возрасте, вроде, скажем, Георгия Жёнова я мог сказать: «Эй, ты, мужик...»

А перед самим этим человеком я не то, чтобы боялся, но у меня было чувство открытого рта. У человека, как говорил Леша Петренко, есть стерхень.

Вот со Смоктуновским в поезде был чудный разговор. После этого мы попрощались, и не осталось ощущения - кто первый выйдет, быстрей домой. Не было такого, что сначала люди разговаривают полночи, а потом торопятся перейти в другой вагон. Утром попили кофе, и отправились я к себе.

Далее, когда мы виделись, я никогда не крипал ему: «Иннокентий Михайлович, привет!», и он тоже никогда так не делал. Однажды поклон глазами, как я говорю, и всё. И это было мне очень дорого. Когда мы встречались и виделись, он никогда не говорил вот так, но это ощущение внутреннего мощного стерхня было. Вот, в чём разница.

А у нас сейчас главное - трусы показать, а дальше уже как хочешь. А вот тут потрясающая дистанция, не отстранение, а защита. У нас сразу отреагиваются, а вот там не отстранение, там хранение отношений.

**- Ты вспомнил Смоктуновского, Шукшина. А с кем ты еще мечтал встретиться?**

- С Леонидом Осиповичем Утёсовым. Универсальный артист, которому были доступны любые образы. А сколько чувства юмора в нем было!

Мне рассказывали случай, который с ним произошел в театре имени Маяковского. В 1961 году Николай Охлопков поставил спектакль «Медея». На премьеру пригласили Леонида Утёсова. После спектакля собрались в кабинете главного режиссёра, чтобы отметить и обсудить. На столе закуски, шампанское, конфеты. Все стали выпивать, закусывать и высказывать своё мнение. Наконец, очередь дошла до Утёсова. Он свою рецензию начал с анекдота:



С Геннадием Нордом

- Рабинович приехал из Бердичева в Одессу в командировку и решил зайти в публичный дом. Пришел, позвал бандершу и потребовал дать ему самую лучшую девочку.

- Самая лучшая - это Соня, - сказала бандерша. - Но учите - Соня стоит дорого.

- Почему? - спросил Рабинович.

- Ну, это Соня... - пространственно объяснила хозяйка борделя.

Рабинович подумал: «В ком веки попал в Одессу, надо шикануть!» и ответил:

- Хорошо, давайте Соню!

Когда они вдвоём пришли в номер, Соня принялась выделявать что-то невероятное.

- Соня, что это? - спросил Рабинович.

- Как это что? - ответила проститутка.

Это темперамент!

И тогда Рабинович ответил:

- Это не темперамент, Соня, это - суматоха!

**- Чем закончилось обсуждение премьеры?**

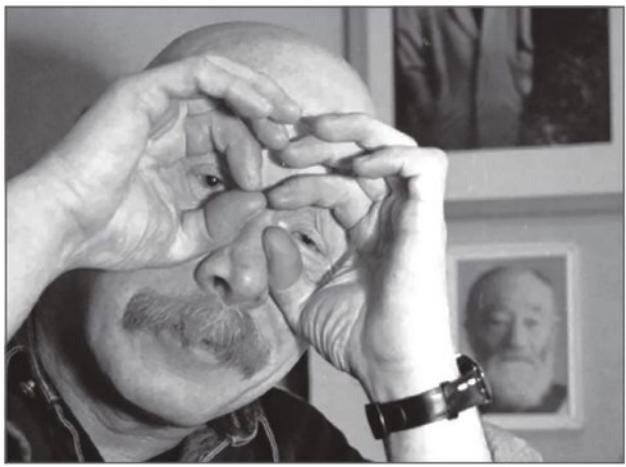
- Чем закончилось, история умалчивает.

**- Со зрителями часто встречаешься?**

- Каждый день. Я же в метро езжу. Кепку на голову, тросточку в руку и подземку.

**- Узнают?**

- Конечно, узнают, по-разному реагируют. Некоторые по-простому кричат вслед, мол, этот пошёл, артист, не помню фамилии. Другие более вежливы - здороваются.



постепенно мы пришли к пониманию, что да - это прекрасно, и мы играли превосходно.

Мы осознали, что это не просто о строительстве, о БАМе. Мы играли свои, внутренние, ситуации, и зритель это прекрасно понимал. Через простой сюжет с лесом и стroyкой мы умели пронести какие-то свои боли, печали, шутки вставляли. Но мы были рады. Хотя этот спектакль ненавидели. Но приходили и играли.

Олег Янковский однажды преподнёс мне один важный урок. Мы приехали под Подольск на творческую встречу. Приехали, а там зал в доме культуры, экран перекрученный... Отвратительный зал. Мы в ужасе. В зале курили и гадели. Платили нам за эту встречу по 50 рублей, серёзные деньги. Мы стояли за кулисами, Олег Иванович говорит:

- Сейчас полчаса почищаемся, 50 рублей заработаем. Всё. Пошли.

И вышел. И, когда он вышел, все сразу примолкли. Потому что он не вышел с ними шутить, а спокойно сказал:

- Так, ребят, в чём дело?

И все притихли.

Но это надо уметь. Каждый раз усташь. Поэтому иногда бывает сложно.

**- У тебя есть талисман?**

- У меня есть особый триптих - три отдельные части, отрывок из стихотворения Арсения Тарковского. Эти строки мне очень нравятся.

**Живите в доме - и не рухнет дом.**

**Я вызову любое из столетий,**

**Войду в него и дам построек в нём.**

**Вот, почему со мною ваши дети**

**И жёны ваши за одним столом -**

**А стол один - и прадеды, и внучки:**

**Грядущее свершается сейчас,**

**И если я приподнимаю руку,**

**Все пять лучей останутся у вас.**

**«Живите в доме, и не рухнет дом».** Для меня это хороший знак, я даже сделал эту надпись у себя на руке.

**- А как быть с взаимоотношениями?**

- Как сказал кто-то: «Если бы собака умела говорить, мы бы потеряли последнего друга». За что любят собак, допустим? За то, что молчит, она смотрит, но её не обманешь. Собака много понимает. Она понимает и наигрыш, и конкретно сказанные слова, у неё же меняется лицо, у неё меняется поведение. Она хочет иметь хозяина - не такого, конечно, который бьёт по морде с утра до вечера. Но он ей нужен, она хочет служить. Она внимательная, чувствительная: она не понимает слов, но они их чувствуют. Но не все собаки такие.

Так же и с людьми - одни чувственные и внимательные, другие нет, но это вполне естественно.

**- Это к вопросу о самоуважении и взаимоуважении?**

- По сути дела, да. Исходя из моих наблюдений. Когда я захожу в троллейбус с палочкой и встаю к стенке, пожилые люди первые встают и сразу говорят мне:

- Присаживайтесь.

Поступай так же, как хочешь, чтобы с тобой поступали!

А я отвечаю:

- Нет, спасибо, я постою, мне так удобнее.

**- Но молодняк, к сожалению, так не делает.**

- А молодняк я не укоряю. Знаешь, если я захожу в метро меня узнавали, меня будут узнавать, а если я иду совершенно спокойно, то всем всё равно. Вот почему Иннокентий Михайлович спокойно ездил в метро, и никто не кричал: «Смоктуновский! Смоктуновский!»? Да потому, что никому в голову прийти не могла мысль: Смоктуновский ездит в метро. Они в это не верили.

**- Какова, по-твоему, самая главная мысль твоей философии?**

- В основном, мы приходим к истине, когда всю её искромсаем, изрежем, изломаем, изуродуем, перековернем, а потом только понимаем.

\*\*\*

Два с половиной года Витя нет с нами. Два с половиной года мне безумно не хватает его взгляда, его улыбки, его мыслей. В его философских изречениях мне открывается вся новый и новый смысл. Иногда возникает ощущение, что Проскурин был провидцем - очень чётко раскладывал по полочкам жизнь. Или просто хорошо её знал.